


Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	Orestes	 (Premio	Nadal	 1968)	 recrea	 de	 una
forma	totalmente	libre	el	mito	clásico.

La	 acción	 se	 paraliza	 después	 del	 asesinato	 de	 Agamenón,	 sin	 que	 la
esperada	venganza	 llegue	a	cumplirse.	Orestes	sabe	que	debe	perpetrarla;
pero	el	 tiempo	pasa	y	no	ocurre	nada.	Y	así	 resulta	que	 los	personajes	del
mito	 ya	 no	 funcionan	 en	 claves	 de	 fatalidad	 y	 trascendencia	 sino	 en	 los
regocijos	y	amarguras	de	la	vida	cotidiana.	Orestes	ya	no	es	el	 joven	atleta
admirado	por	Electra,	sino	un	hombre	muy	hecho	que	viaja	de	 incógnito.	Y
en	todas	las	aldeas	una	muchacha	le	sonríe	y	le	hace	pensar	más	en	la	vida
que	en	la	muerte.	La	acción	transcurre	en	una	época	indefinible	en	la	que	lo
más	 antiguo	 coexiste	 con	 lo	 más	 reciente	 en	 una	 proximidad	 que	 sólo	 el
sueño	hace	 verosímil.	Un	hombre	 con	dos	 cabezas,	 un	 caballo	de	madera
que	 fecunda	 la	yegua	del	abad,	un	patético	Egisto	que,	obsesionado	por	 la
llegada	del	vengador,	se	finge	caballero	andante	en	busca	de	aventuras	sin
lograr	por	ello	superar	sus	temores.

Todo	esto	lo	presenta	Cunqueiro	sin	prisa,	con	un	cierto	regodeo	en	la	frase,
con	 frecuentes	 toques	 de	 humor	 y	 abundantes	 disgresiones,	 dejando
siempre	suelta	su	inagotable	y	gozosa	fantasía.
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I
EL	 OFICIAL	 DE	 FORASTEROS	 se	 puso	 el	 sombrero	 de	 copa,	 adornado	 con	 las	 dos
hebillas	de	plata,	y	requirió	el	paraguas,	pero	al	llegar	ante	la	puerta	de	su	despacho
vaciló,	y	finalmente	volvió	el	paraguas	al	paragüero	y	colgó	el	sombrero	en	la	percha,
una	amplia	cuerna	de	ciervo	sobre	el	cofre	de	los	legajos.	Se	sentó	ante	su	mesa,	en	el
sillón	giratorio,	y	de	un	bolsillo	del	chaleco	sacó	el	 reloj.	Abrió	 la	 tapa	posterior,	y
extrajo	un	papelillo	doblado,	que	posó	encima	del	vade	verde.

—¡Hace	diez	años	que	no	recibo	un	parte	sobre	este	asunto!	—comentó	mientras
guardaba	el	reloj.	Y	se	sorprendió	a	sí	mismo	de	haber	hablado	en	voz	alta.

Pero	 el	 asunto	 era	 el	 asunto.	 Se	 repantigó	 en	 el	 sillón,	 cruzó	 las	manos	 tras	 la
cabeza,	y	con	la	mirada	fija	en	el	papelillo	doblado	recordó	todas	sus	intervenciones
en	aquel	caso.

El	oficial	de	Forasteros	tenía	un	tío	en	las	postas	reales,	llamado	señor	Eustaquio,
al	 cual	 correspondía	 el	 revisado	 de	 mojones	 de	 legua,	 que	 estaba	 ordenado	 que
siempre	 tuviesen	 la	 numeración	 clara:	 «A	Tebas,	 doce	 leguas».	Y	 por	 amor,	 de	 su
oficio,	y	porque	tenía	fina	letra	de	lápida	a	la	manera	antigua,	él	mismo	pintaba	los
mojones,	y	añadía	debajo	del	numeral	una	seña,	poniendo	aquí	una	liebre	y	allá	una
paloma,	un	 lobo	o	un	san	Jorge,	y	así	 las	 leguas	eran	 llamadas	por	 los	viajeros	por
estas	señas,	la	legua	de	la	liebre,	la	legua	de	la	paloma,	etc.	Lo	supo	el	rey	Egisto	y	le
gustó	la	cosa,	y	quiso	conocer	al	tal	señor	Eustaquio,	el	cual	era	un	hombre	pequeñito
y	obsequioso,	el	pelo	muy	blanco,	miope	declarado,	algo	picado	de	viruelas	y	chato,
siempre	calzado	con	bota	enteriza	y	excusándose	por	estar	afónico,	lo	que	le	obligaba
a	chupar	hojas	de	menta.	Eustaquio	hizo	delante	de	Egisto	una	muestra	de	 letras	y
señas	en	una	pizarra,	y	el	rey	mandó	que	desde	aquel	punto	y	hora	solamente	el	señor
Eustaquio	pondría	el	título	en	los	papeles	reales.	Con	lo	cual	Eustaquio	pasó	a	ser	el
hombre	de	los	secretos	regios,	y	tuvo	derecho	a	dormitorio	con	retrete	en	el	palacio.
Eusebio,	el	oficial	de	Forasteros,	recordaba	las	visitas	del	tío	Eustaquio	a	su	casa,	que
salían	 todos	a	 la	puerta	a	 recibirlo,	y	 su	madre,	 la	hermana	de	Eustaquio,	quemaba
papeles	de	olor	y	hervía	vino	con	miel.

Eusebio	tomó	la	costumbre	de	acompañar	al	señor	Eustaquio,	después	de	la	visita,
hasta	 la	 puerta	 de	 palacio,	 y	 el	 tío	 posaba	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 del
sobrino	durante	todo	el	tiempo	que	duraba	la	caminata,	y	le	agradecía	con	medio	real
la	compañía.	Un	día	el	padre	de	Eusebio	le	dijo	a	este	que	había	llegado	la	hora	de
pedirle	un	empleo	al	tío	Eustaquio.

—La	 prisa	 es,	 hijo	 mío,	 porque	 vas	 creciendo	 y	 tienes	 ya	 la	 talla	 del	 tío
Eustaquio,	 y	 aunque	 todavía	 le	 gusta	 subir	 hasta	 palacio	 con	 la	 mano	 derecha
apoyada	en	tu	hombro,	ya	con	tus	medras	no	va	cómodo.	Como	sigas	creciendo	así	y
no	pueda	 llegar	 fácil	a	 tu	hombro	con	su	mano,	aborrecerá	este	paseo	que	ahora	 le
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parece	de	gracioso	respeto,	y	te	aborrecerá	a	ti	también.	¡Estos	pequeños	cuidan	muy
mucho	la	presentación!

Se	le	pidió	al	señor	Eustaquio	el	empleo	para	el	sobrino	Eusebio,	y	el	hombre	de
palacio	estudió	en	qué	podría	servirle	el	sobrino,	y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	en	 los
lazos	de	cintas	para	atar	 los	 legajos,	 lo	que	sería	novedad	para	el	 rey,	 llevarle	cada
mañana	un	legajo	con	lazo	de	pompón,	otro	con	lazo	de	flor,	y	los	de	pena	de	muerte
con	el	nudo	catalino	de	la	horca,	que	es	de	cuatro	cabos,	según	la	moda	inglesa.	Y	así
entró	Eusebio	en	los	Consejos	y	Archivos,	después	de	pasar	un	mes	en	la	casa	de	una
modista	 de	 niñas	 difuntas	 aprendiendo	 lazadas,	 iniciando	 de	 este	 modo	 la	 carrera
administrativa	 que	 había	 de	 llevarle	 a	 aquel	 sillón	 giratorio	 de	 oficial	 del	 Registro
Obligado	de	Forasteros.

De	los	lazos,	que	se	los	pasó	en	ocasión	oportuna	a	su	hermano	Sirio,	ascendió	a
lector	 de	 partes	 en	 la	 cámara	 regia,	 y	 por	 lo	 bien	 que	 pronunciaba	 los	 nombres
extranjeros	lo	puso	Egisto	el	primero	en	la	sucesión	para	la	Oficina	de	Forasteros.	Y
fue	 estando	 de	 lector	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 tuvo	 noticia	 del	 asunto.	Del	 asunto
Orestes.	Había	 leído	 el	 parte	 detallado	 de	 la	 navegación	 y	 arriba	 de	 una	 nave	 con
pasas	de	Corinto	y	lana	continental,	y	anunció	el	siguiente,	según	costumbre:

—Pliego	lacrado,	en	los	sellos	una	serpiente	que	se	anilla	en	un	ciervo.	Salto	los
sellos,	despliego	y	leo.

—¡Todavía	 no!	—exclamó	 el	 rey	 levantándose	 del	 diván	 en	 el	 que,	 recostado,
atendía	a	la	lectura.	¡Espera!

El	rey	era	de	mediana	estatura,	y	pasaba	el	tiempo	alisando	el	espeso	bigote	rubio
con	los	dedos	pulgar	y	anular	de	la	mano	derecha.	Era	muy	inquieto	de	mirada,	tanto
que	los	que	estaban	largo	rato	con	él	llegaban	a	creer	que	sus	ojos,	de	un	celeste	frío,
salían	 de	 su	 rostro	 y	 se	 movían	 por	 la	 cámara	 regia	 escrutadores.	 Tenía	 la	 boca
grande,	 las	 orejas	 en	 abanico,	 el	 cuello	 ancho	 y	 las	 manos	 gruesas	 y	 cortas.	 El
conjunto	era	de	la	solidez	del	roble.

—¡Espera!
En	 la	 frente	 del	 rey	 habían	 aparecido	 unas	 gotas	 de	 sudor.	 Egisto	 recobró	 la

espada	de	ancha	hoja	que	había	dejado	en	un	cojín,	 se	acercó	a	 la	puerta,	apoyó	 la
espalda	en	ella,	y	con	voz	ronca	que	quería	aparentar	tranquila,	ordenó:

—¡Lee!
Y	Eusebio	leyó:
—El	 hombre	 que	 hace	 un	 año	 compró	 una	 espuela	 en	 la	 feria	 de	 Nápoles,	 se

parecía	a	Orestes.
El	rey	levantó	la	espada,	la	hizo	girar	en	el	aire,	y	volvió	a	sentarse	en	el	diván.

Tenía	la	espada	en	las	rodillas	y	repasaba	el	doble	filo	con	el	meñique.
—Tienes	que	aprender	todo	lo	que	se	sepa	acerca	de	espuelas,	y	especialmente	de

las	espuelas	de	Nápoles.	Yo	tuve	una,	de	las	que	llaman	de	cresta	de	gallo.
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Eusebio	aprendió	todo	lo	que	se	sabía	de	espuelas,	leyó	tratados,	recibió	estampas
con	 toda	 la	 variedad	 de	 ruedas.	 Lo	 sabía	 todo	 de	 espuelas.	 Cuando	 un	 forastero
entraba	a	registrarse,	Eusebio	miraba	si	gastaba	espuela.

—¡Andaluz!	—afirmaba,	sonriendo.
Y	no	fallaba.	Y	ahora,	al	cabo	de	tantos	años,	cuando	ya	todos	habían	olvidado	el

nombre	 nefasto,	 este	 aviso.	 Sería	 un	 falso	 Orestes,	 como	 los	 otros.	 Hubo	 varios.
Aquel	que	le	murió	el	caballo	a	la	puerta	del	mesón	de	la	Luna.	Era	muy	mozo.	En	el
tormento	 dijo	 llamarse	 Andrés	 y	 estar	 huido	 de	 su	 madrastra,	 que	 lo	 requería	 de
amores	 en	 los	 plenilunios.	 En	 una	 vuelta	 en	 el	 tormento,	 de	 las	 que	 llaman	 de
pespunte,	 que	 es	 la	 segunda	 de	 la	 cuestión	 del	 torcedor,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
sangre,	dio	un	grito	y	expiró.	Una	semana	después	apareció	la	madrastra	preguntando
por	él.	Era	rubia,	muy	hermosa,	con	un	gran	escote.	La	encontraron	unas	lecheras	que
venían	de	alba	a	la	ciudad,	ahorcada	en	el	olivar	del	Obispo.	Salió	un	romance	con	el
caso.	Dos	años	después,	aquel	otro,	el	de	la	mancha	en	el	hombro	izquierdo	en	forma
de	león.	Lo	denunció	una	de	las	pupilas	de	 la	Malena,	una	tal	Teodora,	muy	bonita
morena,	que	después	se	salió	sostenida	y	paró	en	las	Arrepentidas	y	más	tarde	puso
una	 frutería.	 Este	 aguantó	 en	 el	 potro	 y	 en	 el	 chorro.	 Decía	 que	 era	 celta,	 y	 que
andaba	por	voto	vagabundo.	Nunca	había	oído	hablar	de	Orestes.	Pero,	¿cómo	dejarlo
libre?	¿No	sabía	ahora	quién	era	Orestes?	Sí,	lo	sabía	todo	de	Orestes,	y	a	lo	mejor,
suelto	y	por	vengarse,	se	hacía	Orestes,	el	pensamiento	y	la	espada	de	Orestes,	la	sed
de	Orestes,	consideró	Egisto.	Por	seis	monedas	un	soldado	le	puso	la	zancadilla	y	lo
hizo	caer	por	las	escaleras	de	la	torre.

—¡Qué	casualidad!	—dijo	el	capellán,	que	le	había	tomado	afición.
Se	abrió	la	cabeza	contra	una	cureña,	y	quedó	parte	de	su	sesada	mismo	encima

del	escudo	real	que	decoraba	el	cañón.	Hubo	otro,	vendedor	de	alfombras,	que	quedó
por	loco	en	perpetua	con	grillos,	y	otro	que	quiso	escapar	y	acabaron	con	él	los	alanos
del	 rey	cuando	ya	estaba	en	el	postigo	del	patio.	Y	al	cabo	de	 los	años,	este	aviso.
«Serpiente	 anillando	 un	 ciervo	 en	 la	 ciudad».	 ¿Todavía	 Orestes?	 Pero,	 ¿lo	 habría
habido	alguna	vez	aquel	Orestes?

Eusebio	abrió	el	cajón	de	su	mesa,	para	lo	cual	necesitó	tres	llaves	diferentes,	y
sacó	 de	 él	 una	 libreta	 con	 tapas	 de	 hule	 amarillo.	Allí	 estaba,	 resumido,	 el	 asunto
Orestes.	Sí.	Un	hombre	en	 la	 flor	de	 la	edad	 llegaba,	por	escondidos	caminos,	 a	 la
ciudad.	Traía	 la	muerte	en	la	 imaginación,	que	es	esta	cosechar	antes	de	sembrar,	y
tantas	 veces	 en	 el	 soñar	 había	 visto	 los	 cadáveres	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 charco	 de	 su
propia	sangre,	que	ya	nada	podría	detenerlo.	En	el	pensamiento	de	Orestes,	la	espada
tendría	la	naturaleza	del	rayo.	La	inmunda	pareja	real	yacía	ante	él.	Durante	años	y
años,	Orestes	avanzó	paso	a	paso,	al	abrigo	de	las	paredes	de	los	huertos,	o	a	través
de	los	bosques.	El	oído	del	rey	era	el	amo	del	rey.	Egisto	escuchaba	el	viento	en	el
olivar,	los	ratones	en	el	desván,	los	pasos	de	hierro	de	los	centinelas,	la	lechuza	en	el
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campanario,	 las	 voces	 y	 las	 risas	 en	 la	 plaza,	 a	medianoche.	 ¿Orestes?	A	 su	 lado,
arrodillada	 en	 frío	 mármol,	 su	 mujer	 se	 echaba	 el	 largo	 y	 negro	 cabello	 sobre	 el
rostro.	Y	sollozaba.	Eusebio	se	rascaba	el	mentón,	hojeaba	la	libreta.

—Supongamos	que	 llega	Orestes.	Lo	prendemos	y	a	 la	horca.	Supongamos	que
no	 lo	 podemos	 prender	 y	 que	 entra,	 sigiloso,	 en	 palacio.	 ¿A	quién	 va	 a	matar?	 ¿A
aquellos	dos	viejos	locos,	escondidos	en	su	cámara	secreta,	vestidos	de	harapos,	que
nadie	conoce	ya,	cuyos	nombres	olvidaron	 las	gentes,	huesos	cubiertos	de	marchita
piel,	 corazones	 que	 laten	 porque	 el	 miedo	 no	 les	 deja	 detenerse?	 Los	 niños	 de	 la
ciudad	creían	que	Orestes	era	un	lobo.	La	verdad	es	que	ya	nadie	nombra	a	Orestes
salvo	el	mendigo	Tadeo,	el	del	mirlo.	¿No	sería	hora	de	acabar	con	aquel	asunto?	Ni
se	 sabía	 si	Orestes	era	 rubio	o	moreno.	Alguien	 inventó	que	un	 tal	Orestes	venía	a
vengar	a	su	padre,	asesinado	por	Egisto,	que	se	había	metido	en	la	cama	de	su	madre,
y	 entonces	 comenzó	 la	 vigilancia,	 se	 alquilaron	 espías,	 se	 mandaron	 escuchas,	 se
pusieron	 trampas	 en	 las	 encrucijadas,	 se	 consultaron	 oráculos.	 ¿Cuántos	 años	 no
duraba	aquello?	¿Quién	seguía	dirigiendo	aquella	búsqueda	secreta?	Lo	más	probable
es	que	Orestes,	de	tanto	andar	en	barco,	hubiera	naufragado,	o	se	hubiese	casado	en
una	isla	y	ahora	fuese	dueño	de	una	parada,	pues	salía	en	los	textos	como	domador	de
caballos.	Y	 si	 sabía	 disfrazarse	 tan	 bien	 como	 suponía	Egisto,	 sería	 comediante	 en
Venecia	o	en	París.	Pero	Eusebio	había	 jurado	su	cargo.	Tenía	que	registrar	a	 todos
los	 forasteros	que	 llegaban	a	 la	ciudad	y	descubrir	 si	 alguno	de	ellos	era	el	 secreto
Orestes.	Recordaba	Eusebio	que	hacía	años	que	había	hablado	del	asunto	Orestes	con
un	capitán	de	 la	caballería,	un	 tal	Dimas,	muerto	de	una	pedrada	en	 la	 revuelta	del
año	sin	trigo.

—Eusebio	—le	 dijo	 el	 capitán—,	me	 temo	 que	mientras	 vivas	 siempre	 tendrás
entre	manos	el	asunto	Orestes.	Y	ellos,	los	reyes,	no	podrán	morir	si	no	viene	Orestes.
El	pueblo	estará	ese	día	como	en	el	 teatro.	Quizá	 solamente	 falte	 el	miedo.	Habría
que	hacer	algo	de	propaganda	secreta,	para	que	viniese	a	batir	 las	puertas,	como	un
viento	 loco.	 ¡Yo	 apuesto	 por	Orestes!	Y	 tras	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 solos	 en	 el
campo,	 levantando	 la	 voz	 y	 llevando	 la	 diestra	 mano	 a	 la	 visera	 del	 casco
emplumado,	añadió	solemne:

—¡Siempre	 hay	 que	 estar	 en	 el	 partido	 de	 los	 héroes	mozos	 que	 surgen	 de	 las
tinieblas	con	el	relámpago	de	la	venganza	en	la	mirada!

—¡Coño,	eso	parece	de	la	tragedia!	—había	comentado	Eusebio.	Pero	él	cobraba
por	descubrir	a	Orestes,	y	debía	registrar	al	forastero	que	le	señalaban	en	el	aviso.
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II
YO	NACÍ	—dijo	el	mendigo	Tadeo—	de	un	padre	 loco,	al	que	 le	daba	por	salir	a	 la
calle	a	enseñar	gimnasia	helénica	a	los	perros,	y	se	hacía	entender	de	ellos	por	voces
extrañas	y	ladridos	imitados,	tal	que	los	perros	le	seguían	y	los	más	terminaban	dando
las	 vueltas	 que	 él	mandaba,	 y	 poniéndose	 en	 dos	 patas.	 Finalmente	 dijo	 que	 iba	 a
lograr	un	perro	volador,	y	eligió	el	foxterrier	de	la	viuda	de	un	solador	de	zuecos,	a	la
cual	prometía	—estando	los	tres,	padre,	perro	y	viuda	envueltos	en	una	misma	manta,
que	la	viuda	era	muy	friolera	en	sus	septiembres—	sacos	de	dinero	si	el	perro	volaba
desde	las	más	altas	torres	a	su	regazo,	haciendo	ochos	en	el	aire.	El	foxterrier,	que	se
llamaba	Pepe,	no	pasó	de	la	primera	prueba,	que	era	volar	desde	el	campanario	menor
de	la	basílica	a	la	plaza.	Saltó	y	cayó	como	bola	de	plomo,	destripándose.	La	viuda
lloraba,	 pero	 los	 entendidos	 alabaron	 la	 voz	 de	mando	 de	mi	 padre,	 que	 obligó	 al
foxterrier	 al	 salto.	Mi	padre	era	de	 la	ciudad,	pero	mi	madre	vino	de	afuera,	 en	un
velero	del	 lino.	Te	digo	que	era	muy	hermosa,	con	su	pelo	 rubio	y	sus	ojos	azules,
siempre	 sentada	 en	 el	 patio,	 los	pies	descalzos	 al	 sol,	 posados	 en	 flor	de	genciana.
Nunca	se	supo	el	porqué	de	haberse	quedado	en	tierra	cuando	zarpó	el	velero,	pero	la
tomaba	las	más	de	las	noches	una	pesadilla	que	la	despertaba,	y	entonces	corría	hacia
la	 ventana,	 gritando	 que	 se	 tiraba	 al	 mar	 y	 que	 no	 quería	 volver.	 Mi	 padre	 la
acariciaba,	le	ponía	paños	calientes	en	la	nuca,	y	le	hacía	beber	una	copa	de	anisete.
Se	llamaba	Laura,	y	aseguraba	no	recordar	nada	de	su	familia,	salvo	de	una	tía	que
calcetaba	medias	dobles	de	invierno	para	el	rey	de	su	ciudad,	uno	de	los	que	fueron	a
Troya,	y	allí	lo	favoreció	la	lepra,	tal	que	tuvo	que	salirse	de	la	batalla	y	perderse	por
los	bosques	tocando	la	campanilla.	En	su	isla	 lo	tienen	por	santo	y	andan	buscando
sus	restos	por	todas	las	selvas,	que	corrió	la	novedad	de	que	volaban	hacia	él	cuando
dormía	 las	 palomas	 torcaces	 y	 le	 lamían	 el	 rostro,	 de	modo	 que	 cuando	murió,	 su
cuerpo	era	una	podredumbre,	pero	la	cara	la	tenía	de	mozo,	y	la	barba	dorada.	Lo	que
es	doble	milagro,	si	te	fijas	bien,	ya	que	sabes	que	los	palumbus	no	pueden	echar	la
lengua	fuera	de	la	caja	del	pico.

Tadeo	 era	 solamente	 ojos,	 labios	 carnosos,	 y	 aquella	 enorme	 lengua	 roja	 que
sacaba	a	pasear	por	los	labios.	El	resto	de	su	cabeza	y	rostro	era	una	maraña	de	pelo
canoso,	 que	 le	 cubría	 las	orejas	y	 las	mejillas	hasta	 la	nariz.	Mientras	hablaba,	 sus
pequeños	ojos,	claros	y	vivaces,	lo	vigilaban	todo,	el	fuego	que	ardía	en	el	hogar,	las
gentes	que	entraban	y	salían,	la	moneda	de	cobre	que	al	suelo	caía	al	dar	una	vuelta	el
tabernero,	 de	 qué	 barrica	 echaba,	 o	 si	 el	 gato	 se	 acercaba	 al	 plato	 de	 mollejas
salteadas.	 Tenía	 la	 voz	 muy	 varia	 de	 tonos,	 y	 musical,	 lo	 que	 le	 vendría	 de	 las
tertulias	suyas	con	los	mirlos	a	los	que	enseñaba	marchas	y	tonadas.

—Con	mi	madre	tan	delicada	y	los	pies	al	sol,	y	mi	padre	paseando	en	busca	de
perros	para	su	catequesis,	yo	crecí	libre,	vagando	por	la	plaza	y	las	huertas,	ladrón	de
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uvas	 y	 de	 higos,	 velando	 nidos,	 viendo	 hacer	 la	 instrucción	 a	 los	 quintos,	 y	 al
anochecer	 ayudando,	por	 la	merienda,	 a	 encender	el	horno	en	 la	 tahona.	Algún	día
que	otro	mi	madre	tenía	humor	para	enseñarme	las	letras,	y	yo	aprendía	por	libre	algo
de	música	con	el	bombo	de	la	charanga	real,	que	vivía	cerca	de	nuestra	casa,	y	el	cual
era	como	eco,	que	de	todas	las	piezas	y	óperas	no	sabía	más	que	las	frases	a	las	que
tenía	que	estar	atento,	porque	daban	entrada	a	sus	golpes.	Ya	 tenía	yo	 trece	años,	o
catorce,	cuando	un	día	encontraron	a	mi	padre	muerto	en	un	prado,	con	doce	perros
alrededor,	 que	 debían	 estar	 aguardando	 su	 voz	 de	mando.	Mi	madre	 lo	 lloró	muy
bien,	puso	un	paño	de	luto	debajo	de	los	pies,	encima	de	la	flor	de	genciana,	y	acordó
pedir	una	pensión	al	rey	por	ser	viuda	de	hombre	célebre.	Un	escribano	venía	a	casa	a
redactar	la	instancia,	que	no	daba	perfilada	porque	quería	acompañarla	de	un	tratado
sobre	la	disposición	de	los	caninos	para	el	baile,	y	a	mí	me	sopló	la	criada	vieja	de	la
tahona	 que	 a	 lo	mejor	 le	 estaban	 naciendo	 cuernos	 al	 difunto.	Me	puse	 a	 espiar,	 y
logré	ver	a	mi	madre	en	camisón,	abrazando	al	escribano.	Interrumpí	el	trance,	y	mi
madre,	llorando,	me	dijo	que	me	equivocaba,	que	estando	de	siesta	le	había	entrado	la
pesadilla,	confundiendo	al	escribano,	que	entraba	en	aquel	momento,	con	el	mar,	y	de
ahí	que	se	arrojara	en	sus	brazos.	El	escribano	temblaba	desde	el	tupé	hasta	el	tintero,
y	yo	decidí	ir	a	ver	cómo	era	el	mar,	abandonando	con	lágrimas	en	los	ojos	la	ciudad
natal,	 lo	 que	 no	 tenían	 necesidad	 de	 hacer	 los	murciélagos	 de	 los	 soportales	 de	 la
plaza,	que	nunca	pasaban	fuera	del	arco	del	Palomar.

Se	echó	vino	y	bebió,	y	se	sonó	ruidoso	con	un	grande	pañuelo	a	rayas	de	colores,
que	 más	 parecía	 falda	 de	 escocés.	 El	 hombre	 del	 jubón	 azul	 lo	 escuchaba	 atento,
jugando	 con	 la	 sortija	 de	 la	 piedra	 violeta,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dejando	 su	 mirar
encantarse	 por	 el	 vivo	 fuego	 de	 sarmientos	 que	 ardía	 bajo	 la	 ancha	 y	 ennegrecida
campana	del	hogar.	Un	narrador	de	oficio	escucharía	al	fuego	contarse	historias	a	sí
mismo.

—Once	días	durmiendo	de	fortuna,	tomando	atajos,	el	estómago	vacío,	acabada	la
bolla	que	me	dieron	de	despedida	en	la	 tahona,	y	reventadas	 las	zapatillas,	 tardé	en
llegar	al	mar.	Las	olas	rompían	en	las	rocas,	y	al	acercarme	al	faro	por	un	estrecho
sendero	entre	ellas,	el	agua	salada	me	mojó	el	rostro.	El	mar,	como	ya	me	suponía,	no
se	 parecía	 en	 nada	 al	 escribano	 de	 la	 instancia.	 Me	 quedé	 sentado	 en	 una	 peña,
durante	una	 larga	hora,	contemplando	el	 juego	de	 las	olas	en	 la	caleta,	y	viendo	un
dos	palos	 que	viajaba	hacia	 donde	 se	 pone	 el	 sol,	 y	me	puse	 a	 imaginar	 que	 en	 el
velero	 regresaba	mi	madre	a	 su	país	 lejano,	con	 los	sus	ojos	azules	de	melancólico
mirar,	y	los	pequeños	pies	descalzos	puestos	al	sol.	¡Ojalá	tenga	allí	flor	de	genciana
para	posarlos!,	me	decía	a	mí	mismo.	La	verdad	es	que,	poco	después	de	mi	huida,	mi
madre	desapareció,	dejando	abandonada	la	casa,	que	es	ahora	una	ruina,	y	solamente
queda	cubierta	la	cocina,	que	es	donde	yo	me	cobijo.

Tadeo	 necesitó	 beber	 dos	 vasos	 seguidos	 para	 limpiarse	 de	 aquellas	 tristezas	 y
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prosiguió:
—Me	 dijeron	 los	 torreros	 del	 faro	 que	 a	 mano	 izquierda	 quedaba	 una	 aldea,

donde	contrataban	forasteros	para	el	corte	de	leña.	Me	alistó	un	hombre	rico	llamado
Petronio,	el	cual	me	tomó	algún	afecto	visto	cómo	cundía	en	el	trabajo,	y	la	amistad
que	hice	con	sus	perros	y	con	su	perdigón	manso,	que	supe	curarle	un	lobanillo.	Me
hizo	dormir	en	buena	cama,	y	su	hija,	una	jorobadita	llamada	Micaela,	me	dejaba	a	la
puerta,	 por	 las	 noches,	 una	 jarrilla	 con	 leche…	Yo,	 señoría,	 no	 quería	 contarte	mi
vida,	 sino	 llegar	 a	 este	 punto.	 La	 jorobadita	 andaba	 triste,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la
encontré	 llorosa,	sentada	debajo	de	 la	higuera	del	patio.	Yo	sospechaba	que	 la	 traía
desconsolada	su	 jorobía,	que	era	de	espinazo	curvo	y	subido,	 tal	que	 la	punta	de	 la
corcova	 le	 llegaba	 hasta	 el	 cuello.	 Por	 delante	 estaba	 conforme,	 y	 los	 pechos	muy
redondos	y	puestos,	y	como	tenía	las	piernas	finas	y	largas,	como	suelen	los	más	de
los	jorobetas,	de	frente	no	desagradaba.	De	cara	era	redonda	y	los	ojos	almendrados.
Yo	le	hacía	finezas	de	flores	que	cogía	regresando	del	bosque,	le	regalé	una	alondra,
le	mostré	cómo	se	silba	variado	con	cañas	de	centeno	verde	de	desigual	tamaño,	y	le
enseñé	a	saltar	a	la	comba,	juego	de	niñas	que	en	aquel	país	no	conocían.	Las	horas
libres,	pues,	se	me	iban	en	consolar	a	la	jorobada	Micaela,	pero	no	lograba	alegrarla,
y	 aun	 podía	 decir	 que	 cada	 día	 andaba	 más	 triste,	 enflaquecía	 y	 se	 disponía	 a
marchitar.	Una	tarde	de	domingo,	estando	solos	en	el	jardín	echando	barcos	de	papel
en	los	canalillos,	de	pronto	Micaela	se	echó	a	mí	y	me	abrazó.	Yo	me	puse	a	pensar	si
le	habrían	entrado	amores,	y	si	dado	el	caso	de	ofrecérseme,	visto	que	por	delante	no
parecía	mal,	si	debía	aprovecharme,	pese	a	ser	mi	huésped	y	amo	su	padre,	el	señor
Petronio.	Lloraba	Micaela	abrazada	a	mí,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.

—¡No	lo	puedo	olvidar!	—decía	Micaela	entre	sollozo	y	sollozo.
Y	a	mis	preguntas	repetidas	contó	que	hacía	un	año	 la	había	 llevado	su	padre	a

una	gran	ciudad	vecina,	que	era	de	los	focenses	y	puerto	libre	de	greco-galos,	donde
había	mercado	de	 toneles,	y	el	señor	Petronio	dejó	sentada	a	 la	hija	en	un	serón	de
higos	 pasos,	 en	 el	 muelle,	 mientras	 él	 pagaba	 a	 un	 armador	 el	 transporte	 de	 los
toneles	comprados	en	la	feria.	Era	algo	más	de	mediodía.	El	muelle	estaba	desierto,
que	las	gentes	estaban	en	sus	casas	almorzando,	y	las	más	en	el	real	de	la	feria.	Por
una	calle	que	salía	al	muelle	entre	los	almacenes	de	grano	avanzaba	un	hombre.	Alto,
la	 cabeza	 descubierta,	 se	 envolvía	 en	 una	 amplia	 capa	 roja.	 En	 la	 mano	 derecha
llevaba	una	bengala	de	plata.	Al	llegar	a	la	altura	de	Micaela	se	detuvo	y	la	miró,	la
paseó	 toda	 ella	 con	 la	mirada	de	 sus	ojos	negros.	Se	 acercó	un	poco	más.	Micaela
tuvo	miedo,	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 El	 hombre	 sonrió.	 Era	muy	 joven.
Micaela	creía	tener	ante	ella	una	alta	torre	o	un	árbol	gigantesco.	El	hombre	era	muy
hermoso,	y	estaba	perfumado	con	agua	de	madreselva.	El	intenso	aroma	llegaba	hasta
el	vientre	de	Micaela.

El	desconocido	dejó	caer	la	capa	que	lo	embozaba,	y	tendió	hacia	la	muchacha	el
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brazo	 que	 sostenía	 la	 bengala	 de	 plata.	 La	 punta	 de	 la	 bengala	 tocó	 su	 hombro
izquierdo.	El	hombre	sonrió	levemente.	Ahora	se	veía	lo	mozo	que	era.	Por	tres	veces
la	bengala	tocó	el	hombro	izquierdo	de	la	jorobadita.

Una	ola	de	calor	invadió	el	cuerpo	de	la	muchacha.	Algo	que	era	a	la	vez	fuego	y
placer,	 quemadura	 y	 refresco	 de	 lima	 le	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Creyó	 que	 iba	 a
desmayarse,	y	tuvo	sed,	mucha	sed.	Inmóvil,	se	dejaba	herir.	La	despertó	la	voz	de	su
padre.

—¿Te	sientes	mal?	 ¡Es	que	estás	sin	comer	y	apenas	desayunaste!	 ¡Vamos,	que
nos	esperan	una	sopa	de	nueces	y	unos	pichones!

Micaela	se	 levantó	y	miró	cómo	el	hombre	de	 la	capa	roja	continuaba	su	paseo
hacia	la	punta	del	muelle.

—¿Quién	será?	—se	atrevió	a	preguntar	a	su	padre,	con	una	voz	que	a	ella	misma
le	sonó	extraña,	la	voz	de	la	mujer	desconocida	que	pregunta	en	el	teatro	quién	es	ella
misma.

—Es	un	príncipe.	Todos	los	días	viene	varias	veces	a	la	orilla	del	mar	a	ver	si	de
las	aguas	sale	un	caballo,	en	el	que	ha	de	ir	a	galope	a	su	ciudad	a	cometer	un	gran
crimen	por	venganza.	El	caballo	se	lo	mandará	su	dios,	que	no	es	el	nuestro.

—¿Está	loco?
—¿Quién	lo	sabe?
—¿Tiene	nombre?
—¡Orestes!
—Fue	—concluyó	Tadeo—	la	primera	vez	que	escuché	el	nombre.	El	nombre	del

hombre.	El	nombre	del	león.
El	hombre	del	jubón	azul	se	levantó	y	se	acercó	al	fuego.	Nadie	lo	observó,	salvo

Tadeo.	Tadeo	lo	vio	como	se	ven	el	sol	y	la	luna.	El	hombre	del	jubón	azul	se	acercó
al	fuego,	lo	tocó	con	la	punta	herrada	de	su	bastón	de	caña,	y	las	llamas	ascendieron
en	 largas	 lenguas	 doradas,	 derramándose	 por	 el	 suelo	 y	 vistiendo	 las	 paredes.	 Fue
solamente	el	tiempo	de	un	relámpago,	pero	fue.

Cuando	 el	 hombre	 del	 jubón	 azul	 volvió	 a	 sentarse	 y	 pidió	 más	 vino,	 Tadeo
comentó:

—Micaela,	 en	 su	 inocencia	 amorosa,	 creyó	 que	 había	 quedado	 preñada	 del
desconocido,	 hasta	 que	 la	 desengañó	 su	 nodriza.	 ¡Mira	 que	 si	 el	 león,	 paseando,
hubiese	tenido	su	primogénito	en	una	jorobada,	en	tierra	de	selvícolas	y	carboneros!
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III
EL	BARQUERO	colgó	la	pértiga	en	los	dos	ganchos	de	hierro	del	pedrón	de	atraque,	y
sentándose	 en	 el	 escalón,	 con	 las	 largas	 piernas	 balanceándose	 sobre	 la	 corriente,
encendió	 el	 largo	 y	 retorcido	 cigarro	 negro.	 El	 humo	 que	 expulsaba	 por	 narices	 y
boca,	 como	 no	 había	 viento,	 se	 quedaba	 sobre	 el	 ala	 de	 su	 sombrero,	 neblina
haciéndose	y	deshaciéndose	en	suaves	curvas	azuladas.	El	río	cruzaba	ancho	y	lento
por	entre	colinas	pastizales,	en	las	que	se	veían	los	rebaños	paciendo,	desplazándose
poco	a	poco	desde	lo	alto	hacia	los	campos	de	la	ribera,	donde	al	atardecer	entrarían	a
abrevar	en	los	pilones	de	piedra,	puestos	en	escalera,	y	el	agua	vertiéndose	de	los	de
arriba	en	 los	de	abajo.	A	los	carneros	padres	 les	gusta	beber	en	el	chorro.	La	barca
tenía	en	el	centro	un	tablado	redondo	para	pasar	los	caballos	de	los	viajeros,	y	en	el
medio	y	medio	del	tablado,	un	poste	para	arrendar	las	bestias.	Los	días	de	fiesta	de
guardar	el	barquero	ataba	en	el	poste	un	palo	con	una	bandera	negra	y	oro,	que	nadie
sabía	de	qué	reino	fuese,	y	ya	se	la	había	regalado	a	su	abuelo	un	peregrino.	El	país
aquel,	 que	 llamaban	 del	 Vado	 de	 la	 Torre,	 era	 muy	 hermoso,	 con	 sus	 prados,	 sus
bosques	de	abedules	y	de	chopos,	y	la	majestad	transeúnte	del	río.	Sus	cinco	aldeas
estaban	 situadas	 en	 la	 falda	 de	 las	 respectivas	 colinas,	 abrigadas	 del	 nordeste,	 las
casas	pintadas	de	blanco,	y	entre	casa	y	casa,	higueras	y	cerezos,	y	entre	pastizal	y
pastizal,	largas	filas	de	manzanos.

El	barquero	apagó	el	cigarro	cuando	ya	lo	había	quemado	hasta	la	mitad,	y	guardó
la	punta	del	resto	en	una	bolsita	de	cuero	que	llevaba	colgada	del	cinturón.	El	oficial
de	 Forasteros	 se	 había	 sentado	 a	 proa	 de	 la	 barca,	 y	 parecía	 distraerse	 viendo	 las
truchas	 que	 se	 acercaban	 raudas	 a	 la	 orilla,	 ya	 porque	 había	 brincado	 al	 agua	 un
saltamontes,	ya	porque	se	había	distraído	una	rana	a	la	espera	de	una	mosca	entre	los
juncos,	cuya	flor,	de	un	amarillo	intenso,	aseguraba	que	acababa	de	abrir.

—Las	gentes	van	y	vienen,	 señor	Eusebio,	y	puede	decirse	que	este	vado	es	 el
gran	teatro	del	mundo.	Por	ejemplo,	hombres	de	obra	de	treinta	años,	dos	docenas	a
la	 semana.	 Hombres	 con	 jubón	 azul,	 media	 docena	 a	 la	 semana.	 En	 las	 ciudades
costeras	gusta	el	azul,	así	como	en	las	del	interior	el	verde,	y	en	las	aldeas	el	negro.
¿Jinetes?	Casi	todos	llegan	montados	a	las	orillas,	y	por	eso	tengo	poste	de	arrendar
en	 la	 barca.	 ¿Conocidos?	 Los	 tratantes	 en	 lana,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 criados	 de	 los
monjes	de	Simón	Pedro,	que	vienen	a	poner	las	nasas	por	Pascua	y	por	San	Juan,	y	se
llevan	las	arrobas	de	truchas	y	de	anguilas	que	piden	los	severos	ayunos	de	sus	amos.
Tratantes	de	lana	y	criados	de	frailes,	esos	son	anuales.	¿Más	conocidos?	El	señorío
de	la	ciudad	que	tiene	cortijos	en	la	vega	del	río,	cerca	de	la	foz,	y	los	que	vienen	a
comprar	 madera,	 y	 los	 que	 traen	 el	 vino	 de	 la	 ribera	 baja,	 en	 pellejos.	 De	 estos
conozco	hasta	la	edad	de	sus	mulas,	y	el	nombre	de	cada	pellejo,	que	sabes	que	los
titulan	 con	 santos	 mártires.	 ¡Cientos	 de	 conocidos!	 Cuando	 la	 guerra,	 pasó	 una
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muchedumbre.	¡Cientos	de	desconocidos!	Todo	barquero	es	Caronte,	señor	Eusebio,
y	pasa	a	la	humanidad	entera	en	su	barca.

Eso	 dijo	 Filipo	 el	 barquero,	 y	 se	 quedó	 mirando	 para	 su	 señoría	 el	 oficial	 de
Forasteros,	quien	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	a	aquella	filosofía.

—Y	 si	 me	 preguntas	 por	 viajeros	 raros	 y	 curiosos,	 tengo	 mi	 lista.	 Primero	 de
todos,	el	monstruo	de	las	dos	cabezas,	la	una	de	pelo	rubio	y	la	otra	de	pelo	negro,	la
rubia	de	mujer	y	la	morena	de	hombre.

Cobraban	sus	padres	medio	real	por	mostrarlo	en	la	feria	de	los	Santos	Inocentes.
La	 cabeza	 de	 mujer	 tenía	 castos	 pensamientos,	 y	 pasaba	 las	 horas	 soñando	 con
ángeles	 que	 volaban	 entre	 flores,	 y	 pedía	 que	 le	 pusiesen	maestro	 que	 le	 enseñase
poesía	religiosa,	mientras	la	testa	masculina	se	empecinaba	en	la	cuestión	del	sexo,	y
no	 cesaba	 de	 exigir	 que	 sus	 padres	 gastasen	 parte	 de	 la	 ganancia	 en	 buscarle	 una
pechugona	que	 lo	aliviase.	La	cabeza	de	mujer	gritaba	que	si	aparecía	 la	 tal,	que	a
ella	 le	 diesen	 veneno,	 que	 no	 podía	 valerse,	 lo	 que	 era	 verdad,	 que	 las	 piernas	 y
brazos	 del	 monstruo	 solamente	 atendían	 las	 órdenes	 de	 la	 cabeza	 de	 hombre,	 y
además	sólo	había	sexo	masculino.

Me	contaron	que	por	consejo	de	un	sabio	romano,	los	padres	decidieron	separar	la
cabeza	 femenina,	 dejando	 al	 lujurioso	 suelto,	 que	 hiciese	 su	 vena.	 Y	 a	 la	 cabeza
femenina	 le	 pusieron	un	 soporte	 hecho	 con	 cuatro	 vejigas	 de	 cerdo,	 que	habían	de
estar	 siempre	 llenas	 de	 aire	 caliente,	 y	 esta	 era	 la	 dificultad	 de	 la	 vida,	 pero	 la
ganancia	 de	 la	 cabeza	 como	 parlante,	 en	 las	 grandes	 capitales	 exhibida,	 lo
compensaba.	Uno	de	Buenos	Aires	que	pasó	hace	dos	años	en	mi	barca,	me	dijo	que
la	 había	 visto	 allá,	 y	 que	 los	 que	 la	 explotaban,	 que	 eran	 dos	 libaneses,	 andaban
forrados	de	plata.

Filipo	 se	 levantó	para	 echar	un	 trago	de	 la	bota	que	 tenía	 colgada	a	popa,	y	 se
sentó	al	lado	del	señor	Eusebio.

—Permíteme	que	te	diga,	señoría,	que	sé	por	donde	vienes.	Recuerda	que	ya	me
interrogaste	otras	veces.	Una	de	ellas	—y	querías	darme	 tormento,	de	 lo	que	no	 te
culpo	a	ti	sino	a	las	exigencias	de	tu	magistratura—,	cuando	aquel	caso	del	jinete	de
las	dos	espadas.	Ya	recuerdas,	aquel	que	se	le	veía	mozo,	con	el	sombrero	de	pico	y
las	plumas	rojas,	cuando	estaba	montado	en	su	bayo,	y	de	pronto	desaparecía,	y	este
prodigio	se	averiguó	por	un	cestero	que	estaba	reparando	las	nasas	de	los	monjes,	un
curioso	 llamado	Fenelón	 por	mal	 nombre,	 el	 cual	 se	 apercibió	 de	 que	 el	mozo	 era
visible	a	caballo	solamente,	y	en	descabalgando,	si	hacía	una	seña,	se	evaporaba	y	así
se	estaba,	perdido	en	el	aire,	salvo	si	precisaba	hacer	aguas	menores,	en	cuyo	caso	se
presentaba	obligadamente	en	visible	naturaleza.

—Es	el	argumento	de	necesidad	de	que	hablan	los	teólogos	griegos	en	el	epítome
de	milagros	—apostilló	el	señor	Eusebio.

—Si	 ese	 fuese	 el	 hombre	 que	 hace	 tantos	 años	 buscáis,	 y	 cuyo	 nombre	 no
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pronuncio	porque	soy	apolítico,	ya	no	había	reyes	en	tu	ciudad.
Obligó	a	hacer	una	pausa	una	libélula	que	los	sorprendió	surgiendo	de	entre	los

juncos.	Cantaba	la	vecina	alondra,	y	la	tarde,	al	caer,	se	envolvía	en	una	capa	de	oro.
—No	—dijo	el	 señor	Eusebio—,	no	era	él.	Sin	embargo,	siempre	sospeché	que

aquel	caballero	anónimo	intentó	ver	a	la	infanta.	Como	sabes,	no	es	fácil.	Aun	para
un	invisible	de	a	pie	no	es	fácil.	Doña	Ifigenia	vive	en	la	torre	nueva	del	palacio,	que
no	tiene	puerta,	y	todo	el	tráfico	se	hace	por	roldana,	que	suben	y	bajan	serones.	Ella
sube	y	baja	en	sillón	con	espejo.	Las	ventanas	bajas	tienen	reja,	y	las	de	arriba	están
siempre	cerradas,	 aseguradas	con	plomo,	que	a	 la	 reina	 le	entró	el	 temor	de	que	 le
diese	a	la	muchacha	por	defenestrarse	en	una	melancolía	mensual.

—¿Dices	«la	muchacha»?	¿Cuántos	años	hace	que	decimos	«la	muchacha»?
—Decirle	muchacha	a	la	infanta	es,	ante	todo,	respetar	la	Constitución.	Y	sacas	a

colación	uno	de	mis	grandes	temas,	que	es	el	de	la	eterna	juventud.	Si	algún	día	me
hacen	senador,	mi	discurso	de	toma	de	posesión	versará	sobre	ello.	¿Nunca	has	oído
hablar	 de	 las	 islas	 de	 la	 primavera	 perpetua?	 Te	 embarcas	 para	 ellas,	 llegas	 a
mediodía,	y	allá	moras	feliz,	el	cuerpo	sano,	luengos	años,	siglos	más	bien.	El	agua
de	una	 fuente	prodigiosa	 te	mantiene	en	 la	perfecta	edad,	que	son	 los	 treinta	y	 tres
años,	según	toda	la	escuela	de	Alejandría	y	los	neoplatónicos	florentinos.	Solamente
te	 es	 permitido	 el	 amor	 continente,	 y	 los	 banquetes	 vegetarianos.	 Lees,	 paseas,
escuchas	música,	 juegas	 a	 los	 bolos,	 duermes	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 haz	 de
lirios,	conversas	con	las	ninfas,	ves	las	puestas	de	sol,	no	necesitas	gabán,	y	no	hay
tuyo	ni	mío.	En	Irlanda	se	discutió	si	habría,	al	menos,	propiedad	de	la	ropa	interior	y
de	 los	 pañuelos	 de	 nariz,	 pero	 el	 asunto	 quedó	 para	 tema	 de	 concurso,	 y	 no	 he
recibido	noticia	de	lo	resuelto.	Los	eruditos	en	islas	de	la	eterna	juventud,	o	Floridas,
coinciden	en	que	tanto	como	la	virtud	del	agua	de	la	fuente	de	Juvencia,	es	necesario
para	la	perpetua	primavera	corporal	que	el	humano	abandone	todo	apetito	sensual	y
se	dedique	a	perfeccionar	un	único	sueño,	que	lo	habitará	todo.	Así	como	los	cartujos
de	 Parma	 andan	 diciendo	 por	 su	 huerta	 eso	 de	morir	 habemos,	 los	 floridos	 andan
diciendo	en	voz	alta	su	sueño,	hasta	que	llegan	a	verlo	de	bulto,	como	en	retablo,	o	en
paso	de	figuras	vestidas,	como	en	el	teatro.	¿Me	sigues?	Que	notarás	que	abrevio	esta
metafísica	para	que	mejor	penetres	mi	argumento.	Entonces,	me	digo	yo,	sin	estar	en
ninguna	Florida,	pero	sí	en	su	patria,	 libre	de	 toda	preocupación	mundanal,	nuestra
doña	 Ifigenia,	no	 teniendo	más	que	un	 solo	 sueño,	y	viviendo	y	durmiendo	con	él,
viéndolo	en	 los	espejos	y	 reconociendo	señales	suyas	en	 todas	 las	cosas	que	pasan,
desde	 la	 lluvia	 hasta	 la	 risa	 de	 un	 niño,	 o	 la	 carrera	 de	 un	 gato	 por	 un	 pasillo,	 se
conservará	en	su	sueño	como	una	muchacha,	porque	ella	sabe	que	ésta	su	condición
juvenil	 es	 necesaria	 para	 el	 cumplimiento	 de	 su	 sueño.	 Ifigenia	moza	 es	 necesaria
para	la	venganza.	Tanto	como	la	espada	del	infante	vengador.

—Según	tú,	señor	Eusebio,	Ifigenia	sueña	con	la	venganza…
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—En	caso	contrario,	¿cómo	se	conservaría	moza?	La	hermana	joven,	yendo	por
los	soportales	en	la	noche	oscura	a	buscar	el	hermano	y	decirle	la	entrada	secreta	o	la
centinela	 comprada,	 es	 conditio	 sine	 quae	 non.	 Todo	 está	 estudiado,	 Filipo	 amigo.
Los	augurios	no	pueden	ser	puestos	en	duda:	la	hermana,	en	dulce	juventud,	bella	si
una	 hubo,	 irá	 a	 reconocer	 al	 vengador	 que	 llega	 en	 las	 tinieblas.	 Y	 el	 que	 no
envejezca	 Ifigenia	 es	 una	 probabilidad	 mayor	 de	 que	 la	 venganza	 pueda	 llegar
repentina,	el	día	menos	pensado.	Probablemente,	aunque	Ifigenia	quisiese	no	podría
envejecer.	El	orden	universal	descansa	sobre	las	adivinanzas.

—¿Se	lleva	con	sus	padres?	—preguntó	Filipo,	curioso	de	nuevas	de	las	estancias
reales.

—Ama	 a	 su	 madre.	 Eso	 sí,	 antes	 de	 sentarse	 a	 desayunar	 con	 ella,	 la	 reina
Clitemnestra	tiene	que	bañarse,	que	el	aroma	del	sudor	de	Egisto	que	trae	de	la	cama
matrimonial	corta	la	leche	que	bebe	Ifigenia.	¡Físicos	anduvieron	en	consulta!

Filipo	estaba	asombrado	de	tanta	novedad	y	agradecido	a	la	confianza	de	Eusebio,
el	cual	había	viajado	hasta	la	barca	solamente	por	saber	si	había	pasado	por	allí	uno
de	jubón	azul,	y	si	se	sospechaba	de	dónde	procedía.	Los	que	habían	pasado	con	esa
ropa	 de	 moda	 eran	 conocidos,	 Filipo	 los	 había	 saludado,	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 había
dejado	 de	 regalo,	 precisamente,	 aquellas	 tagarninas	 de	 Macedonia	 que	 estaba
fumando.
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IV
TADEO	 se	arrodilló	en	una	arpillera,	ante	el	augur	Celedonio,	como	solía	cuando	 le
cortaba	a	este	una	uña	muy	enconada	en	el	pulgar	derecho,	y	el	corte	se	lo	hacía	cada
tres	sábados,	y	aseguraba	Celedonio	que	habiendo	tantos	y	excelentes	podólogos	en
la	 ciudad,	 ninguno	 llegaba	 al	 arte	 por	 libre	 de	 Tadeo,	 el	 cual	 levantaba	 la	 uña
lentamente,	la	cortaba	en	redondo	y	la	limaba	por	el	borde	interior,	que	era	donde	le
apetecía	clavar,	 sin	que	Celedonio	 tuviese	que	dejar	de	 leer	varia	de	arúspices	para
dar	un	¡ay!	Tadeo	le	había	pedido	permiso	a	micer	Celedonio	para	que	lo	acompañase
un	forastero	que	había	conocido	en	la	plana,	y	cuyo	nombre	y	nación	no	había	osado
preguntar,	pero	que	era	un	caballero	cortés	y	muy	convidador,	entendido	en	hípica	y
en	piedras	preciosas,	y	dado	a	grandes	taciturnias	mirando	arder	el	fuego	o	correr	el
agua.

—¡Esos	son	silencios	aristocráticos!	—dijo	Celedonio.
—Es	un	hombre	—había	añadido	Tadeo—	que	sabe	escuchar.	No	te	interrumpe,	y

llega	un	momento	en	que	la	historia	que	le	cuentas	la	sigue	a	un	tiempo	con	los	oídos
y	con	la	vista,	que	de	su	magín	saca	estampas	para	ella,	y	entonces	vas	tú	y	te	animas
y	 floreas	 la	 historia	 con	 adjetivos	 de	 sorpresa.	Y	 cuando	 yo	 le	 dije	 que	 eras	 augur
titulado	y	hombre	de	la	Corte,	me	aseguró	que	te	saludaría	con	mucho	gusto,	y	que	si
no	 tenías	 inconveniente,	 para	 amenizar	 la	 tertulia,	 mandaría	 traer	 pan,	 cecina	 y
almendrados,	y	media	cántara	de	vino.

—¡Que	sea	tinto!	—pidió	Celedonio.
Y	allí	estaban	los	tres	en	la	sala	de	consultas,	el	forastero	sentado	en	un	sillón	de

cuero,	Celedonio	 en	 una	 banqueta	 poniendo	 la	 uña	 a	 remojar	 en	 agua	 de	 citrón,	 y
Tadeo	arrodillado	a	sus	pies,	amolando	la	navaja	en	la	piedra.	La	jaula	con	el	mirlo
colgaba	en	la	ventana,	a	la	caricia	del	sol	poniente.	Cada	vez	que	Tadeo	iba	a	casa	de
Celedonio,	el	augur	se	veía	obligado	a	encerrar	sus	cuervos	en	las	jaulas	del	desván,
que	 desde	 el	 primer	 momento	 los	 auxiliares	 de	 negra	 pluma	 se	 habían	 mostrado
celosos	del	ave	cantora,	y	como	andaban	sueltos	por	la	casa,	asaltaban	la	jaula,	por	si
entre	mimbre	y	mimbre	podían	darle	un	picotazo	al	mirlo.	Uno	de	los	cuervos,	sobre
todo,	 lo	 tomó	 tan	 a	 pecho,	 que	 pasó	 una	 semana	 larga	 sin	 querer	 adivinar	 por
alfitomancia	 preñeces	 o	 si	 se	 encontraría	 dinero	 perdido,	 y	 Celedonio	 tuvo	 que
suplirlo	por	 arte	magna	etrusca	degollando	pichones,	 lo	que	no	 le	dejaba	ganancia,
cuanto	más	que	Celedonio,	por	respetos	sacralis,	no	se	atrevía	a	comer	las	avecillas,
regalándoselas	a	su	asistenta,	que	se	las	llevaba,	decía,	para	un	arroz.

—En	 este	 país	—explicó	 Celedonio	 al	 forastero—,	 los	 augures	 estamos	 en	 las
leyes	como	parte	del	gobierno,	pero	hace	años	que	el	rey	no	nos	convoca,	debido	a	la
penuria	del	tesoro	en	lo	que	toca	a	la	consulta	áulica,	y	en	lo	que	se	refiere	al	demos
por	 temor	 a	 que	 los	 augurios	 dados	 en	 forma,	 coincidiendo	 tripas	 y	 estrellas	 en	 la
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misma	 opinión,	 se	 cumplan,	 trátese	 de	 sequía,	 batalla	 imperial,	 paso	 de	 cometa,
naufragio,	peste	bubónica	o	terremoto.	Pero	hubo	tiempos	en	que	se	nos	escuchaba,	y
no	se	movía	una	paja	sin	pedirnos	consulta.

Celedonio	era	pequeño	y	 rechoncho,	 calvo,	 la	nariz	gruesa	y	abombillada	en	 la
punta,	 y	 la	 boca	 grande,	 el	 labio	 inferior	 caído.	 Unos	 brazos	 pequeños,	 como	 de
oficial	de	juzgado	municipal,	terminaban	en	unas	manos	grandes,	gruesas	y	velludas,
debido	esta	gran	pilosidad,	según	explicaba	Celedonio	cuando	alguien	aludía	al	caso,
a	la	sangre	de	los	patos	tardona	tardona,	en	cuyas	entrañas	inquiría	si	era	consultado
sobre	navíos	en	 la	mar.	Al	augur	 le	afectaban	mucho	los	calores,	y	aun	en	invierno
solía	tener	sudorosas	la	frente	y	la	doble	papada.	Vestía	casulla	amarilla,	y	siempre	al
alcance	de	la	mano	tenía	un	abanico	veronés.

Terminada	 la	 obra	 de	Tadeo	 comenzó	 la	merienda,	 y	 a	 preguntas	 de	Celedonio
respondió	el	 forastero,	entre	vaso	y	vaso,	con	aquel	hablar	 sosegado	que	 tenía,	que
venía	de	muy	lejos	y	que	al	caballo	en	que	viajaba	le	habían	asaltado	unas	fiebres,	y
que	a	unas	cinco	leguas	de	la	ciudad	lo	había	dejado	en	un	mesón,	y	con	el	caballo	y
el	equipaje	quedaba	un	criado	suyo	de	confianza.

—El	 objeto	 de	mi	 viaje	 es	 ver	 países,	 tratar	 gentes,	 escuchar	 historias,	 admirar
prodigios	 variados,	 ver	 teatro	 y	 conocer	 caballos	 padres.	 En	 estas	 dos	 últimas
cuestiones	 puedo	 opinar	 algo	—añadió	 el	 forastero	modestamente—.	 Y	 porque	 de
alguna	manera	habéis	de	llamarme,	don	León	es	fácil,	si	no	tenéis	inconveniente.

—No	 lo	 hay	—dijo	Celedonio,	 tras	 hacer	 buches	 con	 el	 tinto	 y	 trabajar	 con	 el
mondadientes,	 que	 se	 le	 había	metido	una	hebra	 de	 cecina	 entre	 dos	muelas—.	En
verdad	que	no	 lo	hay.	Yo	 también	 soy	muy	amigo	del	 teatro,	don	León,	pero	a	 los
augures	 nos	 está	 prohibido	 en	 esta	 ciudad,	 ya	 que	 el	 pueblo	 respetuoso	 teme	 que
estando	nosotros	en	los	tendidos	viendo	la	pieza,	apasionados	por	el	protagonista,	o
de	una	mujer	hermosa	que	salga,	hagamos	suertes	a	escondidas	dentro	de	una	bolsa
con	 habas	 blancas	 y	 dientes	 de	 liebre,	 y	 modifiquemos	 el	 curso	 de	 la	 tragedia,	 y
llegue	a	anciano	respetable	un	incestuoso,	o	Medea	reconquiste	a	Jasón,	y	todo	quede
en	besos	a	los	niños.

—Por	la	amistad	de	Tadeo,	 ilustre	augur	senatorial,	supe	de	un	miedo	que	hubo
en	 la	 casta	 real	 de	 tu	 ciudad.	 ¡No	 te	 obliguen	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 a
responderme,	amigo	Celedonio!	¿Cuál	fue	el	miedo?	¿Lo	hay	todavía?

—Pues	me	 llamas	amigo	y	está	delante	Tadeo,	que	aunque	mendigo	es	hombre
libre,	o	acaso	por	eso	mismo,	y	me	ha	servido	más	de	una	vez	de	agente	secreto	en
difíciles	asuntos,	nada	se	opone	a	que	te	cuente	que	el	tal	miedo	lo	provoca	la	certeza
de	 que	 un	 día	 Orestes,	 hijo	 de	 Agamenón,	 va	 a	 aparecer	 en	 la	 ciudad	 nocturno,
armado	de	 larga	 espada.	Siete	veces	nos	 fueron	pedidos	 augurios,	 y	 las	 siete	veces
dieron	que	Orestes	llegaba	armado,	dispuesto	a	dar	muerte	al	rey	Egisto,	lo	que	al	fin
era	cosa	natural,	siendo	como	es	Egisto	el	matador	de	su	padre,	y	también	a	su	madre,
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la	 reina	Clitemnestra.	Los	 augurios	 salieron,	y	yo	 tomé	parte	 en	 toda	 la	ópera,	que
Orestes	vendría,	y	que	su	hermana	Ifigenia,	moza	y	muy	hermosa,	avisada	cuando	iba
para	 el	 lecho	 virginal,	 acudía	 en	 camisa	 corta	 a	 reconocerle	 y	 a	 mostrarle	 los
pasadizos	secretos	que	llevan	a	donde	Egisto	vive	descuidado,	y	Clitemnestra	pasa	el
tiempo	 depilándose,	 mientras	 considera	 que	 este	 segundo	marido	 es	 más	 viril	 que
Agamenón,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 ya	 que	 es	 de	menor	 talla	 y	menos
gimnástico	que	el	difunto.

Se	abanicó	Celedonio,	bebió	y	se	 limpió	el	sudor	con	 la	 toalla	que	Tadeo	había
usado	para	secarle	el	pie	de	la	uña	enconada.

—El	 rey	 Egisto	 se	 sobresaltó	 y	 prohibió	 el	 nombre	 de	 Orestes,	 mandó	 poner
registro	de	forasteros,	envió	agentes	a	averiguar	qué	era	de	Orestes	por	esos	mundos,
algunos	de	ellos	venecianos	y	otros	britones,	contratados	a	peso	de	oro,	y	nos	tuvo	a
los	augures	 todo	un	año	 trabajando	en	averiguar	cómo	vendría	el	vengador	secreto,
por	 cuál	 puerta,	 cuyo	 el	 largo	de	 sus	pasos	y	 cuyo	 el	 golpe	de	 su	 espada	 contra	 el
escudo	 real,	 que	 hubo	 que	 reforzarlo,	 que	 se	 quebró	 en	 los	 entrenamientos.	No	 se
vivía	en	la	ciudad	con	el	miedo,	y	para	distraer	a	las	gentes,	y	para	que	el	miedo	no	se
hiciese	política,	siguiendo	en	esto	el	talento	del	secretario	florentino,	se	corrió	la	voz
de	que	lo	que	se	esperaba	no	era	a	Orestes,	que	andaba	perdido	por	Oriente,	sino	un
león	rabioso.	De	ahí	el	juego	que	te	contó	Tadeo.	Un	león	terrible	que	le	había	dado
por	 devorar	 a	 la	 familia	 real,	 lo	 que	 explicó,	 además,	 el	 encierro	 de	 la	 niña	 a	 los
populares.

—¿Y	vendrá	Orestes?
—No	se	 sabe	cuándo.	Los	años	han	 ido	 reduciendo	el	miedo	a	 fábula,	 como	 la

esópica	del	zagal	y	el	lobo,	y	ya	solamente	los	ancianos,	sentados	a	la	sombra	de	los
plátanos	 en	 las	 tertulias	 de	 verano,	 recuerdan	 el	 asunto	 y	 discuten	 el	 final	 de	 la
tragedia,	que	sin	la	venida	de	Orestes	está	en	el	aire.	La	policía	sigue	investigando,
aunque	con	menos	diligencia	y	gastos.	Los	reyes	van	viejos,	y	no	salen	al	público	ni
se	dejan	retratar.	Y	a	nosotros,	los	augures,	nos	mantiene	en	honra,	y	hay	en	el	cuerpo
la	 interior	 satisfacción,	 el	 hecho	 de	 que	 Ifigenia	 no	 envejezca,	 y	 se	 conserve	 en	 la
hermosura	de	los	dieciocho	años,	y	la	piel	tersa.

—¿No	se	casa?	¿No	tiene	pretendientes?
Al	 forastero	 parecía	 habérsele	 avivado	 la	 curiosidad,	 y	 levantaba	 la	 mano	 al

interrogar	a	Celedonio.
—Tuvo	 buenos	 partidos,	 pero	 los	 rechazó	 todos	 con	 pretextos	 variados,	 o

haciéndoles	viajar	para	que	le	trajesen	músicas	y	recetas	de	postres	de	almendra,	y	los
rondadores	 se	 cansaron,	 se	 fueron	y	no	volvieron.	Uno	 se	volvió	 loco,	y	porque	 lo
echaban	de	la	ciudad	que	decía	que	quería	raptar	a	Ifigenia,	pugnaba	por	desasirse	de
los	guardias	y	quitarse	 los	ojos,	dejándolos	en	el	 jardín,	 colgados	en	un	 rosal,	para
que,	aunque	él	ausente,	 siguiesen	ellos	claros	admirando	a	 Ifigenia.	Además,	 según
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me	contó	 su	nodriza,	 la	moza	no	 se	dejaba	apretar	 en	 el	 agarrado,	 en	 los	bailes	de
palacio.

—Me	gustaría	ver	la	muchacha	—dijo	don	León.
—No	podrás	—afirmó	Tadeo—,	que	no	sale	de	su	torre.	¡No	conseguí	verla	yo	en

veinte	 años,	 yendo	 todos	 los	 días	 a	 comer	 la	 sopa	 boba	 a	 la	 puerta	 excusada	 de
palacio!

—Podríamos	—sugirió	don	León	como	ensoñando	hacerle	llegar	la	noticia	de	que
uno	que	a	Orestes	 se	parece	 se	acerca	escondiéndose	entre	 los	abedules	al	palomar
real	 cuando	 ya	 va	 a	 amanecer,	 escucha	 el	 rumoroso	 despertar	 de	 las	 palomas	 y,
viendo	 la	 primera	 salir	 a	 volar,	 el	 desconocido	 regresa	 a	 su	 refugio	 secreto,	 en	 las
ruinas	 hedrosas	 de	 la	 ciudad	 primera,	 donde	 precisamente,	 el	 que	 hace	 llegar	 a
Ifigenia	la	noticia,	lo	escuchó	conversar	con	sombras	antiguas	en	octavas	reales.

—No,	no	puede	salir	de	la	torre	—aseguró	Celedonio—,	porque,	¿quién	la	bajaría
sin	que	chirriase	 la	 roldana	y	no	 la	viesen	 los	centinelas?	 ¡La	 roldana	no	 la	aceitan
adrede!

—Podría	bajar	por	sábanas	atadas	y	faldas	viejas	cortadas	—apuntó	Tadeo.
—Sí,	 atando	 sábanas	—aceptó	 don	 León—,	 cinturones,	 pañuelos,	 cordones	 de

corsé,	 cortadas	 en	 tiras	 las	 grandes	 cortinas	 forradas	 de	 la	 antecámara.	 Ella	 se
acercaría	al	palomar	y	estudiaría	mi	figura	a	la	indecisa	luz	de	los	albores.	Cantaría
un	 gallo,	 y	 ella	 saldría	 de	 la	 duda	 diciendo:	 «¡No,	 no,	 todavía	 no	 eres	 Orestes!».
Quizá,	para	cerciorarse,	tocase	con	una	de	sus	manos	mi	frente,	mis	labios,	mi	cuello,
o	 escuchase	 con	 la	 palma	 abierta	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Y,	 desconsolada,
regresaría	 descalza	 como	 había	 venido	 a	mí,	 y	 semidesnuda,	 rodeada	 de	 todas	 las
palomas,	a	que	la	izasen	su	nodriza	y	sus	doncellas	hasta	la	única	ventana	de	la	alta
torre.

—¡Sería	bonito	paso!	—comentó	Tadeo—	¡y	aun	podría	enamorarse	de	ti!
—Y	tú,	¿cómo	la	esperarías?	—preguntó	Celedonio,	levantándose,	retrocediendo

hasta	situarse	detrás	de	la	mesa	del	oficio,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,	pero
sin	dejar	el	vaso	lleno	de	vino	que	sostenía	con	la	mano	derecha.

El	forastero	se	levantó	a	su	vez	y	se	acercó	a	la	puerta,	que	abrió	de	par	en	par.
Envolvió	 la	 esclavina	 roja	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 lentamente	 avanzó	 hacia	 la
ventana.	Levantó	el	bastón	de	caña	con	puño	de	plata	como	héroe	que	 levanta	una
espada	que	quiere	herir.	Se	detuvo,	 la	cabeza	erguida,	mismamente	donde	el	último
rayo	 de	 sol	 de	 la	 tarde	 le	 besaba	 los	 pies.	 Y	 era	 verdaderamente,	 en	 la	 mirada
asombrada	de	Tadeo	y	Celedonio,	una	larga	espada	la	que	sostenía	su	diestra.

—¡Orestes!	—gritó	el	augur,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
En	el	desván	gritaron	a	 la	vez,	horribles	y	desafinadas	voces,	el	mismo	nombre

los	cuatro	cuervos,	y	Tadeo	se	arrodilló.	Pero	ya,	habiéndose	hecho	el	silencio	e	ido
el	 rayo	 de	 sol,	 el	 forastero	 aparecía	 de	 nuevo	 sentado	 en	 su	 silla,	 sonriente,
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indiferente,	como	si	todo	hubiese	sido	un	espejismo,	o	un	sueño	que	hubiese	durado
lo	que	un	parpadeo.	Don	León	se	golpeaba	la	barba	con	el	puño	del	bastón.	Celedonio
abrió	la	puerta	y	derramó	en	la	losa	del	umbral	el	vaso	de	vino.

—¡Estás	en	tu	casa,	príncipe!	—dijo	solemne,	abriendo	los	brazos.
El	mirlo,	dándole	entrada	Tadeo,	silbó	una	marcha.

Cuando	el	forastero	y	Tadeo	abandonaron	la	casa	del	augur,	Celedonio	se	dirigió	al
desván	a	ver	qué	había	sido	de	los	cuervos.	Los	cuatro	estaban	muertos,	degollados.
Celedonio	comprobó	que	el	corte	iba	de	derecha	a	izquierda	y	de	abajo	arriba,	como
estaba	anunciado	para	Egisto.	La	sangre	de	los	cuervos	goteaba	en	el	platillo	del	gato
negro,	que	lamía	gustoso	y	tranquilo.
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V
TEODORA,	en	los	cuarenta	cumplidos,	con	su	frutería	en	la	rúa	de	los	Alcaldes,	viuda
del	sacristán	mayor	de	carros	de	autos	sacramentales,	había	tomado	la	costumbre	de
acudir	los	martes	a	la	tarde,	que	era	día	de	lavado	y	planchado,	a	la	casa	de	la	Malena,
donde	 viviera	 sus	 floridos	 años	 de	 pupila	 de	 mérito,	 especialmente	 solicitada	 por
viudos	y	militares	retirados.	Fuera	uno	de	estos,	un	estratega	mitilénico	emigrado,	el
que	la	sacara	sostenida,	y	cuando	el	general	se	quedó	sin	dineros,	pasó	ella	a	la	Casa
de	Arrepentidas,	donde	conoció	al	sacristán	con	el	que	había	de	casar,	que	iba	a	elegir
voces	para	un	paso	de	mucho	arte,	en	el	que	salía	Dama	Voluptuosidad	seduciendo	a
un	mozalbete,	que	por	ella	abandonaba	diligente	a	doña	Gramática.	La	Malena	había
muerto,	pero	había	dejado	su	nombre	al	burdel,	que	ahora	lo	regía	un	tiple	vaticano,
muy	bien	castrado,	que	yendo	por	mar	a	recoger	una	herencia	en	Levante	naufragó,	y
por	la	voz,	los	pescadores	que	lo	salvaron	de	las	aguas	lo	tomaron	por	doncella,	y	se
lo	vendieron	barato	a	la	Malena	una	vez	descubierta	la	verdad	del	caso.	La	Malena	le
tomó	afición	al	 latino,	quien	dormía	con	 la	cabeza	apoyada	en	sus	nalgas,	 sabía	de
cuentas	 y	 cantaba	 con	mucho	 sentimiento	 los	 cuplés	 de	moda.	 El	 tiple	 se	 llamaba
Lino,	 y	 era	 capuchino	 por	 parte	 de	 padre.	 Teodora	 se	 llevaba	 con	 Lino,	 que	 le
compraba	la	fruta	para	el	personal	y	la	convidaba	con	refresco	de	malva.	Las	pupilas,
mientras	 almidonaban	 las	 almohadas	 —que	 era	 uno	 de	 los	 méritos	 de	 la	 casa—,
escuchaban	las	historias	que	corrían	por	la	ciudad,	y	con	especial	apetito	aquellas	en
las	que	salían	altezas	y	todo	el	señorío.	Y	fue	el	propio	Lino,	que	era	algo	novelero,
quien	 le	 preguntó	 a	Malena	 si	 sabía	 de	 un	 forastero	 que	 andaba	 de	 ocultis	 por	 la
ciudad,	mostraba	una	pieza	de	oro	y	tomara	por	criado	a	Tadeo,	el	mendigo	del	mirlo,
al	 que	 había	 comprado	 ropa	 nueva.	 También	 se	 decía	 que	 Celedonio	 andaba
espantado	con	los	augurios	que	le	sacó.

—Algo	 escuché	—dijo	 la	Teodora—,	 y	 vi	 a	 ese	 desconocido	 que	 dices,	 que	 lo
llevó	Tadeo	a	mi	tienda	a	comprar	higos	y	limones.

—¿Es	 elegante?	 —preguntó	 Florinda	 lusitana,	 que	 era	 la	 romántica	 de	 la
compañía,	vestida	de	celeste,	ufana	de	sus	largas	pestañas,	que	parecía	que	mariposas
de	luto	volaban	en	sus	ojos.

—Es	un	hombre	alto	y	moreno,	el	pelo	rizo,	la	cintura	estrecha	y	las	manos	más
finas	que	vi,	con	largos	dedos	y	uñas	barnizadas.	Tiene	un	aire	tristón,	y	no	pasará	de
los	treinta.	Viste	jubón	azul	y	calza	tabaco	y	plata,	y	Tadeo	le	lleva	la	esclavina	y	el
bastón.	Probó	de	los	higos,	escogió	de	los	mejores,	y	les	entendí	que	iban	a	salir	al
camino	del	vado	a	 esperar	 a	un	criado,	que	 le	 traía	 caballo	y	equipaje,	que	andaba
incómodo	el	señor	sin	mudar	camisa.

Lino	 se	 interesó	 por	 la	 barba,	 motivado	 a	 que	 siempre	 andaba	 preguntando	 si
encontraban	la	suya	en	su	cara,	y	una	tal	Amelia	por	la	dentadura,	que	era	huérfana
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de	un	belga	que	fabricaba	pasta	dentífrica	mentolada.
La	Teodora	explicó	que	la	barba	la	llevaba	redonda,	y	que	la	dentadura	se	la	viera

cuando	mordió	el	higo,	y	era	blanca	y	sin	tacha.
—Tadeo	le	llamaba	don	León	—añadió	Teodora.
—Se	corre	entre	 los	grandes	que	se	parece	al	hermano	ausente	de	doña	Ifigenia

—dijo	Lino	pidiendo	secreto	a	todas,	que	sabía	la	cosa,	añadió,	por	un	senador	que	en
los	ratos	libres	le	gustaba	venir	a	actuar	de	masajista	de	tobillos	en	la	casa.

—¡Siempre	 lo	 están	 esperando!	—comentó	Teodora—.	Yo	 tuve	 que	 ver	 con	 el
proceso	 de	 uno	 que	 llegó	 a	 esta	 casa,	 y	 andaban	 los	 inquisidores	 siguiéndole	 los
pasos.

Pidió	la	frutera	otro	refresco	de	malva,	bebió	a	sorbitos	y,	viendo	al	patrón	y	a	las
mozas	con	tanta	curiosidad,	contó	el	suceso.

—Llegó	 anocheciendo,	 que	 estaba	 ama	 Malena	 encendiendo	 el	 farol	 de
reglamento	 en	 la	 puerta,	 y	 era	 un	 muchacho	 rubio,	 que	 se	 puso	 colorado	 cuando
pasamos	 al	 salón.	 Y	 no	 bien	 entré	 yo,	 ya	me	 echó	mano,	 y	 bien	 sabéis	 que	 estas
elecciones	 súbitas	 son	 cosa	 de	 tímidos.	 Le	 tiró	 una	 moneda	 a	 Justiniano	 el
acordeonista,	que	en	paz	descanse,	que	dijo	que	le	apetecía	un	baile.	Tenía	un	acento
que	no	era	del	país,	y	me	miraba	a	los	ojos	mientras	dábamos	vueltas.	¡A	lo	mejor	era
tan	 inocente	 que	 pensaba	 enamorarme,	 y	 yo	 tan	 usada!	 En	 la	 cama	me	 fijé	 en	 su
hombro	izquierdo,	en	el	que	tenía	una	mancha	rojiza	en	forma	de	león.	Me	dijo	que
era	de	nacimiento,	y	de	un	susto	que	pasara	su	madre	en	un	parque	zoológico.	Volvió
otras	veces	a	verme,	y	yo	le	tomé	cariño.	Me	traía	melindres	de	yema	y	vino	dulce,	y
siempre	echábamos	un	baile	antes	de	ocuparnos.	Dormía	yo	una	mañana,	que	había
estado	 hasta	 altas	 horas	 con	 un	 cabo	 que	me	 contó	 sus	 batallas,	 que	 es	 cosa	muy
pesada	de	oír,	con	tanta	bayoneta	calada,	y	cómo	se	llama	la	mujer	del	comandante,	y
todo	 eso	 que	 todas	 vosotras	 sabéis	 como	 yo,	 y	 siempre	 terminan	 estos	 sacando	 el
retrato	 de	 los	 hijos,	 que	 lo	 mandaron	 hacer	 antes	 de	 salir	 para	 la	 guerra,	 y	 el
primogénito	 aparece	 con	 el	 casco	 emplumado	 del	 padre.	 ¡Y	 aún	 son	 más
entristecedores	los	que	sólo	tienen	niñas!	¡Ganas	de	llorar	ausencias!

—¡Las	tiene	más	de	la	mitad	del	género	humano!	—aseveró	Lino.
—Cuento	que	dormía	y	me	despertó	ama	Malena,	que	estaba	el	señor	Eusebio	de

los	Forasteros	en	el	salón	esperándome,	pero	que	no	era	para	cama,	sino	que	me	traía
un	papel	interrogante.	El	señor	Eusebio,	muy	educado,	me	preguntó	por	el	muchacho,
y	yo	le	respondí	que	me	prefería	a	las	otras,	y	añadí	lo	del	baile	y	lo	de	los	convites,	y
que	no	me	propinaba	en	mano,	sino	dejando	los	reales	debajo	de	la	almohada.	Quiso
saber	cómo	decía	llamarse	el	muchacho,	y	yo	le	dije	que	no	le	sabía	nombre	alguno,
lo	que	era	la	verdad,	y	que	toda	la	casa	lo	conocía	por	el	rubio.	En	los	transportes,	yo
le	llamaba	así.	Después	me	dijo	su	señoría	que	se	esperaba	a	un	peligroso	criminal,	y
que	las	señas	de	él	coincidían	con	las	de	mi	rubio,	y	si	yo	podía	añadir	alguna.	Por
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ejemplo,	lunares,	cicatrices,	dientes	de	oro…	Recordé	lo	de	la	mancha	en	el	hombro
izquierdo	y	lo	dije,	y	el	señor	Eusebio,	con	un	carboncillo,	me	dibujó	una	en	papel	de
barba	 que	 era	 igual	 a	 la	 del	 rubio,	 y	 yo	 se	 lo	 aseguré,	 y	 él,	 entonces,	 me	 tomó
juramento	de	secreto	delante	de	Malena,	y	por	las	cenizas	de	mi	padre,	aunque	no	lo
conocí	y	por	lo	tanto	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto,	me	aseguró	don	Eusebio	que
en	los	papeles	sellados	haría	muy	decente.	Y	para	que	no	me	tuviesen	por	cómplice
que	 firmase	que	denunciaba	yo	misma	al	 desconocido	de	 la	mancha,	 que	 si	 no	 era
bandido	saldría	libre	y	podría	volver	a	la	querencia,	que	lo	era	servidora,	y	que	si	era
criminal,	por	la	ayuda	a	la	justicia	me	daban	gratis	cartilla	de	por	vida,	y	sería	muy
apreciada	en	las	visitas	de	tabla.	Dije	que	sí	a	todo,	y	prendieron	al	rubio,	y	pasaron
semanas	y	yo	lo	esperaba,	que	ya	dije	que	le	había	tomado	cariño,	y	además	tenía	un
juego	alegre	y	no	era	de	 los	que	contaban	penas	sino	viajes,	y	el	 rubio	no	venía.	Y
una	noche	apareció	un	 soldado,	un	mercenario	mulato	 con	pendiente	 en	 la	oreja,	 y
preguntó	 por	 mí,	 no	 para	 llevarme	 a	 la	 cama,	 que	 no	 tenía	 suelto,	 sino	 para	 un
convite,	y	 confidente	me	dijo	que	el	 rubio	había	palmado	de	una	zancadilla	que	 lo
echó	por	las	escaleras	resbaladizas	de	la	segunda	batería,	y	fue	de	cabeza	a	un	cañón
grande.	Le	pregunté	si	se	había	averiguado	que	era	el	valiente	bandolero,	y	entonces
al	oído	me	dijo	que	no	era	 tal	bandido,	sino	un	príncipe,	y	que	un	compañero	suyo
había	escuchado	un	 interrogatorio	en	el	 tormento,	y	 todo	era	preguntarle	 los	 jueces
dónde	tenía	su	espada,	dónde	sus	leales,	y	el	rubio	negaba,	diciendo	que	era	celta	y
tenía	voto	de	vagabundear	por	siete	años,	y	que	nunca	había	oído	hablar	de	ese	cuyo
nombre	 callo,	 del	 vengador	 que	 va	 a	 venir	 un	 día.	 Pero	 no	 le	 valió	 de	 nada	 la
terquedad.	Llevé	el	mulato	a	mi	cama,	que	bien	me	merecía	este	regalo	por	la	noticia
que	me	traía,	y	no	le	importó	nada	que	yo	llorase	al	rubio	mientras	él	trabajaba,	y	al
irse	me	dijo	en	secreto:

—¡Ojo,	cariñosa!	Las	señas	del	que	buscan	son	mancha	en	forma	de	 león	en	 la
espalda,	lunar	con	dos	pelos	en	el	pecho,	y	cicatriz	de	lanza	en	el	muslo	izquierdo.

—¿Las	tres	señas	en	uno	mismo?	—pregunté.
—No,	pero	el	hombre	que	buscan	ha	de	tener	necesariamente	una	de	las	tres.
Las	pupilas	comentaron	el	asunto	durante	 las	horas	de	plancha,	y	 todas	 juraban

que	si	llegaba	alguno	con	una	seña	de	esas,	o	con	dos	o	las	tres,	que	lo	callarían,	le
darían	para	que	 se	 fugase,	 o	 lo	 esconderían	 en	 el	 equipaje,	 y	que	no	 les	 importaba
nada	 que	 viniese	 a	 la	 ciudad	 a	 ser	 el	matador	 de	 sus	 padres,	 que	 el	muchacho	 no
podía	librarse	de	lo	que	estaba	augurado.

Y	 en	 esta	 conversación	 estaban,	 y	 ya	 todas	 enamoradas	 de	 un	 galán	 que	 ni
siquiera	 sabían	 si	 existía,	 cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 la	 voz	 de	 Tadeo	 pidiendo
permiso,	y	apareció	el	mendigo	vestido	con	ropa	nueva,	seguido	de	don	León,	quien
sin	 decir	 más	 que	 las	 buenas	 tardes	 examinó	 las	 pupilas,	 girando	 lentamente	 la
levantada	cabeza,	y	con	el	puño	de	su	bastón	señaló	a	la	portuguesa	Florinda,	la	cual,

www.lectulandia.com	-	Página	25



al	 ver	 acercarse	 a	 sus	pechos	 aquel	 lebrel	 de	plata	 acostado,	 se	 desmayó	y	 cayó	 al
suelo	sin	soltar	la	plancha,	que	al	golpear	contra	el	piso	se	abrió	y	derramó	las	brasas
encendidas.	El	amo	Lino	dio	un	gritito,	a	la	Teodora	se	le	cayó	el	vaso	de	la	mano,	y
la	Polaca	se	 tumbó	en	el	medio	y	medio	de	 la	 reunión,	 levantando	 las	 sayas,	como
hacen	las	mozas	de	su	país,	en	las	aldeas,	cuando	se	anuncia	con	trompetas	que	llega
violadora	la	Orden	Teutónica.
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VI
EL	DRAMATURGO	de	la	ciudad	se	llamaba	Filón,	y	en	los	carteles	ponía	Filón	el	Mozo,
para	 distinguirse	 de	 otro	 Filón	 que	 había	 tenido	 el	 mismo	 oficio	 y	 había	 vivido	 y
escrito	en	la	ciudad	pasos	con	bobo	y	una	comedia	que	todavía	se	representaba	y	que
era	 El	 caballero	 de	 Olmedo	 cambiado,	 que	 estaba	 don	 Alonso	 con	 doña	 Elvira
Pacheco	 en	 un	 balcón,	 en	 una	 feria	 que	 llaman	 Medina	 del	 Campo,	 y	 cuando	 el
caballero	se	despedía	para	regresar	a	su	Olmedo,	a	ella	le	entraba	un	delirio	celoso	al
pensar	en	que	viniendo	noches	frías,	que	ya	era	otoño,	el	caballero	llegaría	a	su	casa
tiritando,	 y	 metiéndose	 en	 cama	 se	 arrimaría	 a	 su	 mujer	 buscando	 el	 calorcillo,	 y
entonces,	 sin	 pensarlo,	 la	 doña	Elvira	 vestida	 de	 hombre	 corría	 a	 esperarlo	 en	 una
encrucijada	y	lo	bajaba	del	caballo	de	un	escopetazo.	Y	lo	que	admiraba	al	público,
que	en	la	ocasión	silbaba,	era	que	en	el	último	acto	doña	Elvira	estaba	en	su	balcón
viendo	cómo	daban	garrote	a	dos	que	hacían	de	criados	negros	de	un	tal	Miguel,	que
andaba	 huido	 vestido	 de	 fraile	 por	 sospechoso	 del	 crimen,	 y	 la	 dama	 tomaba
refrescos,	 se	 abanicaba	 y	 reía	 cachonda	 con	 galanes	 nuevos.	 Los	 pellejeros,	 que
tenían	palco	propio	con	farolillo,	gritaban:

—¡Puta!	¡Puta!
Y	 la	que	hacía	de	dama	Pacheco	 tomaba	aquello	como	éxito,	porque	 silbidos	y

gritos	probaban	lo	bien	que	le	salía	el	disimulo.	Actriz	que	no	lograba	esto,	lo	tenía
por	fracaso.	Una	vez,	siendo	niña,	la	reina	Clitemnestra	debutó	de	sombra,	avisando
al	caballero	que	no	saliese,	y	estaba	linda	en	un	árbol	en	figura	de	ave	cuando	la	flor
de	Olmedo	pasaba	por	debajo	de	la	rama,	y	el	papel	de	Clitemnestra	fue	con	canto.

Filón	el	Mozo	tenía	el	encargo,	hecho	por	el	Senado,	de	llevar	a	tablas	la	historia
de	la	ciudad,	en	doce	piezas,	saltándose,	eso	sí,	al	rey	Agamenón,	y	pasando	desde	la
preñez	de	 su	madre	 a	Egisto,	 que	 aparecía	 ya	 casado,	 tomando	unas	 copas	 con	 los
repatriados	 de	Troya.	 Pero	 Filón	 el	Mozo,	 pese	 a	 las	 prohibiciones	 del	 senador	 de
comedias,	 que	 le	 registraba	 la	 casa	 de	 cuando	 en	 cuando,	 escribía	 en	 secreto	 la
tragedia	sabida,	y	tenía	suspendida	la	labor	en	la	escena	tercera	del	acto	segundo,	que
era	allí	donde	 tenía	pensado	dar	 la	 llegada	de	Orestes.	Todo	el	acto	primero	pasaba
con	 la	 arrogancia	 de	 Egisto,	 la	 reina	 sólo	 pensando	 en	 su	 hermosura,	 e	 Ifigenia
deseando	quedarse	sola	para	abrir	ventanas	y	mirar	hacia	los	caminos.	El	texto	estaba
así,	en	borrador:

ACTO	II

ESCENA	I

Egisto,	Clitemnestra	e	Ifigenia.
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EGISTO
¡Me	 voy	 a	 jugar	 a	 barra!	 La	 lectura	 de	 la	Gaceta	 me	 fatiga.	 ¡Hay	 exceso	 de
burocracia!	Un	rey	debía	ser	un	padre	solemne	y	amistoso,	descabalgando	junto
a	 un	 olivo	 para	 juzgar	 a	 sus	 súbditos.	 ¡Los	 reyes	 no	 debíamos	 saber	 leer	 ni
escribir!

CLITEMNESTRA
Yo	también	estoy	fatigada.	¿No	notáis	que	envejecí	de	ayer	a	hoy?

EGISTO
[Acariciándola].	¡Es	la	luna	que	está	menguante,	y	quiere	que	todo	mengüe	con
ella!	 Pero	 ya	 vendrá	 la	 luna	 nueva,	 amada	 mía.	 ¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Ifigenia!
¡Múdales	el	agua	a	los	peces	de	colores	que	te	regalé!

IFIGENIA
[Levantándose].	¡Adiós,	señor!

EGISTO
¡Pensar	que	todo	un	reino	depende	de	mi	maduro	pensamiento!	¡Pensar	que	si	yo
enfermo	se	pierden	las	cosechas!	[Sale].

ESCENA	II

Clitemnestra	e	Ifigenia.

CLITEMNESTRA
[Levantándose].	 ¡Voy	 a	 lavarme	 el	 rostro	 con	 leche	 de	 burra!	 ¡No	 quiero
envejecer,	 Ifigenia!	 [Se	 mira	 en	 el	 espejo].	 Tendrá	 razón	 Egisto,	 será	 la	 luna
menguante.	¡No,	no	son	arrugas,	sino	sombras!	¡Esperaremos	la	luna	nueva,	que
es	tan	cosmética!	¡Adiós,	hija!	Por	la	tarde	haremos	música.	[Sale].

Y	quedaba	sola	Ifigenia,	asomada	a	la	ventana.	Era	el	momento	en	que	Filón	tenía
que	hacer	que	la	infanta	viese	a	alguien	cabalgando	por	el	camino	real,	y	ese	alguien
se	 parecía	 a	 Orestes.	 Debía	 aparecer	 por	 la	 derecha,	 para	 que	 la	 gente	 no	 lo
confundiese	con	el	caballero	de	Olmedo,	que	entraba	por	la	izquierda,	y	los	críticos
de	 la	 ciudad	 siempre	 estaban	 aireando	 plagios.	 O	 sería	 mejor	 ponerlo	 de	 a	 pie,
disfrazado	 de	 peregrino,	 e	 Ifigenia	 comenzaría	 a	 sacar	 el	 parecido	 por	 cómo	 se
apoyaba	en	el	bordón	para	contemplar,	desde	la	legua	de	San	Jorge,	 las	torres	de	la
ciudad.	¿Cuáles	serían	las	primeras	palabras	de	Ifigenia?	¿Los	amigos	de	Orestes	le
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mandarían	 una	 voz	 secreta	 a	 la	 princesa,	 al	 tiempo	 que	 esta	 iniciaba	 el
reconocimiento?	Aristotélicamente	hablando,	el	reconocimiento	se	hace	desde	dentro,
y	 es	 una	 memoria	 que	 toma	 cuerpo	 esencial.	 Filón	 pondría	 señas	 que	 hiciesen
aumentar	la	expectación.	Por	ejemplo,	los	perros	del	camino	se	apartaban,	sin	dar	un
ladrido,	cuando	el	viajero	llegaba	a	su	altura,	y	corrían	a	esconderse	entre	las	viñas,
salvo	un	perdiguero	burgalés	del	rey,	que	andaba	suelto	y	corría	a	lamerle	las	manos.
Filón	quería	que	el	público	se	diese	cuenta	de	que	se	había	hecho	en	el	campo	y	en	la
ciudad	 un	 silencio	 como	 nunca	 había	 habido,	 y	 para	 ello	 podía	 sugerir	 en	 el	 acto
primero	que	en	aquella	parte	del	palacio	había	un	eco	muy	sensible,	que	respondía	en
las	noches	de	verano	al	ruiseñor	del	bosque,	tal	que	parecía	que	el	pájaro	cantaba	en
el	patio,	y	ahora	sería,	pues,	verosímil	que	el	eco	diese,	cuando	el	viajero	llegaba	al
puentecillo	sobre	el	foso,	los	pasos	suyos	en	los	tablones,	si	iba	a	pie,	o	el	del	trote	de
su	caballo,	si	iba	montado.	Vueltas	y	vueltas	le	daba	Filón	a	la	escena,	y	no	le	salía
como	 la	 quería,	 de	 sobresalto	 y	 apasionante,	 y	 buscaba	 objetos	 que	 en	 las	 tablas
diesen	 el	 vivo	 retrato	 del	 horror	 que	 entraba:	 una	 lámpara	 que	 se	 apagaba
súbitamente,	un	espejo	que	se	quebraba	porque	Ifigenia	movía	los	labios	ante	él	como
si	dijese	el	terrible	nombre,	o	la	corona	de	Egisto	que	estaba	sobre	una	cómoda	y	el
gato,	 al	 pasar,	 la	 tiraba	 al	 suelo.	 E	 Ifigenia	 se	 estremecía	 con	 los	 presagios.	Había
recogido	la	corona	caída	en	el	suelo,	y	la	sostenía	contra	su	pecho,	que	al	fin	era	la
corona	real.	Ifigenia	avanzaba	hacia	la	ventana	con	la	corona	apoyada	en	su	pecho.

En	 la	 ocasión,	 a	 la	 actriz	 que	 hiciese	 el	 papel	 habría	 que	 ponerle	 un	 sostén
Directorio,	 para	 que	 se	 viesen	 bien	 los	 lozanos	 senos,	 y	 la	 corona	 fuese	 como	 en
repisa	 de	 nieve.	 En	 un	 aparte	 el	 Coro	 diría	 esta	 imagen	 poética.	 Ifigenia	 temía
acercarse	a	la	ventana,	retrocedía,	se	arrodillaba,	se	sentaba	en	el	borde	de	una	silla,
hasta	que	al	fin	se	decidía.	Levantaba	la	cabeza	y	se	decidía.	Ya	estaba	en	la	ventana.
Ya	tenía	ante	ella	las	amarillentas	colinas	fronterizas,	los	oscuros	bosques,	la	amplia
vega	 regadía,	 los	viñedos	y	 las	 tierras	de	pan.	Ya	podía,	 con	 la	mirada	de	 sus	ojos
verdes,	recorrer	paso	a	paso	el	camino	real,	desde	que	aparecía	en	la	curva	del	mojón
de	la	lengua	del	lobo,	hasta	que	bifurcaba	junto	al	palomar	de	bravas	del	rey.	Filón,
para	poder	enseñar	en	su	día	en	el	 teatro	a	 la	primera	actriz	 la	marcha	vacilante	de
Ifigenia,	la	quiso	mimar	él	mismo.	Tomó	en	sus	manos	y	la	apoyó	contra	su	pecho	la
corona	de	latón	dorado	que	se	usaba	en	el	Edipo,	y	que	había	traído	del	teatro	a	casa
para	 restaurarla,	 que	 le	 había	 caído	 precisamente	 el	 cristal	 de	 fondo	 de	 vaso	 que
figuraba	 el	 gran	 rubí	 tebano,	 y	 que	 en	 el	 momento	 de	 quedarse	 Edipo	 sin	 ojos,
figuraba	uno	en	la	frente,	encendido,	como	si	el	santo	rey	fuese	terrible	cíclope,	raro
monóculo.	 Y	 caminó	 Filón	 haciendo	 lo	 que	 imaginaba	 para	 la	 escena	 tercera	 con
Ifigenia	sola	y	dudando,	y	recitando	el	texto:

IFIGENIA
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[Deteniéndose].	 ¿Quién	 me	 llama?	 ¿Qué	 voz	 viaja	 hacia	 mí,	 cuyas	 aladas
palabras	pasan	rozando	mis	orejas	sin	que	pueda	entender	el	mensaje?	[Avanza
dos	pasos	y	se	arrodilla].	¡Soy	una	niña	delicada,	y	pesará	demasiado	el	cántaro
cuando	me	lo	llenen	de	sangre	y	vaya	a	derramarlo	a	la	tumba	de	mi	padre!	[Se
levanta,	avanza	otros	dos	pasos	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	silla].	¿Se	apagó	la
lámpara	 porque	 llega	 otra	 luz	 más	 brillante?	 ¿He	 de	 ser	 yo	 quien	 dé	 la
bienvenida	 a	 la	 nueva	 luz	 y	 la	 introduzca	 en	 mi	 alcoba?	 ¿Y	 si	 no	 fuese	 mi
hermano?	 ¡Que	 esas	 equivocaciones	 se	 dan	 en	 las	 grandes	 tragedias!	 ¡Bien
mejor	sería	que	anduviese	en	amores,	tortolilla	que	se	esconde	en	el	surco,	a	la
sombra	de	 las	amapolas!	 ¡Ay,	quién	se	 llevará	mi	virgo!	 ¡Ay,	 si	pudiera	huir	a
donde	no	hayan	oído	nunca	 el	 ruido	que	hace	una	 espada	 al	 chocar	 contra	 un
escudo!
[Se	 levanta,	 duda	 un	momento,	 pero	 al	 fin	 se	 decide:	 la	 cabeza	 levantada,	 la
corona	apretada	contra	el	pecho,	se	acerca	a	la	ventana].

Filón	se	había	acercado	a	 la	ventana,	con	 la	corona	de	Edipo	apretada	contra	el
pecho.	Y	miraba	como	miraría	Ifigenia,	hacia	el	camino	real.	La	ventana	de	Filón	no
da	al	campo,	y	no	puede	verse	desde	ella	el	camino.	La	ventana	de	Filón	da	a	una
calle	 que,	 por	 los	 obradores	 y	 tiendas	que	 allí	 existen,	 llaman	de	 los	Bordados.	La
calle	es	estrecha,	calzada	de	uña	de	perro.	Junto	a	la	puerta	de	uno	de	los	obradores
está	un	hombre	alto,	que	ata	al	cuello	y	echa	hacia	la	espalda	una	esclavina	roja	con
vueltas	negras.	Está	eligiendo	un	paño	bordado	con	punto	de	brisa.	Lo	mira	al	trasluz,
para	averiguar	las	figuras	del	dibujo.	Filón	no	lo	reconoce.	No,	no	es	de	esta	polis.	A
Filón	le	sorprende	la	gracia	sosegada	de	los	movimientos	del	desconocido.	Ahora	le
ve	el	noble	perfil,	la	puntiaguda	barba.	El	forastero	se	vuelve	para	darle	el	paño,	que
lo	ha	comprado,	a	un	criado	que	lo	sigue,	y	en	un	dedo	de	sus	manos	brilla	una	piedra
preciosa	 acariciada	 por	 el	 sol.	 Y	 Filón,	 que	 tiene	 el	 sentido	 repentino	 de	 las
casualidades	que	son	necesarias	para	componer	el	argumento	del	drama,	reclama,	en
su	 imaginación,	 aquella	 piedra	 para	 la	 corona	 real,	 para	 sustituir	 el	 perdido	 rubí
tebano,	y	le	da	a	Ifigenia	el	primer	tema	de	la	gran	escena	del	reconocimiento:	a	 la
corona	 real	 de	 Egisto,	 que	 fue	 de	 Agamenón,	 le	 falta	 una	 piedra,	 que	 el	 hermano
vengador,	 el	príncipe	que	 llega	oculto	y	cubierto	de	polvo,	 sediento	y	dejando	más
allá	 de	 las	 colinas	 un	 juego	 de	 cegadores	 relámpagos,	 trae	 en	 una	 sortija.	 Filón	 se
inclina,	 siempre	 con	 la	 corona	 de	 Edipo	 en	 las	 manos,	 para	 mejor	 ver	 cómo	 el
forastero,	seguido	de	su	criado,	camina	por	la	empinada	calle	hacia	la	plaza.

—Por	mucho	que	tarde	en	escribir	el	segundo	acto	—se	dice	a	sí	mismo	Filón—,
no	se	me	olvidará	el	grave	andar	de	Orestes…
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VII
EL	PROBLEMA	del	metisaca	—explicaba	el	diestro	cortando	el	aire	con	el	florete—	se
estudia	por	paralelas.	Generalmente,	en	duelo,	por	lo	menos	en	esta	ciudad,	se	tira	a
hacer	sangre.	¡Mero	pinchazo!	Pero	en	batalla	o	en	asesinato,	el	metisaca	permite	el
doble	golpe	fulgurante:	hieres	por	vez	primera	y	retiras,	y	como	el	herido	se	encoge,
vuelves	 por	 segunda	 vez,	 ahora	 media	 cuarta	 a	 la	 derecha,	 y	 el	 viaje	 paralelo	 al
primero.	Si	has	estado	bien,	 en	esta	 segunda	entrada	 le	 aciertas	 con	el	 corazón.	En
esta	casa	se	tira	lo	que	se	puede	por	figura	geométrica,	triángulos	y	tangentes,	y	los
pies	manteniéndose	en	el	ángulo	recto.	Y	el	metisaca	doble,	repito,	que	es	tan	de	mi
gusto,	consiste	en	trazar	las	paralelas	en	el	aire.	El	diestro,	que	era	más	bien	pequeño,
usaba	medio	tacón,	y	tenía	la	nariz	sorprendentemente	movediza,	gustándole	que	las
visitas	se	fijasen	en	el	detalle	para	poder	explicar	que	su	intuición	era	olfativa,	y	que
había	terminado	por	tener	la	nariz	tan	suelta	y	casi	giratoria	por	seguir	con	ella,	más
que	con	los	ojos,	el	juego	de	la	espada.

—Las	más	de	 las	veces	—terminaba	de	explicar—	es	por	el	 tirón	que	me	da	 la
nariz	 que	 mi	 espada	 acierta	 a	 parar	 o	 halla	 fácil	 los	 espacios	 intercostales	 del
enemigo.

Y	se	acariciaba	el	apéndice	nasal,	delgado,	abierto	de	bocas,	aguzado	en	la	punta
y	marfileño.

Desde	que	había	leído	Los	Tres	Mosqueteros,	el	diestro	gastaba	una	melena	a	lo
Aramis,	que	teñía	de	rubio.	Era	flaco	y	muy	nervioso,	y	tenía	la	mirada	dramática	del
espadachín	que,	médico	de	su	honra,	en	toda	dolencia	receta	el	acero.	No	sabía	estar
sin	la	espada	en	la	mano,	y	cuando	recibía	forasteros	se	situaba	debajo	de	su	retrato	al
óleo,	en	el	que	aparecía	vestido	de	negro,	flexionada	la	pierna	derecha,	y	saludando
con	la	espada,	como	al	comienzo	de	lección.	Se	llamaba	Quirino,	y	tenía	la	única	sala
de	esgrima	de	la	ciudad.	La	mocedad,	en	los	últimos	años,	había	perdido	la	afición	al
arte,	y	prefería	pasar	las	tardes	en	el	pichón,	tirando	ya	con	escopeta,	ya	con	flecha.

Fue	Tadeo	quien	 le	 insinuó	a	don	León	que	podrían	pasar	un	 rato	en	 la	 sala	de
Quirino,	ya	que	se	había	puesto	aquella	tarde	de	lluvia	y	no	podían	ir	a	pasear	por	la
orilla	del	río	como	tenían	dispuesto,	visitando	de	paso	las	ruinas	del	puente	viejo,	que
don	León	había	visto	en	una	estampa,	decía,	y	en	el	petril	del	primer	arco	había	un
hombre	 que	 tocaba	 la	 guitarra.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 insinuación	 de	 Tadeo	 era
interesada,	ya	que	quería	ver	 cómo	andaba	 su	amigo,	 el	del	 jubón	azul,	 en	espada,
visto	lo	que	se	hablaba	en	secreto	de	la	terrible	facilidad	de	Orestes	para	dar	la	muerte
en	la	hora	de	la	venganza.

—Mi	arte	de	 espada	—dijo	don	León	a	Quirino—	no	es	 tan	depurado	como	el
tuyo.	Mi	arte	 es	 simple	y	militar,	 y	poco	más	he	aprendido	que	aquello	de	«contra
tajo,	estocada,	y	viceversa».	Además,	que	en	mi	país	no	se	conoce	el	florete,	no	hay
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duelos	 de	 honor,	 y	 toda	 la	 geometría	 que	 se	 sabe	 es	 agrimensora	 para	 deslinde	 de
huertos	después	de	 las	 inundaciones.	Yo	 lo	que	 tengo	—añadió	don	León—	es	que
veo	muy	bien	el	cuello	de	mi	contrario,	jugando	la	espada	ancha	de	doble	filo,	y	voy
a	él	de	corte,	que	no	de	punta,	y	tajo	con	medio	molinete	como	verdugo	con	hacha.

Quiso	Quirino	ver	la	prueba	de	esta	habilidad,	y	puso	en	el	centro	de	la	sala	uno
de	 los	 muñecos	 del	 juego	 del	 estafermo,	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 la	 exclusiva	 por
privilegio	 real,	 ofreciendo	 a	 don	 León	 una	 espada	 larga,	 de	 hoja	 acanalada,	 de	 la
familia	del	mandoble	milanés.	Don	León	la	tomó,	la	halló	ligera,	la	blandió	y	se	puso
frente	al	gigantón	del	estafermo.	Ágil,	simulaba	el	ataque	adelantando	la	pierna,	o	se
defendía	 retirándose,	 sosteniendo	 el	 terreno.	 Levantaba,	 con	 gracia	 de	 bailarín,	 el
brazo	izquierdo,	y	giraba	alrededor	del	estafermo	rápido	y	muy	seguro	de	sí	mismo.
El	 señor	Quirino	 sujetaba	 al	muñeco	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 llevaba	 de	 aquí	 para	 allá,
poniéndolo	fuera	del	alcance	del	atacante.	Y	en	una	de	estas,	cuando	rápidamente	lo
apartaba,	pretendiendo	pasar	hacia	la	espalda	del	hombre	del	jubón	azul,	este,	con	un
quiebro	sólo	de	cintura,	se	halló	en	el	punto	crítico,	y	descargó	el	golpe	en	el	cuello
del	muñeco,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 la	 cabeza	 de	 cartón	 piedra	 con	 los	mofletes
pintados	de	bermellón	quedó	colgando	sobre	el	pecho	del	estafermo	unos	 instantes,
antes	 de	 desprenderse	 del	 todo	 y	 caer	 al	 suelo.	 Tadeo	 aplaudió	 y	 el	 señor	Quirino
admiró	el	golpe.

—Magister	meus!	¡Admirable!	¡Eso	que	la	espada	está	mellada!
Y	en	su	entusiasmo,	el	pequeño	Quirino,	aunque	la	postura	era	forzada,	puso	uno

de	 sus	 pies	 en	 la	 cabezota,	 y	 desenvainando	 la	 espada,	 se	 apoyaba	 en	 ella,
ofreciéndose	 a	 la	 admiración	 del	 público,	 como	 si	 fuese	 el	 vencedor	 de	 Goliat	 y
acudiese	Israel	jubiloso	a	saludar	al	héroe	benéfico.

Mandó	Quirino	calentar	agua	para	el	baño	a	un	criado	de	nación	finesa	que	tenía,
específico	para	estas	higienes	balnearias,	y	mientras	 tanto,	 convidó	a	una	copita	de
vino	 dulce,	 y	 aunque	 había	 sobradas	 sillas,	 prefirió	 sentarse	 en	 la	 cabeza	 del
estafermo.

—Mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse	 —contó	 Quirino	 a	 don	 León—,	 enseñaba
esgrima	en	Provenza,	a	pie	y	a	caballo,	y	era	muy	apreciado.	Se	llamaba	señor	Elicio,
y	 había	 que	 creerle,	 porque	 no	 era	 nada	 hiperbólico,	 que	 había	 aprendido	 de	 un
centauro	retirado	el	arte	de	la	jineta.	Se	había	ido	a	vivir	a	Provenza	porque	no	podía
pasar	 sin	 comer	 cada	 día	 ajos	 fritos	 por	 mor	 de	 mantener	 el	 juego	 de	 las
articulaciones	 y	 los	 huesos	 sin	 sombra	 de	 reuma,	 cosa	 necesaria	 para	 su	 oficio,	 y
solamente	en	Provenza	había	ajos	de	la	calidad	y	la	frescura	que	él	exigía.	Yo	mismo
hago	curas	de	ajos	en	las	lunas	húmedas,	y	por	el	mismo	motivo.	Adiestró	mi	padre	a
los	más	de	los	gentiles	hombres	provenzales,	y	en	los	mayos	salía	con	ellos	al	campo
a	 fingir	 batallas	 contra	 imperiales	 o	 saboyanos,	 y	 en	 una	 de	 esas	 excursiones,
habiéndose	 adelantado	 con	 el	 señor	 vizconde	 de	 los	 Baux,	 atravesando	 un	 pinar
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encontraron	una	madre	que	corría	dando	gritos,	llevando	de	la	mano	a	una	hija	suya,
y	 la	hija	 tendría	quince	años	y	era	rubia,	muy	agraciada.	Mi	padre	y	el	vizconde	 le
preguntaron	a	la	fugitiva	el	porqué	de	las	lágrimas,	y	la	madre,	haciendo	arrodillar	a
la	hija,	explicó	que	había	aparecido	un	dragón	en	la	comarca,	que	había	caído	en	la
tema	de	pedir	aquel	bello	fruto	de	su	vientre	para	moza,	que	se	estaba	quedando	ciego
y	quería	ganarse	 la	vida	por	 ferias	y	 fiestas	haciendo	de	 tarasca,	desde	Germania	a
Cataluña,	y	que	si	no	le	daban	la	niña	de	grado,	que	entraría	en	la	aldea	abafando	y
devorando.	Mi	padre	le	dijo	que	se	sosegase,	que	él	iría	con	su	lanza	a	la	bestia,	y	que
el	 señor	 vizconde	 se	 llevase	 la	 niña	 al	 seguro	 de	 su	 gran	 castillo.	 Y	 así	 fue,	 y	 el
vizconde,	después	de	darle	a	la	madre	diez	escudos	de	plata	en	garantía,	se	despidió
con	la	niña	a	la	grupa	de	su	caballo,	y	mi	padre,	lanza	en	ristre,	se	fue	al	dragón.	Y
llegó	tarde	a	combatirle,	que	aquella	misma	mañana,	saliendo	el	animal	de	un	prado
escondido	en	el	que	un	ciego	 le	daba	 lecciones	de	 canto	 a	 cambio	de	 la	noticia	de
dónde	 había	 escondido	 un	 violín	Guarnerius,	 y	 el	 dragón	 aprendía	 fácil,	 que	 tenía
buen	oído	y	voz	delicada;	digo	que	el	dragón,	perdido	el	bien	de	 la	vista,	 se	había
despeñado	por	un	acantilado	en	el	camino	orillamar,	y	yacía,	pestífero,	rota	la	bolsa
del	bafo,	entre	las	rocas,	medio	sumergido,	y	la	cabeza	enorme,	con	la	lengua	verde
asomando	entre	 los	aguzados	dientes,	 surgía	de	 las	ondas.	Y	mi	padre,	desde	aquel
día,	no	soñaba	más	que	con	alancear	dragones,	y	que	venía	desde	Aviñón	un	pintor	de
milagros	 a	 retratarlo	 al	 lado	 de	 la	 bestia	 muerta,	 el	 valeroso	 con	 el	 pie	 izquierdo
apoyado	 en	 la	 cabeza	 del	 draco.	 Y	 murió	 mi	 padre	 de	 no	 poder	 ver	 cumplido	 su
sueño,	y	cuando	estaba	con	delirios	 imaginativos	no	podían	entrar	en	casa	personas
con	 tricornio,	 que	 los	 tomaba	 por	 infantes	 del	 dragón,	 de	 cabeza	 con	 cresta
emplumada	—que	es	como	salen	del	huevo	estas	criaturas—,	y	quería	alancearlos,	y
gritaba	que	viniese	el	pintor	para	el	retrato,	y	a	mi	madre	le	pedía	que	le	trajese	las
calzas	bermejas.	Y	de	los	sueños	de	mi	padre	le	quedó	a	servidor	el	deseo	de	que	un
día	me	pongan	de	campo	—y	soy	muy	aficionado,	como	todos	los	artistas,	a	que	me
retraten	 al	 óleo,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 una	 bestia—.	De	 ahí	 que
cuando	rodó	la	cabeza	del	estafermo	no	me	pudiese	resistir	a	hacer	un	ensayo.

El	señor	Quirino	se	acercó	a	don	León	—arrastrando	la	cabeza	de	cartón	piedra,
que	no	quería	cambiar	de	asiento—	y	le	dijo,	confidencial:

—¡El	golpe	de	derecha	a	izquierda	y	de	abajo	arriba!	¡No	lo	puede	mejorar	nadie!
Hace	 años	 que	 vinieron	 dos	 detectives	 a	 averiguar	 si	 yo	 se	 lo	 había	 enseñado	 a
alguien,	 que	 corría	 la	 voz	 de	 que	 llegaba	 Orestes	 a	 vengarse,	 pero	 antes	 quería
perfeccionarse	de	espada	antigua.	Yo	no	se	lo	había	enseñado	a	nadie.	Pero,	si	por	un
casual	viniese	Orestes	secreto,	te	lo	mandaría	a	que	se	lo	enseñases,	infalible.	¡Y	no
porque	yo	tenga	afición	a	los	regicidios,	sino	por	amor	del	golpe	perfecto!

Don	León	dijo	que	le	gustaría	mucho	conocer	a	aquel	Orestes,	y	pasó	al	baño,	que
ya	estaba	el	finés	esperando,	en	la	mano	la	caña	con	la	que	sorbía	un	buche	de	agua
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caliente,	y	se	la	soplaba	después	al	bañista	en	los	riñones.	Y	cada	buchada	era	de	un
cuartillo,	más	o	menos.

Tadeo	había	asistido	en	silencio	a	aquella	escena	de	la	prueba	de	espada	de	don
León,	y	quiso	tomar	el	arma,	por	ver	si	eran	fáciles	aquellos	tajos,	y	pese	a	haber	sido
el	mendigo	 leñador	 en	 su	mocedad,	 no	 la	 pudo	 levantar	 de	 donde	 la	 había	 posado
aquel	a	quien	ya	tenía	por	señor.	Quirino,	a	su	lado,	se	rascaba	la	cabeza.

—No	te	esfuerces	—le	dijo	a	Tadeo—	y	déjala	donde	está.	Mientras	al	acero	lo
habite	 el	 pensamiento	 airado	 del	 que	 lo	 usó	 para	 la	 venganza,	 no	 habrá	 quien	 lo
mueva,	 salvo	 el	 héroe.	 Dentro	 de	 pocas	 horas	 ya	 habrá	 enfriado	 y	 entonces	 podrá
levantar	la	espada	cualquier	mozalbete.

Escupió	Quirino	en	la	hoja,	e	hirvió	el	salivazo	y	humeó,	como	si	hubiesen	caído
unas	gotas	de	agua	en	un	hierro	al	rojo	vivo.
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VIII
EL	HERRADOR,	sudoroso,	tiró	martillo	y	clavos	en	el	cajón,	y	metió	la	cabeza	bajo	el
chorro	del	pilón,	y	se	dejó	estar	por	unos	instantes	a	su	caricia.	Se	mal	secó	con	un
delantal	viejo,	que	le	quedaron	goteando	barba	y	pelo,	y	de	este	venían	los	hilillos	de
agua	que	le	caían	por	la	frente.

—Ya	se	ve	—le	dijo	a	don	León—	que	entiendes	mucho	de	caballos,	y	me	gusta
mucho	el	tuyo,	cuya	raza	no	conozco	ni	creo	haber	visto	nunca	otro	semejante,	que
lleve	el	 lucero	dorado,	y	la	cola	negra	azulada,	que	es	 lo	más	insólito	que	presenta.
Mis	 abuelos	 estuvieron	 en	 Troya	 herrando	 los	 caballos	 de	 los	 aqueos,	 y	 mi	 padre
viajó	hacia	Poniente,	enseñando	a	aquellos	bárbaros	atlánticos	el	arte	de	la	herradura,
que	ignoraban,	y	yo	herré,	de	mozo,	para	el	César	de	Roma,	y	nunca,	hasta	que	me
trajiste	 tu	 caballo,	 supe	 que	 se	 ayudaba	 a	 un	 feliz	 viaje	 clavando	una	 herradura	 de
plata	en	la	mano	de	cabalgar	del	corcel.	¡Todos	los	días	se	aprende	algo!	y	te	felicito
porque	puedes	permitirte	este	gasto,	que	una	herradura	de	plata	se	va	en	pocas	leguas.

—Mi	caballo	—explicó	don	León—	es,	si	puede	decirse	esto	de	caballos,	de	raza
divinal.	Sabrás	que	en	cierta	isla	de	Levante	apareció	un	día	en	la	playa,	como	resto
de	 un	 naufragio,	 un	 caballo	 labrado	 en	 madera,	 policromado,	 que	 seguramente
ejerciera	de	mascarón	de	proa	en	una	nave.	Y	el	 tal	caballo	era	de	cuerpo	entero	y
debía	 encajar	 en	 la	 proa	 por	 los	 cascos	 traseros,	 levantándose	 sobre	 las	 olas
encabritado.	Era	de	una	talla	perfecta	y	lo	más	al	natural	que	puedas	imaginarte.	Lo
recogieron	 los	 isleños,	y	 a	hombros,	y	 relevándose,	 lo	 llevaron	al	 atrio	del	 alcalde,
quien	salió	con	su	mujer	de	la	mano	a	admirarlo,	y	quedó	con	los	ancianos	en	decidir
qué	se	haría	con	aquel	presente	de	las	olas.

—¿Estará	vivo?	—preguntaba	la	alcaldesa,	que	era	casi	una	niña,	muy	ensortijada
y	con	un	ramo	de	flores	en	la	cintura.

—Hubo	que	convencerla	de	que	no	—prosiguió	don	León—	acercando	el	torrero
del	faro	una	mecha	encendida	a	las	bragas	del	caballo,	que	no	se	movió.	Quedó	en	el
atrio	el	caballo	en	espera	de	una	decisión,	sin	guarda	de	vista,	que	aquella	es	una	isla
pacífica	en	un	mar	solitario.	Y	no	se	sabe	cómo	a	las	yeguas	de	aquellas	gentes	 les
llegó	la	noticia	del	bayo	y	su	hermosura,	y	como	las	dejaban	sueltas	al	aire	libre	en
las	eras,	porque	era	tiempo	de	verano,	sin	ponerse	de	acuerdo,	que	se	sepa,	llegaron
todas	a	un	tiempo	al	atrio	a	admirar	el	noble	bruto,	yeguas	viejas	y	yeguas	mozas.	Lo
que	pasó	cuando	 las	yeguas	comenzaron	a	 rozarse	con	el	caballo	y	a	 lamerlo	no	se
sabe	bien,	que	el	alcalde	despertó	cuando	su	atrio	era	una	feria	de	relinchos,	y	ya	el
caballo	 de	madera,	 se	 ignora	 de	 cuál	 espíritu	 vivificado,	 cubría	 la	 yegua	 del	 abad
mitrado	 de	 Santa	 Catalina,	 que	 la	 habían	 mandado	 del	 monasterio	 a	 la	 granja	 del
monte	 a	 reponerse	 de	 un	 catarro,	 y	 las	 otras	 yeguas,	 decepcionadas,	 mordían	 y
coceaban	a	la	elegida.	Gritó	el	alcalde,	salió	a	la	ventana	en	camisón	la	alcaldesa,	y
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corrió	el	alguacil	a	encender	un	farol,	y	cuando	lo	hubo	encendido	se	vio	el	cuadro
que	dije.	El	caballo,	al	darse	por	descubierto,	como	ya	había	terminado	la	cobertura,
salió	galopando	hacia	el	mar.	La	yegua	del	abad	quedó	preñada;	y	de	la	cría	que	hubo
desciende	mi	caballo,	que	saca	en	su	capa	los	colores	del	decorado	de	su	abuelo.	El
abad,	que	aunque	gordo	era	letrado,	explicaba	la	elección	de	su	yegua	por	el	aroma	de
incienso	 que	 despedía,	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 montura	 suya	 de	 llevarla	 en	 las
procesiones,	y	añadió	en	una	homilía	que	algunas	reglas	ascéticas	tenían	prohibido	el
incienso	por	afrodisíaco,	 argumentando	que	 si	Salomón	violentó	a	 la	 reina	de	Saba
fue	porque	esta	le	presentó	una	caja	de	plata	llena	de	incienso	en	cuadradillos.

—¿Y	qué	fue	del	caballo?	—preguntó	el	herrador.
—Se	discutió	mucho	 el	 caso,	 y	 aunque	hay	 conformidad	 en	que	volvió	 al	mar,

que	andaba	 tempestuoso	en	aquellos	días	equinocciales,	 los	más	piensan	que	pudo,
dentro	del	caballo	de	madera,	haberse	escondido	uno	del	mar,	de	las	cuadras	siempre
vagantes	y	espumosas	de	Poseidón,	que	fue	dios	con	las	gentes	antiguas	idolátricas.	Y
de	ser	así,	el	que	se	escondió	lo	haría	por	influencia	acaso	de	la	historia	del	caballo	de
Troya,	escuchada	la	noticia	por	el	caballo	marino	a	algún	remero	en	cualquiera	de	los
puertos	 helenos,	 donde	 las	 tabernas	 están	 en	 la	 playa,	 bajo	 grandes	 parras,	 como
sabes.

—¡Notable	asunto!	—exclamó	Tadeo,	cada	vez	más	sorprendido	de	las	novedades
que	 aportaba	 su	 amo,	 y	 convencido	 de	 que	 estaba	 sirviendo	 a	 un	 propietario	 de
grandes	secretos.

—Y	este	caballo	—prosiguió	don	León—	tiene	además	la	novedad	de	que	yo	me
embarco	 en	 Málaga	 para	 Atenas,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 nave	 pisana,	 y	 yo	 voy
durmiendo	en	mi	camarote	y	mi	caballo	va	por	su	cuenta	a	nado,	y	llega	puntual	para
que	yo	lo	cabalgue,	salvo	que	pase	cerca	de	una	tierra	donde	haya	una	yegua	en	celo,
que	 entonces	 se	 da	 unas	 vacaciones,	 y	 yo	 tengo	 que	 esperarlo	 paseando	 por	 los
muelles.	¡Sale	a	su	abuelo!

Dijo	esto,	y	puso	su	mirada	en	la	de	Tadeo,	el	cual	halló	el	relato	de	don	León,
que	 nunca	 había	 hablado	 tanto,	 como	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 el	 mendigo	 le	 había
contado	del	encuentro	de	Orestes	con	la	jorobadita	en	un	puerto	del	país	vecino.

El	herrador	no	sabía	si	 tomar	por	verdadera	aquella	historia	del	caballo,	pero	al
fin	este	estaba	allí,	con	su	lucero	de	oro	y	su	cola	azul,	herrada	la	mano	de	cabalgar
en	plata.	Y	viendo	don	León	que	el	herrador	quedaba	confuso	e	incluso	inquieto,	le
dijo:

—¡No	me	burlo,	herrador!	Y	como	el	caballo	llegó	hace	poco	de	una	natación,	y
yo	no	he	 tenido	 tiempo	de	 limpiarlo	ni	de	mandarlo	 limpiar,	y	hace	un	mes	que	no
conoce	el	cepillo	ni	su	cola	el	peine,	mira	en	esta	las	huellas	del	Océano.

Y	don	León,	 seguido	del	 herrador	 y	 de	Tadeo,	 se	 acercó	 al	 trasero	 del	 caballo,
rebuscó	 en	 la	 larga	 cola,	 sacó	 unas	 algas	 y	 tres	 cangrejillos	 que	mostró	 a	 los	 dos
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atónitos	en	la	palma	de	su	mano.
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IX
EL	 OFICIAL	 DE	 FORASTEROS	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 todos	 los	 informes	 acerca	 del
caballero	 del	 jubón	 azul	 que	 se	 hacía	 llamar	 don	León.	No	 había	 dado	 un	 paso	 ni
dicho	 una	 palabra,	 que	 no	 estuviesen	 allí,	 en	 letra	 de	 Iturzaeta	 —que	 era	 la
reglamentaria	 en	 la	policía	política—,	en	aquellos	grandes	 folios	 sellados.	El	 señor
Eusebio	esperaba	la	visita	de	don	León,	que,	según	había	avisado	Tadeo,	iría	aquella
misma	mañana	a	registrarse.	El	señor	Eusebio	tomaba	notas,	se	golpeaba	la	nariz	con
el	 manguillo	 de	 la	 pluma,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 mejor	 seguir	 el	 hilo	 de	 su
pensamiento.	¿Era	o	no	era	Orestes?	Ateniéndose	a	los	augurios	antiguos,	no	lo	era.
Además,	había	desaparecido	la	expectación	temerosa,	apetitosa	del	derramamiento	de
sangre	 como	 de	 una	 liberación.	 Orestes	 entraba	 nocturno	 en	 la	 ciudad,	 y	 no	 bien
llegaba	 ya	 hacía	 que	 Ifigenia	 tuviese	 conocimiento	 de	 vagos	 rumores	 y	 sospechas
acerca	 de	 su	 venida.	 Segundo,	 entraba	 armado.	 Tercero,	 se	 escondía	 en	 el	 foso.
Cuando	los	falsos	Orestes,	para	Eusebio	no	hubo	nunca	dudas	acerca	de	su	inocencia,
pero	 la	 razón	 de	 Estado	 llega	 a	 ser	 maquinal,	 y	 obra	 como	 un	 fin,	 creando	 una
realidad	propia	ante	 la	 cual	 los	humanos	 somos	como	siervos	 fantasmas	de	 la	gran
idea.	Se	cortan	cabezas	no	porque	 sean	cabezas,	 es	decir,	 pensamientos	 capaces	de
armar	un	brazo	terrible,	sino	porque	las	excepciones	prueban	el	argumento	soberano.
Ahora	bien,	se	estaba	despertando	en	la	ciudad	una	extraña	curiosidad	ante	las	idas	y
venidas	de	aquel	forastero,	y	algunos	sacaban	a	relucir	la	historia	de	Orestes.	¿Viviría
Orestes?	Eusebio	tenía	archivadas	noticias	y	noticias	acerca	del	infante.	Su	hermana
aseguraba	que	había	sido	un	niño	tímido	y	callado,	que	hacía	castillos	con	tacos	de
colores,	 y	 pasaba	 las	 horas	 absorto,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 ante	 la	 corona
paterna.	Su	madre	 lo	 tenía	por	 travieso	 incorregible,	 inquieto	desobediente,	siempre
soñando	 aventuras	 lejanas	 y	 pintando	 barcos	 en	 las	 paredes.	 Constantemente	 los
testimonios	se	contradecían,	desde	el	de	la	nodriza	al	del	maestro	de	primeras	letras.
Unos	lo	daban	por	juguetón	alegre,	por	doncel	franco	y	generoso,	y	otros	lo	ponían	de
hipócrita	y	avaro,	amigo	sólo	de	aduladores.	Cuando	se	fue,	llegaban	las	nuevas	más
dispares	 de	 parte	 de	 los	 agentes	 secretos:	 que	 se	 hiciera	 caballero	 andante,	 que	 no
salía	de	los	prostíbulos,	que	iba	al	templo	siete	veces	al	día,	que	no	dormía	por	jugar	a
dados,	que	regalaba	monedas	de	oro	en	los	hipódromos,	que	estaba	preso	por	deudas,
que	 lo	querían	casar	con	una	princesa	de	Siria,	que	era	marica	probado,	que	 juraba
vivir	 de	 pan	 y	 agua	 hasta	 la	 venganza,	 que	 se	 emborrachaba	 para	 olvidar…¿Quién
casaría	 todo	 esto?	 Eusebio	 pensaba	 que	 si	 él	 hubiese	 tenido	 gusto	 por	 la	 carrera
política,	le	habría	dado	a	Egisto	las	noticias	de	la	perversidad	y	desgracia	de	Orestes,
ya	 Ifigenia	 las	de	 la	espléndida	nobleza	y	grave	actitud	de	su	hermano,	ejemplo	de
príncipes	exilados.	Pero	mejor	estaba	en	su	registro,	con	sus	pantuflas,	sin	problemas
mayores,	tratando	extranjeros,	yendo	a	baños	de	mar	en	los	septiembres,	cita	semanal
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con	viuda,	y	 todo	el	año	acostándose	cuando	las	campanas	de	 la	Basílica	 tocaban	a
vísperas	y	benditas	ánimas,	salvo	que	hubiese	teatro.	Ahora	había	venido	a	complicar
las	cosas	este	forastero.	¿Lo	detendremos	por	falso	Orestes?	Él	no	ha	dicho	que	sea	el
príncipe.	Detenerlo	supondría	volver	al	tiempo	de	las	sospechas	y	del	miedo	cerval.
Al	miedo	de	la	venida	de	Orestes	se	le	echaba	la	culpa	de	todo	mal:	abortos,	pérdidas
de	vino,	ciclones,	fiebres,	e	incluso	caídas	de	andamio	y	muertes	súbitas.	Una	escasez
de	paños	negros	que	hubo,	se	probó	que	tuvo	su	origen	en	que	un	viajante	le	dijo	al
oído	a	un	tendero	que	había	encontrado	a	Orestes	en	una	frontera,	y	que	venía	con	la
terquedad	de	imponer	a	todos	lutos	por	su	padre,	y	los	mayoristas	acapararon.	No,	no
se	 detendría	 a	 Orestes,	 al	 falso	 Orestes.	 Era	 preferible	 correr	 el	 riesgo,	 una
probabilidad	entre	un	millón,	de	que	fuese	Orestes.	Se	le	invitaría,	si	su	conducta	lo
justificaba,	y	continuaban	los	rumores	en	barberías	y	 tabernas,	a	que	abandonase	 la
ciudad.	Y	a	esta	decisión	había	llegado	el	señor	Eusebio,	cuando	el	ujier	le	anunció
que	aguardaba	audiencia	don	León.	El	señor	Eusebio	metió	los	informes	en	el	cajón,
y	mandó	que	pasase	el	forastero.

Don	 León,	 en	 la	 puerta,	 hizo	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 aceptando	 la
invitación	del	 señor	Eusebio	para	 sentarse	 ante	 él,	 se	 excusó	por	no	haber	 acudido
antes	 al	 Registro	 de	 Forasteros,	 pero	 estuvo	 a	 la	 espera	 de	 su	 caballo	 y	 paje	 de
equipajes,	 y	 en	 una	 maleta	 traía	 la	 autorización	 paterna	 para	 viajar	 que,	 siendo
primogénito	de	ley	bizantina,	le	era	necesaria.	Y	se	la	mostraba	al	señor	Eusebio,	en
pergamino	y	con	cuatro	bulas,	 todas	 colgando	de	cintas	púrpura,	pues	eran	plomos
imperiales.

—Me	 llamo	 León,	 hijo	 de	 León,	 y	 viajo	 por	 ver	 mundo,	 estudiar	 caballos	 y
comparar	costumbres	por	medio	del	teatro.

El	señor	Eusebio	asintió	sonriente.
—¡Aristocráticas	ocupaciones!	¿Sois	rico?
—En	su	provincia	tiene	mi	padre	una	torre,	y	alrededor	una	buena	labranza,	y	por

parte	de	madre,	que	en	paz	descanse,	heredé	en	Armenia	 rebaños,	y	el	peaje	de	un
puente	muy	transitado.	Llevo	conmigo	doce	onzas	legales.

Y	sacando	una	bolsa	de	dentro	del	jubón,	la	desató	sin	prisas,	y	echó	encima	de	la
mesa,	rodándolas,	las	doce	monedas	de	oro.

—Son	romanas	—añadió.
—¿Religión?	—preguntó	Eusebio,	quien	había	comenzado	a	escribir	en	el	 libro

registro.
—El	alma	es	inmortal.
—¿Estado,	edad,	señas	particulares?
—Soltero,	treinta	años,	una	mancha	en	forma	de	estrella	sobre	el	ombligo.
El	señor	Eusebio	vacilaba	en	pedirle	al	extranjero	que	le	mostrase	la	tal	mancha,

pero	no	 tuvo	que	decidirse	a	hacerlo,	que	ya	don	León	desataba	 las	calzas,	que	 las
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usaba	 como	 llaman	 de	mantel,	 y	 levantando	 la	 camisa	 y	 bajando	 la	 cintura	 de	 las
bragas,	mostraba	la	mancha.	Era	una	estrella	casi	en	celeste,	de	doce	puntas,	y	una	de
ellas	más	alargada	y	oscura,	como	la	que	en	 la	 rosa	amalfitana	de	 los	vientos	da	el
Norte.

—¿Os	estudiaron	alguna	vez	la	seña?
—Sí,	 adivinos	 griegos.	 Anuncia,	 según	 ellos,	 robusta	 ancianidad,	 abundantes

hijos	y	 felices	venganzas.	Veremos	si	 la	aciertan,	porque	 todavía	soy	 joven,	aún	no
encontré	esposa,	y	no	me	obliga	venganza	alguna.

El	 señor	 Eusebio	 admiró	 la	 educación	 del	 forastero,	 y	 gustó	 de	 su	 mirada
sosegada	y	franca,	y	de	la	nobleza	de	sus	gestos,	como	por	ejemplo	cuando	derramó
las	 monedas	 de	 oro	 sobre	 la	 mesa.	 Para	 hacerlo	 de	 aquella	 manera,	 hacían	 falta
señorío	y	generosidad.	Tocó	el	señor	Eusebio	la	campanilla,	y	mandó	que	se	acercase
el	 oficial	 sigilante,	 y	 acudió	 este	 con	 la	 pasta	 roja	 y	 el	 sello,	 y	 don	León	 tendió	 la
mano	diestra	para	que	se	 la	sellasen.	Lo	que	hizo	el	 señor	Eusebio	con	 la	 facilidad
que	 da	 la	 costumbre,	 pero	 al	 levantar	 el	 sello,	 se	 fue	 pegada	 a	 él	 la	 parte	 de	 pasta
donde	debía	quedar	grabado	EGISTVS	REX.	El	forastero	mostraba	la	palma	abierta,
con	aquel	fallo	en	el	sellado,	a	la	altura	de	la	hebilla	del	cinturón,	la	cual	figuraba	una
serpiente	anillada	en	un	ciervo,	emblema	que	había	sido	hacía	años	de	los	amigos	de
Orestes,	y	que	 todavía,	 cuando	 los	 agentes	 secretos	 lo	veían	en	cualquier	parte,	 les
obligaba	a	decir	que	Orestes	regresaba.	El	señor	Eusebio	y	el	extranjero	se	miraron.
Don	León	sonrió	y	exclamó,	más	para	sí	mismo	que	para	el	señor	Eusebio:

—¡Si	todos	los	Orestes	posibles	fuesen	Orestes,	no	valdría	la	pena	ser	Orestes!
Y	salió.
El	señor	Eusebio	se	golpeó	suavemente	la	frente,	como	ayudando	a	su	cerebro	a

dilucidar	aquella	frase,	que	parecía	tomada	del	libro	segundo	de	la	Sibila,	y	que	tanta
verdad	decía.
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I
TODA	 LA	 VIDA	 la	 había	 gastado	 en	 esperar.	Dejaba	 en	 el	 lecho	 a	Clitemnestra,	 y	 se
dirigía,	 silencioso,	 de	 puntillas,	 espada	 en	 mano,	 hacia	 la	 sala	 de	 embajadores.
¿Sabría	Orestes,	si	llegase	oportuno,	que	era	Egisto	aquel	que	estaba	allí,	de	centinela
junto	a	la	ventana,	ensayando	su	perfil	y	su	sombra	a	la	luz	de	la	luna?	Egisto	había
conocido	a	Orestes	niño,	pero,	¿cómo	sería	ahora,	adulto,	el	vengador?	Egisto	había
ordenado	 que	 le	 hiciesen	 retratos	 del	 hijo	 de	Agamenón,	 y	 tenía	 una	 docena,	 pero
cada	retrato	daba	un	hombre	diferente,	rostros	que	en	nada	se	asemejaban,	bocas	para
palabras	distintas,	miradas	que	no	se	dirigían	nunca	a	él,	Egisto,	que	necesitaba	ser
reconocido	 por	 Orestes,	 no	 fuese	 este	 a	 equivocarse	 e	 ir	 hacia	 otro,	 deslumbrante
homicida.	Decidió	el	rey	colgarse	del	cuello	con	un	cordón	de	cuero,	de	los	de	atar	el
piezgo	 del	 odre,	 un	 letrero	 de	 cartón	 en	 el	 que	 había	 pintado	 con	 letras	 rojas	 su
nombre,	y	lo	escondió	en	el	lobo	de	bronce	que	estaba	en	la	tercera	escalera	del	trono,
a	mano	derecha,	metiéndolo	entre	la	parte	interior	del	muslo	izquierdo	y	los	testículos
de	 la	 fiera.	 Cuando	 retiraba	 el	 cartón,	 tocaba	 estos,	 y	 le	 parecía	 que	 una	 fuerza
antigua	y	selvática	lo	saludaba,	lo	que	tenía	por	buen	augurio.	Egisto,	con	el	letrero
sobre	el	pecho,	avanzaba	hacia	la	puerta.	Diecisiete	pasos	justos	hasta	el	poste	de	la
primera	reverencia.	Si	entonces	tendía	la	espada,	tirando	al	pecho	del	súbito	enemigo,
podría	clavarla	justamente	en	el	corazón	del	que	entraba,	o	en	el	cuello,	pues	pasaba
la	punta	media	cuarta	del	umbral.	 Imaginaba	Egisto	que	aquel	 trozo	de	espada	que
asomaba	 por	 la	 puerta	 era	 luminoso	 como	 el	 ojo	 de	 un	 felino,	 como	 si	 él	 mismo
hubiese	 puesto	 en	 la	 punta	 de	 la	 ancha	 hoja	 de	 acero	 uno	 de	 sus	 propios	 ojos,	 y
vigilase	en	la	oscuridad	del	largo	corredor	que	descendía,	en	suaves	curvas,	hacia	el
jardín.	 Egisto	 veía	 con	 su	 espada.	 Noches	 enteras	 había	 consumido	 en	 esa	 espera,
largas	noches	 invernales,	 en	 las	que	el	viento	no	permitía	 escuchar	 el	 catarro	de	 la
lechuza	 en	 la	 torre,	 y	breves	y	dulces	noches	veraniegas,	 en	 las	que	 el	 ruiseñor	no
cesaba	de	dolerse.	Egisto	prefirió,	al	principio	de	su	centinela,	la	espera	en	las	noches
de	 lluvia	 al	 final	 de	 la	 primavera,	 pero	 las	 carreras	 de	 los	 ratones	 en	 el	 desván,
rejuvenecidos	con	el	tiempo	tibio,	le	daban	una	sensación	de	compañía	y	tranquilidad
que	no	era	lo	propio	de	su	trágica	expectación,	y	por	eso	pasó	a	preferir	la	espera	en
las	noches	lluviosas	de	comienzos	de	otoño.	El	viento	arremolinaba	hojas	secas	en	las
curvas	del	corredor,	y	el	ruido	que	hacían	al	rozar	con	la	piedra	le	parecía	a	Egisto	los
pasos	de	Orestes.	Egisto,	verdaderamente,	lo	pensaba	todo	como	si	la	escena	final	se
desarrollase	en	el	teatro,	ante	cientos	o	miles	de	espectadores.	Un	día	se	dio	cuenta	de
que	Clitemnestra	tenía	que	estar	presente	en	todo	el	último	acto,	esperando	su	hora.
Podría	Egisto,	en	la	pared	del	fondo,	en	el	dormitorio,	mandar	abrir	un	ventanal	sobre
la	sala	de	embajadores,	un	ventanal	que	permitiese	ver	la	cama	matrimonial,	y	en	ella
a	 Clitemnestra	 en	 camisón,	 la	 cabellera	 dorada	 derramada	 en	 la	 almohada,	 los
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redondos	hombros	desnudos.	Cuando	se	 incorporase,	despertada	por	el	 ruido	de	 las
armas,	 en	 el	 sobresalto	 debía	mostrar	 los	 pechos,	 e	 intentando	 abandonar	 el	 lecho
para	correr	hacia	el	ventanal,	una	de	las	hermosas	piernas	hasta	medio	muslo,	o	algo
más,	que	la	tragedia	permite	todo	lo	que	el	terror	exige.	Clitemnestra	gritaría:

—¡Hijo!
Y	 en	 ese	mismo	 instante	Egisto	 caía,	mortalmente	 herido.	Tendría	 que	 caer	 sin

doblegarse.	Agamenón	había	dado	unos	pasos,	le	había	caído	la	espada	de	la	mano,	se
había	 agarrado	 a	 un	 cortinón,	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 al	 pecho…	A	 Egisto	 le
gustaría	caer	de	otra	manera.	Como	herido	por	el	rayo.	¡Si	pudiese	mandarle	recado	a
Orestes	 para	 que	 trajese	 una	 larga	 espada,	 de	 hoja	 sinuosa!	 O	 caer	 como	 cae	 una
piedra	en	el	sereno	remanso	de	un	río	de	oscuro	rostro,	y	los	espectadores,	echando
hacia	atrás	unánimes	las	cabezas,	asustados,	como	queriendo	evitar	que	la	sangre	los
salpicase,	simularían	las	ondas	que	se	expanden	en	las	quietas	aguas.	Egisto	caía,	y	en
el	enorme	silencio	solamente	se	escuchaba	el	golpe	en	las	tablas	de	su	pesada	espada,
seguido	 de	 otros	 golpes,	 los	 del	 casco	 rodando	 por	 las	 escaleras,	 reflejando	 en	 su
bruñida	superficie	la	luz	de	las	antorchas	portadas	por	los	esclavos.	Ya	estaba	muerto
el	 rey,	 y	 no	 podía	 levantarse	 a	 recibir	 los	 aplausos,	 ni	 a	 dirigir	 el	 asesinato	 de
Clitemnestra.	Con	Orestes,	él	se	batiría	en	silencio,	pero	entre	la	madre	y	el	hijo	era
obligado	 que	 hubiese	 un	 diálogo.	 Habría	 que	 sugerirle	 a	 Clitemnestra	 unas	 frases,
unos	 gestos,	 las	 posibles	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de	 Orestes,	 alguna	 pregunta	 a
Orestes,	en	la	que	se	revelase	su	corazón,	a	la	vez	de	madre	y	de	amante	apasionada.
Orestes	preguntaría,	naturalmente,	cómo	había	consentido	la	reina	en	el	asesinato	del
ungido,	y	llevado,	después	del	crimen,	el	asesino	al	lecho	nupcial.	Habría	que	dar	con
el	tono,	con	las	palabras	solemnes	y	significantes,	y	sin	embargo	próximas,	del	grito.
Convendría	buscar	testigos	de	las	grandes	venganzas	griegas.	Por	otra	parte,	lo	mejor
sería	 que	 uno	 de	 sus	 agentes	 secretos,	 en	 un	 puerto	 lejano,	 hubiese	 encontrado	 a
Orestes	y	tratado	con	él	el	diálogo	de	la	hora	de	la	venganza.	¡Un	toma	y	daca	para	el
teatro!	 Un	 agente	 secreto	 que	 supiese	 enroscarse	 en	 el	 pensamiento	 serpentino	 de
Orestes,	plegarse	a	sus	mil	facetas	como	la	luz	a	la	cara	tallada	del	diamante,	penetrar
a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 ira	 al	 rincón	más	oscuro.	El	 dramaturgo	de	 la	 ciudad
podía	 poner	 por	 escrito	 el	 diálogo.	 Egisto	 le	 explicaría	 las	 horas	 ocultas	 de	 la
gestación	 del	 crimen	 y	 las	 horas	 espléndidas	 del	 amor.	 La	 conquista	 de	 la	 bella
soberana	 había	 durado	 muchas	 semanas.	 Egisto,	 vestido	 de	 seda,	 sollozaba,	 se
impacientaba,	 hablaba	 de	 darse	muerte,	 se	 dejaba	 crecer	 las	 uñas	 para	 arañarse	 el
rostro,	se	ofrecía	para	ir	a	averiguar	si	Agamenón	vivía.	Clitemnestra	cedió	el	día	en
que	 Egisto	menos	 lo	 esperaba.	 Pisó	 la	 reina,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 el	 galgo	 de
Egisto,	 tumbado	al	 sol,	y	que	se	 levantó	quejándose.	Creyó	 la	 reina	que	el	perro	al
alzarse	 se	 revolvía	 contra	 ella,	 y	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 Egisto.	 Las	 bocas	 se
encontraron.	Egisto	prolongó	el	beso	durante	un	largo	minuto,	y	la	reina	se	desmayó.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Allí	mismo	fue,	en	la	galería,	y	el	galgo,	ya	tranquilo	y	deseoso	de	que	lo	acariciase
el	 amo	 como	 solía,	 acudió	 adonde	 yacía	 la	 amorosa	 pareja,	 y	 se	 puso	 a	 lamer
lentamente	el	cuello	de	Egisto,	como	cuando,	en	los	días	de	caza,	a	mediodía,	Egisto,
fatigado,	echaba	una	siesta	debajo	de	un	roble.

Cuando	apareció	el	rey	guerrero,	a	Egisto	le	fue	muy	fácil	convencer	a	la	reina	de
que	aquel	hombre,	siempre	armado	y	grosero,	debía	perecer.	Clitemnestra	decía	que
ella	se	sentía	viuda,	como	si	el	marido	se	hubiese	perdido	en	un	naufragio.	Una	noche
llegó	 un	 corredor	 avisando	 a	Egisto	 de	 que	 asomaba	 el	 viejo	 rey,	 cuya	 nave	 había
echado	 el	 ancla	 en	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 del	 aviso
entraba	Agamenón	 en	 la	 ciudad,	 cantando,	 golpeando	 con	 el	 puño	 de	 bronce	 en	 el
escudo	de	madera	y	piel,	pidiendo	vino,	probando	su	honda	en	los	faroles,	llamando	a
gritos	a	su	mujer.

—¡Vengo	perfumada,	palomita!
Le	abrieron	 las	puertas	del	palacio	porque	dio	el	 santo	y	seña,	y	como	era	 luna

nueva,	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 principal	 afirmando	 que	 no	 se	 acostaría	 con
Clitemnestra	hasta	dictar	sentencia	en	todos	los	pleitos	que	dejara	pendientes.	Sus	dos
soldados	alarmaban	por	calles	y	plazas,	la	gente	despertaba,	se	abrían	ventanas	y	se
encendían	 luces.	 Agamenón,	 abriendo	 los	 brazos,	 imitaba	 el	 rugido	 del	 león,	 y
ordenaba	a	su	heraldo	que	advirtiese	a	las	preñadas	que	no	malpariesen	con	el	susto,
que	 aquellos	 rugidos	 eran	 el	 ritual	 del	 regreso	 del	 rey.	 Egisto	 avanzaba,	 descalzo,
espada	en	mano.	Las	anchas	espaldas	de	Agamenón	parecían	 llenar	el	hueco	de	 las
escaleras.	Egisto,	al	llegar	al	primer	rellano,	corrió,	tomando	impulso,	y	se	dejó	caer
sobre	ellas,	y	 apoyando	el	golpe	con	 todo	 su	cuerpo,	 clavó	a	metisaca.	Agamenón,
herido	mortalmente,	se	levantó	y	se	tambaleó.

No	miró	hacia	atrás,	y	así	no	pudo	saber	quién	fuera	el	matador.	Se	agarró	a	un
cortinón	rojo,	doblegándose,	buscando	a	tientas	su	espada	con	la	otra	mano,	pero	no
pudo	sostenerla	cuando	la	halló.	Intentó	incorporarse,	agarrado	al	cortinón	ahora	con
las	dos	manos,	pero	el	rey	y	el	cortinón	rojo	cayeron	a	la	vez.	Rodaron	unas	monedas.
Asomó	 sobre	 el	 balaustre	 del	 último	 piso	 la	 cara	 colorada	 de	 la	 nodriza	 de
Clitemnestra:

—¡Cayó	el	cabrón!	—gritó	el	ama,	y	escapó,	perdiendo	una	chancleta	en	la	fuga.
¿La	habría	 oído	 el	 rey	 antes	de	morir?	El	muerto	 estaba	 allí,	medio	 envuelto	 en	 el
cortinón.	Sombras	humanas	se	hundían	en	las	paredes,	se	deslizaban	fuera	del	patio,
cerraban	puertas.	Egisto	se	había	quedado	a	solas	con	el	difunto.	El	miedo	le	había
obligado	a	matar	así,	súbitamente,	por	la	espalda.	Flotaba	en	el	aire	el	acre	aroma	de
la	resina	de	las	antorchas	apagadas	con	el	pie	por	los	esclavos	presurosos.	¿De	quién
fue	aquella	mano	que	vertió	de	un	cabo	de	vela	un	poco	de	cera	 en	el	pomo	de	 la
espada	del	rey,	y	lo	posó	luego	allí?	Egisto	descendió	tres	escalones	para	poder	ver	el
rostro	del	rey,	tostado	por	los	días	de	navegación.	Colgaba	la	cabeza,	mirando	hacia
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las	bóvedas	con	los	ojos	rojizos,	que	parecían	cuentas	de	vidrio.	Clitemnestra,	cuando
Egisto	saltó	del	lecho,	le	había	pedido	que	se	fijase	si	Agamenón	conservaba	todavía
la	barba	rubia.	La	reina,	por	un	raro	escrúpulo,	quería	saber	a	ciencia	cierta	lo	de	la
barba.	 Egisto	 contempló	 a	 sabor	 el	 rostro	 del	 rey	 muerto.	 No	 tenía	 barba.	 Estaba
afeitado	 del	 día.	El	 comprobar	 esto	 pareció	 tranquilizar	 algo	 a	Egisto.	 Se	 tocó	 con
ambas	 manos	 suyas	 su	 barba	 y	 la	 acarició.	 Agamenón	 se	 habría	 afeitado	 en	 la
barbería	del	 puerto,	 acaso	pensando	 en	 la	mujer,	 en	no	 rozarle	 la	 suave	piel	 de	 las
mejillas	con	la	militar	barba	puntiaguda.

—¡Se	 había	 afeitado	 la	 barba!	 —dijo	 Egisto	 a	 Clitemnestra,	 sentándose	 en	 el
borde	de	la	cama	e	inclinándose	hacia	ella,	buscando	un	beso.

Clitemnestra	rechazó	a	Egisto	y	se	echó	a	llorar.	—¡No	podía	hacerme	eso!	¡No
podía	hacerme	eso!	—	decía	la	reina	entre	sollozos—.	¡Y	que	no	piense	que	voy	a	ir	a
verlo!

Se	pasó	 llorando	hasta	el	alba.	Y	Egisto,	arrodillado	cabe	 la	cama,	apoyando	 la
cabeza	 en	 los	 pies	 de	 la	 amante	 real,	 durmió.	 Durmió	 hasta	 que	 lo	 despertó	 la
trompeta	de	diana.	Soñaba	que	Agamenón,	envuelto	en	el	cortinón	rojo,	se	acercaba,
arrastrándose,	 e	 intentaba	 arrancarle	 la	 barba,	 y	 la	 boca	 del	 rey	 se	 aproximaba,
mostrando	el	enorme	diente	de	oro,	que	iba	a	clavarse	en	los	ojos	de	Egisto.	Y	Egisto
no	podía	huir,	 las	piernas	no	 le	obedecían.	Lo	salvaron	 la	 trompeta	y	 los	gallos	del
alba.
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II
PASABAN	 LOS	 AÑOS.	 En	 la	 imaginación	 de	 Egisto	 la	 jornada	 regicida	 iba	 tomando
aspectos	nuevos.	Egisto	se	decía	a	sí	mismo,	sorprendiéndose	a	veces	de	un	añadido,
que	aquello	no	era	invención	sino	recuerdo,	y	que,	sosegando	con	el	paso	de	los	días,
la	 memoria	 se	 hacía	 más	 generosa	 en	 detalles.	 La	 verdad	 era	 que	 Egisto	 tendía	 a
ennoblecer	su	hazaña,	a	componer	una	figura	heroica.	Al	pueblo	se	le	había	explicado
que	 la	 muerte	 de	 Agamenón	 fuera	 forzosa,	 que	 el	 rey	 antiguo	 quería	 quemar	 la
ciudad,	porque	habiendo	mandado	varias	veces	a	pedir	socorros	de	galleta	y	vino,	no
se	había	hecho	caso	de	sus	recados.	Y	aun	fuera	casual	 la	muerte,	que	insistiéndole
Egisto,	 en	 su	 calidad	 de	 apoderado	 de	 Clitemnestra,	 que	 estaba	 con	 un	 cólico	 de
aceitunas	aliñadas	en	 la	cama,	que	cesase	en	su	empecinamiento,	Agamenón	se	 fue
contra	él	y	se	clavó	por	su	cuenta.	Y	la	muerte	fue	porque	se	desangró,	que	la	herida
era	 pequeña.	 Egisto	 podía	 alegar	 la	 legítima	 defensa.	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 no	 era
criminal	 la	 daba	Clitemnestra	 casándose	 con	 él	 de	 segundas.	 Se	 formó	 un	 partido,
llamado	«Los	Defensores»,	que	apoyó	a	Egisto	por	su	gesto,	impidiendo	la	quema	de
la	 ciudad,	 y	 el	 nuevo	 rey	dio	dinero	para	una	bomba	 contra	 incendios,	 con	 lo	 cual
sacó	 a	 los	 defensores	 de	 la	 política	 para	 bomberos	 voluntarios.	 La	 monarquía
conservaba	su	pompa,	y	la	ciudad	era	gobernada	por	los	senadores.	Egisto	gozaba	de
Clitemnestra,	 cazaba	 en	 otoño,	 y	 en	 junio	 tomaba	 baños	 en	 una	 charca	 salutífera
contra	un	sarpullido	que	se	le	ponía	en	el	vientre.	Si	no	fuese	por	el	asunto	Orestes,
¡qué	 regalada	 vida!	 Pero	 el	 nombre	 terrible,	 y	 la	 expectación	 de	 su	 llegada
ensombrecían	los	días	de	Egisto	y	Clitemnestra.	El	gesto	más	habitual	de	la	pareja	era
el	de	asomarse	a	la	ventana	y	mirar	hacia	el	camino.	Muchas	veces,	coincidiendo	con
avisos	del	espionaje,	se	veía	galopar	por	el	camino	a	uno	de	capa	roja,	o	seguido	por
lebreles,	y	Egisto	y	Clitemnestra	se	miraban	y	pronunciaban	a	la	vez,	interrogando,	el
nombre	fatal:

—¿Orestes?
Egisto	se	armaba,	y	esperaba.	Llegaban,	al	fin,	sus	escuchas,	y	le	daban	las	señas

del	forastero.	Egisto	ya	sabía	que	lo	de	armarse	era	superfluo,	porque	estaba	escrito
que	 si	Orestes	 llegaba	 a	 encontrarse	 frente	 a	 él,	 Egisto	 sería	 hombre	muerto.	Y	 se
corrió	por	los	países	vecinos	la	fama	del	sereno	sosiego	de	Egisto,	quien	conociendo
su	 destino,	 hacía	 la	 vida	 cotidiana,	 paseaba	 con	 su	 amada	 por	 jardines	 y	 galerías,
educaba	 halcones	 y	 los	 miércoles	 recibía	 lección	 de	 geometría.	 Varios	 colegas
quisieron	conocerlo,	entre	ellos	un	rey	de	tracios	llamado	Eumón,	el	cual	aprovechó
para	 visitar	 a	 Egisto	 y	 Clitemnestra	 uno	 de	 sus	 períodos	 de	 vacaciones,	 que	 las
tomaba	por	 semestres.	La	causa	de	estas	 largas	vacaciones	era	que,	 a	Eumón,	cada
seis	lunas	se	le	acortaba	la	pierna	derecha	y	se	le	ponía	como	la	había	tenido	de	un
año	de	edad,	y	tardaba	otras	seis	lunas	en	volvérsele	a	su	natural.	Entonces,	Eumón,
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por	no	perder	el	respeto	de	sus	súbditos	con	la	piernecilla	aquella,	salía	de	viaje,	y	no
regresaba	a	su	campo	de	 tiendas	de	piel	de	potro	hasta	que	estaba	perfecto	y	podía
mostrarse	sin	cojera	en	las	procesiones.	A	Clitemnestra	le	gustó	mucho	ver	la	pierna
de	Eumón,	 que	 la	 traía,	 en	 los	 días	 de	 visita,	 de	 la	máxima	 cortedad,	 y	 la	 acarició
soñadora,	porque	le	recordaba	la	de	su	primogénito	cuando	este	salió	del	regazo	para
los	 primeros	 pasos,	 tan	 redonda,	 la	 piel	 suave,	 y	 aquellos	 rollitos	 del	 muslo.
Hospedaron	los	reyes	a	Eumón	en	palacio.	Todavía	tenían	algún	dinero	para	diario,	y
además,	por	aquellos	mismos	días,	aconteció	la	muerte	de	la	nodriza,	la	cual	le	dejó	a
Clitemnestra	 lo	ahorrado,	con	 lo	cual	pudieron	hacer	buenas	comidas	 sin	 tener	que
pedirle	 una	 paga	 de	 adelanto	 al	 intendente.	 El	 gasto	 de	 espías	 arruinaba	 a	 la	 Casa
Real,	 que	 los	 senadores	 habían	 decidido	 que,	 fuera	 de	 los	 augurios,	 eran	 los	 reyes
quienes	tenían	que	pagar	de	su	bolsillo	la	prevención	de	la	venganza.	Egisto	llegó	a
pensar	que	tanto	gasto	en	vigilancia	iba	a	poner	lo	vigilado	en	muerte	por	hambre.	O,
y	 esto	 le	 hacía	 sonreír,	 que	puestos	 en	 círculo	 alrededor	de	 la	 ciudad	y	del	 palacio
avisos,	 escuchas,	 espías	 y	 contraespías,	 Clitemnestra	 y	 él	 tuviesen	 que	 abandonar
secretamente	la	morada	real	y	salir	por	los	caminos	a	pedir	limosna,	pordioseros	que
no	 osaban	 decir	 su	 nombre	 ni	 su	 nación,	 mientras	 en	 la	 ciudad	 continuaba	 la
vigilancia.

Eumón	de	Tracia	quiso	saber	todo	lo	que	había	en	aquel	asunto,	y	Egisto	le	contó
—y	la	 reina,	que	estaba	presente,	 se	 ruborizó,	 tapándose	el	 rostro	con	el	abanico—
cómo	se	enamoró	de	doña	Clitemnestra	por	la	visión	de	los	pechos,	y	más	tarde	por	el
trato	 nacido	 de	 llevarle	 regalos	 de	 seda	 e	 imperdibles	 ingleses,	 y	 contarle	 las
novedades,	y	cómo	ella	le	correspondió,	impulsada	por	la	soledad,	con	aquel	marido
ausente	 durante	 largos	 años,	 y	 por	 la	 emocionada	 sorpresa	 del	 asombro	 de	 Egisto
cada	vez	que	ella	se	mostraba	ante	él	en	las	recepciones	matinales.

—Verdaderamente,	era	una	viuda	cuando	cayó	en	mis	brazos,	buscando	consuelo.
Todas	mis	palabras	 la	habían	 llevado	al	convencimiento	de	que	eso	era,	una	 lozana
viuda	 moza,	 una	 bella	 mujer	 que	 se	 estaba	 desperdiciando,	 esperando	 a	 quien	 no
regresaría	 jamás.	Y	por	creerse	viuda	se	me	entregó,	con	 lo	cual,	en	puridad,	nadie
puede	decir	que	hubo	adulterio.	Corrían	noticias	de	que	Agamenón	volvía,	pero	 su
nave	 nunca	 dejaba	 ver	 la	 ancha	 vela	 decorada	 con	 un	 león	 azul.	 Pero	 un	 día
cualquiera	Agamenón	 volvió.	Advertido	 a	 tiempo,	 pensé	 en	 salirle	 al	 camino	 y	 en
retarlo	 a	 singular	 combate.	 Había	 un	 llano	 perfecto	 junto	 al	 pozo	 antiguo,	 cabe	 la
robleda	grande.	Yo	saldría	de	entre	los	robles,	la	armadura	disimulada	con	ramas,	y
gritando	 mi	 nombre	 galoparía	 contra	 él.	 Pero	 considerando	 el	 asunto	 estimé
conveniente	esperarlo	en	la	escalera	principal	de	palacio,	y	allí	cerrarle	el	paso.	Era
prohibirle	su	casa	propia,	decirle	que	no	era.	Además,	pensando	en	excitarlo,	había
mandado	 colgar	 ropa	 interior	 de	 Clitemnestra,	 perfumada	 a	 lo	 violeta,	 en	 cuerdas
tendidas	de	parte	a	parte	en	las	escaleras.	Quería	cegarlo	de	ira	para	mejor	dominarlo
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y	darle	muerte.	Elegí	cuidadosamente	mi	puesto	en	 lo	que	podemos	 llamar	sin	más
ojeo,	y	mandé	picar	el	quinto	escalón,	que	era	el	de	mi	espera,	para	no	resbalar,	que
desde	que	los	antepasados	de	Agamenón	tuvieron	el	estanco	de	la	sal	gaditana	en	los
bajos,	no	se	ha	podido	quitar	la	humedad	de	aquella	parte.	La	larga	espada	se	mecía
en	mi	mano	derecha,	y	desde	el	balaustre	del	rellano,	para	darle	más	lucimiento	a	mi
figura,	iluminada	perfectamente	por	cuatro	faroles	de	cristales	de	diferente	color,	con
un	fuelle	de	mano	un	criado	de	confianza	hacía	menear,	como	si	soplase	viento	del
Oeste,	 las	 largas	 y	 enhiestas	 plumas	 de	 mi	 casco.	 Y	 apareció	 al	 fin,	 gigantesco,
enmascarado,	envuelto	en	dos	capas,	en	una	mano	el	hacha	y	en	la	otra	la	espada,	el
rey	Agamenón.

—¿Dialogasteis?	—preguntó	el	atento	Eumón.
No	se	le	había	ocurrido	aquello	a	Egisto.	Habría	que	mandarle	recado	a	Filón	el

Mozo	que	escribiese	el	texto,	para	recitarlo	en	otras	visitas	reales.
—Pregunté	 quién	 era	 aquel	 tal	 que,	 armado	 y	 nocturno,	 turbaba	 la	 paz	 de	 un

pacífico	 matrimonio,	 el	 cual,	 acabada	 una	 modesta	 cena	 de	 caldo	 de	 pichón,	 se
encontraba	en	 la	cama	esperando	 la	visita	del	sueño,	que	suelen	pintar	con	alas,	no
queriendo	 aquella	 noche,	 primer	 día	 de	Cuaresma	 entre	 griegos,	 goces	 conyugales.
«¡Vete	—le	grité—	a	ensombrecer	otros	umbrales!».	No	me	respondió,	y	aun	pienso
que	queriendo	hacerlo	no	pudiese,	por	haber	perdido	el	habla	agonizante	en	los	largos
años	de	ausencia	entre	bárbaros.	Rugió,	imitando	el	león,	y	avanzó	hacia	mí.

—¡Cuando	estaba	acatarrado	rugía	muy	bien!	—comentó	Clitemnestra.
—Rugió	 —prosiguió	 Egisto—	 y	 avanzó	 hacia	 mí.	 ¿Deja	 de	 ser	 un	 héroe	 un

hombre	 astuto?	Yo	 contaba	 con	 el	 tercer	 escalón,	 rezumando	 humedad	 salitrosa,	 y
con	sus	zapatos	claveteados.	Sonreí.	No	pude	evitarlo.	Y	al	 llegar	al	 tercer	escalón,
resbaló.	Al	 caer,	 dio	media	 vuelta	 y	me	 ofreció	 su	 espalda,	 y	mi	 hierro	 entró	 fácil
hacia	el	corazón.	Ya	no	rugió	más.

—Ulises	 no	 hubiese	 tenido	 nada	 que	 reprochar	 a	 tu	 astucia	—dijo	Eumón,	 que
conocía	los	clásicos.

—Además	 —apostilló	 Clitemnestra	 suspirando—,	 se	 había	 afeitado	 la	 barba
rubia.	¡Nunca	se	lo	perdonaré!

Egisto	miró	para	Eumón,	quien	se	encogió	de	hombros.
—¡Misterios	 de	 las	mujeres!	—dijo	 el	 tracio—.	En	mi	 país	 se	 estudian	mucho

estas	salidas	de	las	féminas.	En	la	tertulia	de	esta	noche	os	contaré	algunos	puntos.
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III
EUMÓN	EL	TRACIO	era	alto	y	flaco	y	vestía	a	la	moda	de	su	país,	que	era	un	chaleco
bordado	y	dos	faldas	forradas	de	diferente	color.	Tenía	 la	clara	mirada	alerta	de	 los
pastores,	y	era	más	bien	callado,	salvo	cuando	la	conversación	trataba	de	pájaros,	de
mujeres	o	de	mulas,	siendo	de	estas	últimas	su	nación	la	principal	proveedora	de	las
iglesias	 griegas,	 y	 las	 hacían	 a	 medida	 por	 encargo	 de	 metropolitanos	 y
archimandritas,	 tanto	 en	 ancho	 como	 en	 alto	 y	 en	 balanceo.	 La	 ciencia	 de	 los
criadores	había	 llegado	a	 tanto	 en	 el	 país	de	Eumón,	que	 sacaban	del	vientre	de	 la
yegua	madre	la	mula	que	querían,	bebiendo	en	blanco,	calzada	de	mano,	bragada,	y
para	 el	 abad	del	monasterio	de	Olimpios,	 cana	de	 cola,	 que	 era	 ese	 el	 gusto	de	Su
Beatitud,	y	contó	Eumón	que	una	vez,	necesitando	el	obispo	de	Adana	un	muleto	con
unas	alas	pequeñas	en	 las	patas,	casi	a	 raíz	de	 los	cascos,	y	 tal	como	vienen	 las	de
Hermes	 en	 las	 estatuas	 antiguas,	 que	 quería	 monseñor	 sacar	 la	 bestezuela	 en	 un
milagro,	los	abuelos	de	Eumón	se	comprometieron	a	lograr	tal	híbrido,	y	poniendo	a
la	yegua	bajo	un	asno	zaino	al	que	habían	colocado	unas	alas	de	muestra,	hechas	con
plumas	 timoneles	de	 cuervo,	y	paseando	el	 asno	así	vestido	por	delante	de	 ella	 los
nueve	días	siguientes	al	coito,	llevando	después	la	yegua	a	un	campo	donde	todos	los
muletos	destetados	tenían	aquel	mismo	adorno	en	las	patas,	no	queriendo	ser	menos
Aragona,	que	así	se	llamaba	la	yegua,	dio	a	sus	meses	una	cría	alada,	como	pedía	el
mitrado	de	la	ciudad	de	Adana,	célebre	desde	Teófilos,	el	clérigo	que	vendió	el	alma
al	diablo.

—Decidme,	¿cómo	no	divulgasteis	el	arte	ese?	—preguntó	Egisto.
—No	compensa,	querido	amigo,	salvo	por	encargo	pagado	en	oro,	que	la	yegua

en	su	preñez	hace	tantos	esfuerzos,	que	podemos	llamar	espirituales	imaginativos,	en
sacar	 su	cría	a	 la	moda,	que	después	de	parir	esta,	queda	definitivamente	estéril,	 le
entran	melancolías,	aborrece	el	trébol,	adelgaza,	y	un	día	cualquiera	se	desboca	y	se
tira	 por	 el	 gran	 precipicio	 de	 nuestra	 frontera	 helénica,	 cuyo	 fondo	 son	 unas	 rocas
puntiagudas.

Eumón	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 al	 hablar	 y	 tropezaba	 algo	 en	 las	 erres.	 La
barba	 redonda	 la	 tenía	 arrubiada,	 y	 lo	 más	 notable	 de	 su	 figura	 eran	 las	 grandes
orejas,	que	cerraban	el	pabellón	hacia	delante.

—Mis	orejas,	que	aquí	llaman	la	atención,	y	tu	barquero,	en	el	vado	de	la	torre	me
tomó,	 creo,	 por	 el	 último	 adelanto	 veneciano	 en	 escuchas,	 en	mi	 nación	 son	 poca
cosa,	 y	 según	 los	 historiadores	 las	 grandes	 orejas	 de	 los	 tracios	 hípicos	 vienen	 de
cuando	los	antepasados	creían	que	era	el	viento	llamado	Bóreas	el	fecundador	de	las
yeguas,	 y	 había	 que	 estar	 con	 el	 oído	 atento	 al	 canto	 suyo,	 para	 encerrar	 a	 estas
cuando	se	sospechaba	la	llegada	de	aquel	falo	silbador	e	invisible.	Generalmente	se
las	vestía	con	bragas	de	cuero,	inutilizando	así	la	violencia	del	ventarrón,	aunque	no
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sin	perjuicios,	que	al	verse	el	tramontano	privado	de	sus	goces	carnales,	se	revolvía
furioso	 contra	 el	 poblado,	 y	 derribaba	 tiendas	 y	 dispersaba	 pajares.	 De	 aquellas
centinelas	nos	quedaron	a	los	tracios	estas	nobles	orejas.

Y	 el	 rey	 Eumón	 hizo	 una	 perfecta	 demostración	 de	 la	movilidad	 de	 las	 suyas,
abriendo	y	cerrando	el	pabellón,	abocinándolo,	y	haciéndolo	estremecer	como	hoja	de
higuera	en	día	de	vendaval.

Clitemnestra	le	recordó	a	Eumón	que	había	prometido	hablar	de	los	misterios	de
las	mujeres	en	la	tertulia	vespertina,	y	el	tracio	asintió,	advirtiendo	que,	en	conjunto,
disentía	de	la	novela	francesa.

—La	 ciencia	 del	 misterio	 femenino	—explicó	 Eumón—	 comenzó	 a	 cultivarse
entre	 los	 tracios	por	 la	necesidad	de	penetrar	 en	el	 secreto	de	 las	querencias	de	 las
yeguas.	¿Quién	podrá	negar	que	en	 la	 imaginación	de	cada	yegua	no	haya	un	 ideal
masculino?	En	la	imaginación	de	la	yegua	galoparán	hermosos	caballos,	y	nosotros,
los	 tracios	de	 las	paradas,	 en	vez	de	 estos	perfectos	 corredores	 les	ofrecemos	 a	 las
yeguas	 unos	 asnos,	 aunque	 lujuriosos,	 de	 agraria	 taciturnidad,	 aburridos	 los
poitevinos,	 irritables	 los	 de	 Vich.	 Defraudadas,	 las	 yeguas	 jóvenes	 pasan	 largos
períodos	de	histerismo,	del	que	sólo	las	libra	la	forzada	maternidad.	Un	gran	criador,
pariente	mío,	fabricó	en	madera	siete	caballos,	a	los	que	cubrió	con	pieles	diferentes,
capas	varias	desde	bayo	a	 ruano,	y	eran	 los	 símiles	de	 tamaño	natural.	Mi	pariente
soltaba	 la	 yegua	 virgen	 por	 entre	 ellos,	 puestos	 en	 el	 pastizal,	 y	 estaba	 atento	 a	 la
elección	 que	 la	 hembra	 hacía,	 púdicamente	 el	 primer	 día,	 con	 espantadillas,	 idas	 y
venidas	y	sin	saber	con	cuál	quedarse,	pero	al	segundo	día	ya	se	había	decidido,	y	se
acercaba	 lametona	 al	 preferido,	 ofreciéndole	prueba	de	 festuca	 en	 sazón.	Entonces,
con	la	piel	del	elegido,	mi	pariente	vestía	al	asno	padre	de	turno,	y	se	le	echaba	a	la
yegua,	la	cual	se	entregaba	fácil.	Algún	inconveniente	solía	haber	con	ciertos	asnos,
que	 no	 se	 dejaban	 disfrazar,	 ya	 que	 seguros	 de	 su	 buena	 presencia,	 querían	 ser
aceptados	por	 sí	mismos	en	 la	 cópula,	Mi	pariente,	 vistos	 los	buenos	 resultados	de
esta	práctica,	especialmente	con	yeguas	díscolas,	y	 las	más	que	salen	así	son	de	las
delgadas	y	muy	escogidas	 en	 alimentarse,	 dictó	 a	 un	pendolista	 de	Elea	un	 tratado
que	se	hizo	famoso	sobre	la	prudente	libertad	que	se	le	puede	conceder	a	la	mujer	en
la	elección	de	marido.

—¡Mis	 padres	 eligieron	 por	mí!	—suspiró	Clitemnestra—.	Mi	 nodriza	me	 dijo
que	Agamenón	entraría	desnudo	en	mi	cámara,	y	que	yo,	para	no	asustarme,	que	no
me	fijase	en	otro	detalle	que	en	su	barba	rubia.	¿Cómo,	Eumón	de	Tracia,	me	entró
esa	 incoherente	 vehemencia,	 esa	 terquedad	 en	 que	 si	 volvía	Agamenón,	 trajese,	 al
cabo	de	los	años	mil,	la	misma	barba	lozana	y	puntiaguda?

Eumón	 apoyó	 el	 dedo	 índice	 de	 su	 mano	 derecha	 en	 la	 estrecha	 frente,	 y
volviéndose	 a	 Egisto	 explicó	 el	 caso,	 diciendo	 que	 lo	 hacía	 por	 intuición,	 y	 por
analogía	con	la	interpretación	de	sueños.
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—Y	no	 es	 difícil	 la	 explicación,	 que	 estando	 como	estabas,	Clitemnestra,	 en	 la
espera	 del	 peregrino,	 temías	 asustarte	 si	 aparecía	 de	 pronto	 ante	 ti,	 y	 trabajando
todavía	 en	 lo	 oscuro	 de	 tu	 alma	 la	 advertencia	 preventiva	 de	 tu	 nodriza,	 sin	 darte
cuenta	 te	 asegurabas	 con	 ella,	 diciéndote,	 sin	 decírtelo,	 que	 evitarías	 el	 espantoso
terror,	y	acaso	el	castigo	por	tu	amor	a	Egisto,	con	sólo	mirar	para	la	barba	rubia.	No
importaba	nada	el	que,	mirando	para	la	barba	rubia,	te	dejases	hacer	y	saliese	del	paso
Egisto	cornudo	por	obra	de	Agamenón	cornudo.	O	que	 te	diesen	muerte.	Tú	 tenías
que	estar	mirando	para	la	barba	rubia,	no	quitar	ojo	de	la	barba	rubia,	salvándote	del
miedo.	Era,	además,	aquella	mirada	para	la	barba	rubia,	volver	al	día	de	la	virginidad
nupcial,	 de	 la	 preciosa	 inocencia	 tuya	 en	 la	 espera	 del	 gran	Agamenón.	De	 ahí	 tu
desesperación	al	saberlo	afeitado,	que	era	como	si	te	quedaras	sin	el	seguro	contra	el
miedo,	que	en	este	caso	era	un	seguro	de	vida.	Y	aun	creo	que	podría	profundizar	más
en	el	asunto,	sin	ofender	a	Egisto	presente,	considerando	si	Clitemnestra	no	añoraba
aquel	lejano	día,	la	hora	en	que	la	barba	rubia	se	le	metió	en	la	cama.	Que	la	memoria
viaja	sin	dueño,	y	encuentras	en	un	vaso	un	agua	que	te	fue	sabrosa	antaño,	aunque
ahora	te	cause	horror	o	sea	veneno.

—¡Agamenón	no	 era	 nada	 retozante!	—comentó	Clitemnestra,	 dirigiendo	 hacia
Egisto	la	acariciadora	mirada	de	sus	ojos	vacunos.

www.lectulandia.com	-	Página	51



IV
EUMÓN	 invitó	a	Egisto	a	hacer	un	viaje	por	 la	costa,	 ambos	disfrazados	de	correos
latinos,	y	dejando	asegurado	un	relevo	de	avisos,	no	fuese	a	llegar	Orestes	durante	su
ausencia	 y	 hallase	 a	 Clitemnestra	 sola,	 asomada	 a	 su	 ventana.	 Tras	 algunas
vacilaciones	 de	 Egisto,	 quien	 creía	 faltar	 a	 su	 papel	 ausentándose	 del	 reino,	 e
insistiendo	Eumón	en	que	él	corría	con	todos	los	gastos,	quedó	decidida	una	romería
de	una	semana.	A	hora	de	alba	salieron	los	dos	reyes	de	la	ciudad,	Eumón	en	su	árabe
inquieto	y	Egisto	montando	 su	viejo	bayo	Solferino,	y	 formaban	el	 séquito	 los	dos
ayudantes	de	pompas	de	Eumón	y	el	oficial	de	Inventario	de	Egisto,	elegido	porque
tenía	montura	 propia,	 y	 cerraba	 la	 compañía	 una	mula	 cargada	 con	 las	 piernas	 de
repuesto	 de	 Eumón,	 conducida	 por	 un	 criado	 etíope	 que	 en	 las	 cuestas	 se	 subía
encima	del	petate,	el	cual	iba	envuelto	en	una	lona	blanca.	Que	quedaba	por	decir	que
Eumón	tenía,	para	disimular	en	ellas	la	suya	achicada	temporalmente,	unas	piernas	de
madera	de	abedul	con	juego	de	tuercas	en	la	rodilla,	 todas	del	mismo	tamaño	de	su
pierna	natural,	pero	con	diferente	hueco,	correspondiendo	este	al	distinto	bulto	de	la
pierna,	según	iba	creciendo,	que	mermar	lo	hacía	en	un	día.	Salieron	a	hora	de	alba,
pues,	los	ilustres	monarcas,	y	bajaron	por	el	camino	real	a	pasar	el	río	por	el	vado	del
Sauce,	eligiendo	en	la	encrucijada	el	atajo	que	conduce,	por	entre	colinas	olivares,	a
la	 robleda	grande,	que	quería	mostrarle	Egisto	a	Eumón	el	campo	en	donde,	en	 los
días	de	la	arribada	de	Agamenón,	pensaba	salirle	al	encuentro	a	este,	poderosamente
armado.	El	 campo	 lo	había,	 junto	 al	 pozo	antiguo,	pero	no	valía	para	 justas	que	 el
colono	 lo	 había	 labrado,	 y	 tenía	 en	 aquel	 septiembre	 un	maíz	muy	 lucido,	 y	 en	 su
fuero	interno	Egisto	se	alegró	de	aquella	labranza,	que	desde	que	se	le	había	ocurrido
invitar	 a	Eumón	 a	 visitar	 el	 campo	 de	 sus	 posibles	 hazañas	 estaba	 preocupado,	 no
fuese	el	tracio	a	pedirle	una	muestra	de	galope	y	desafío,	que	era	más	que	posible	que
supusiese	 una	 caída	 del	 viejo	 Solferino.	 Decidieron	 continuar	 por	 el	 camino	 real,
almorzando	de	campo	el	 lomo	embuchado	y	 las	 tortillas	que	había	preparado	de	su
mano	la	propia	Clitemnestra,	y	que	eran	muy	del	gusto	de	Egisto.	Llegada	la	hora	del
almuerzo	 lo	 hicieron	 cabe	 una	 fuente,	 bajo	 unos	 castaños,	 y	 pusieron	 los	 vinos	 a
refrescar	en	el	pilón	en	forma	de	concha	jacobea,	en	el	que	caía	el	alegre	chorro	y	del
que	 revertía	 el	 agua	 para	 formar	 un	 arroyuelo	 que	 se	 iba	 de	 vagar	 por	 los	 prados
costaneros.	Eumón,	que	era	más	bien	moreno,	con	 los	 repetidos	 tragos	de	 las	botas
aparecía	colorado,	y	se	quitaba	la	calor	abanicándose	con	las	propias	grandes	orejas,
lo	 que	 era	 cosa	 digna	 de	 ver.	Ofreció	 de	 postre	 el	 criado	 etíope	 unas	manzanas,	 y
acordaron	 todos	 que	 una	 siesta	 era	 lo	 pedido.	Había	 un	mirlo	 próximo,	 que	 estaba
poniendo	en	música	todo	aquel	dorado	mediodía.

Reanudado	 el	 viaje,	 a	 media	 tarde,	 desde	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una
antigua	atalaya,	la	comitiva	contempló	en	el	horizonte	el	mar	azul.	Egisto	se	quitó	el
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sombrero	de	cazador	con	que	se	tocaba	e	inclinó	por	tres	veces	la	cabeza.
—El	que	uno	esté	como	esté,	pobre,	la	corona	impedida,	perdido	el	poder	militar

y	olvidado	en	la	sombra	polvorienta	de	su	palacio,	no	por	eso	deja	de	estar	obligado	a
cumplir	los	ritos,	como	este	de	saludar	al	Océano,	por	el	cual	mis	antecesores	en	la
corona	llegaron	a	esta	tierra	y	la	conquistaron,	y	con	el	cual,	según	las	historias,	nos
unen	lazos	de	parentesco.

—Este	que	aquí	va	—dijo	Eumón	indicando	a	uno	de	sus	ayudantes	de	pompa,	un
hombre	pequeño	y	moreno,	picado	de	viruelas,	que	no	había	despegado	los	labios	en
todo	 el	 camino—,	 está	 emparentado	 con	 un	 pozo,	 que	 de	 él	 salió	 en	 niebla	 su
bisabuela	cuando	su	bisabuelo,	que	era	mozo,	le	estaba	dando	de	beber	a	su	yegua.

—Hubo	que	enseñarla	a	hablar	—añadió	el	ayudante—,	aunque	ya	pasaba	de	los
dieciocho,	 y	 como	 mi	 bisabuelo	 había	 dicho	 que	 no	 la	 tocaría	 hasta	 que	 diese
consentimiento	de	palabra,	aprendió	en	seis	días	el	 tracio,	con	el	subjuntivo	y	todo.
Desde	aquella	boda,	los	de	mi	familia	saludamos	a	los	pozos	como	tú	saludas	al	mar.

El	camino	descendía	desde	los	montes	al	mar	por	entre	espesos	bosques,	y	ya	al
final,	 en	 la	 llana	marina,	 era	 como	 paseo	 de	 alameda,	 bordeado	 de	mimbreras	 que
empezaban	a	dorar	y	de	altos	chopos.	Eumón,	quien	seguía	dando	tientas	a	las	botas,
propuso	 hacer	 noche	 en	 una	 posada	 que	 había	 antes	 de	 llegar	 al	 puerto,	 en	 la	 que
habría	una	buena	sopa	de	arroz	y	pollo	asado,	y	cama	limpia.	El	posadero	conocía	a
Eumón,	y	 lo	 recibió	 con	alegría,	 disponiendo	a	gritos	 la	 cena,	diciendo	a	 cada	uno
cuál	era	su	cama,	y	ordenando	a	un	criado	manco	que	tenía	que	trajese	agua	para	que
se	lavasen	los	huéspedes.	Mientras	no	hervía	la	sopa,	Eumón	tomó	del	brazo	a	Egisto
y	le	rogó	que	se	sentase	con	él	un	poco	aparte,	lo	que	hicieron	los	dos	reyes	bajo	una
higuera,	junto	a	la	puerta	de	las	cuadras.

—Querido	Egisto	—dijo	Eumón	dándole	una	palmada	 amistosa	 al	 colega	 en	 la
espalda—,	desde	que	llegué	a	tu	palacio	y	me	hiciste	confidente	de	tu	tragedia,	se	me
metió	en	la	cabeza	que	tú	y	doña	Clitemnestra	quizás	estéis	viviendo	una	comedia	de
errores.	Y	cuando	salió	a	relucir	el	asunto	de	la	barba	rubia	de	Agamenón,	me	afirmé
en	mis	sospechas.	Querido	Egisto,	¿estás	seguro	de	que	el	muerto	era	Agamenón?

Egisto	miraba	para	Eumón,	no	sabiendo	si	aquellos	eran	propósitos	nacidos	de	las
abundantes	libaciones,	o	si	el	tracio	había	reflexionado	de	verdad	en	su	tragedia.

—El	hombre	aquel	entró	en	la	ciudad	acompañado	de	un	heraldo	y	dos	soldados.
Gritaba	que	era	Agamenón	y	los	soldados	pedían	mozas	de	gratis,	que	regresaban	de
la	 guerra	 de	 Troya.	 El	 heraldo	 anunciaba	 la	 presencia	 del	 rey	 en	 su	 torre.	 Y
Agamenón	rugió	como	el	león.

—¿Y	después	de	muerto?
—Los	soldados	huyeron	y	no	se	volvió	a	 saber	de	ellos.	El	heraldo,	que	estaba

beodo,	subiéndose	a	una	almena,	cayó	al	patio	y	se	mató.	Yo	avisé	a	la	funeraria	que
se	hiciese	un	entierro	de	tercera,	sin	plañideras,	que	al	fin,	según	declaración	oficial,
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Agamenón	volvía	para	quemar	la	ciudad.
—¿Quién	vio	el	cadáver?	—insistía	Egisto.
—Nadie.	 No	 lo	 vio	 nadie.	 Terminaron	 de	 envolverlo	 en	 el	 cortinón	 rojo	 y	 lo

metieron	en	el	ataúd.	Por	cierto	que	no	servía	ninguno	de	los	ataúdes	que	había	en	la
funeraria,	que	eran	pequeños	para	aquel	envoltorio,	y	hubo	que	hacer	un	ataúd	como
para	 un	 gigante	 antiguo.	 Ya	 me	 dijo	 Clitemnestra,	 al	 saberlo,	 que	 no	 fuese	 en	 el
entierro	de	duelo,	que	haría	el	ridículo,	yo	de	mediana	talla	y	en	la	caja	mi	antecesor,
enorme	como	un	buey.

—¿Nadie	le	vio	la	cara?
—¡Nadie!	¡Solamente	yo,	que	no	lo	había	visto	nunca!
—¿Había	dicho	alguna	vez	Agamenón	que	se	afeitaría?
—¡Nunca!	Solía	 jurar	por	 su	barba	 rubia,	y	en	 las	 iras	 se	arrancaba	pelos	de	 la

parte	izquierda,	en	el	mentón,	con	lo	cual	siempre	tenía	allí	un	campo	ralo.	¡Hay	ficha
de	la	policía!

—Querido	 Egisto,	 dame	 la	mano	 derecha,	 que	 te	 voy	 a	 hacer	 partícipe	 de	mis
secretos	pensamientos.	Yo	me	imagino	ser	Orestes,	el	príncipe.	Mi	padre	está	ausente,
en	 la	 guerra.	 Mi	 madre,	 la	 blanda	 Clitemnestra,	 está	 en	 brazos	 de	 un	 hombre	 de
sociedad,	venido	a	menos,	famoso	cazador,	llamado	Egisto.	Los	augures,	arrodillados
delante	 de	 las	 tripas,	 ven,	 como	 yo	 veo	 ahora	 el	 farol	 de	 la	 puerta	 de	 la	 posada
columpiarse	en	el	espejo	de	 tus	ojos,	el	 futuro	de	 la	polis:	 regresará	el	 rey,	y	 tú,	el
amante	 real,	 matarás.	 Queda	 un	 hijo,	 que	 es	 una	 espada	 vagabunda,	 esperando	 el
momento	 de	 la	 venganza.	 Egisto	 debe	 morir,	 y	 morirá.	 La	 espada	 de	 Orestes	 es
infalible.	Se	asegura	que	la	hermana	fugitiva,	Electra,	se	le	ha	metido	en	la	cama	al
hermano	para	 impedirle	dormir,	y	por	 tener	un	hijo	en	cuya	sangre	vaya	doblada	la
intención	de	 la	 venganza.	En	palacio,	 la	 otra	hermana	vela	 con	una	 luz	 junto	 a	 las
almenas.	Fíjate	en	que	todo	está	escrito.	Todo	lo	que	está	escrito	en	un	libro,	lo	está	al
mismo	tiempo,	vive	al	mismo	tiempo.	Estás	leyendo	que	Eumón	sale	de	Tracia	una
mañana	de	lluvia,	y	lo	ves	cabalgar	por	aquel	camino	que	va	entre	tojales,	y	pasas	de
repente	veinte	hojas,	y	ya	está	Eumón	en	una	nave,	y	otras	veinte,	y	Eumón	pasea	por
Constantinopla	con	un	quitasol,	y	otras	cincuenta,	y	Eumón,	anciano,	en	su	lecho	de
muerte,	se	despide	de	sus	perros	favoritos,	al	tiempo	que	vuelve	a	la	página	primera,
recordando	 la	dulce	 lluvia	de	su	primer	viaje.	Pues	bien,	Orestes	se	sale	de	página.
Orestes	 está	 impaciente.	No	quiere	 estar	 en	 la	 página	 ciento	 cincuenta	 esperando	 a
que	 llegue	 la	hora	de	 la	venganza.	Se	va	a	adelantar.	No	quiere	perder	 sus	años	de
mocedad	 en	 la	 espera	 de	 la	 hora	 propicia.	 Está	 cansado	 de	 escuchar	 a	Electra.	No
quiere	estar	arado	de	por	vida	al	vaticinio	fatal.	Quiere	vivir	la	libertad	de	la	tierra	y
de	 los	mares,	 está	 enamorado	 de	 una	 princesa	 de	 una	 isla,	 tiene	 naves	 y	 caballos,
recibe	 cartas	 de	 emperadores	 que	 quieren	 alquilarlo	 por	 general	 en	 jefe,	 le	 gusta
escuchar	música	o	jugar	al	polo,	o	a	las	cartas.	Y	decide	ir	a	buscarte	y	darte	muerte.
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—Pero	no	tenía	todavía	motivos.	Yo	no	había	rematado	a	Agamenón.
—¡Ni	le	importa!	Tú	tienes	que	matar	a	Agamenón	el	día	en	que	el	rey	regrese.

Orestes	tiene	que	ir	a	matarte	a	ti,	porque	tú	has	dado	muerte	a	Agamenón.	Pero,	para
Orestes,	su	intervención	se	reduce	a	matar	a	Egisto.	Muerto	Egisto,	se	acabó	su	papel.
Hace	mutis	y	se	va	a	sus	vagancias.	Si	se	adelanta	y	 te	mata,	evita	 la	muerte	de	su
padre,	lo	que	no	le	importa,	y	finiquita	su	obligación.	Además,	que	le	da	asco	que	te
acuestes	con	su	madre.

—¡No	hay	otro	más	higiénico	que	yo!	—se	asombró	Egisto.
—¡El	asco	no	es	por	lo	físico!	Orestes	quiere	salir	de	la	rueda,	vivir	libre.	Y	finge

ser	 Agamenón	 que	 regresa.	 Se	 disfraza,	 disfraza	 a	 sus	 criados,	 imita	 el	 rugido
paterno.

—¿Yo	maté	a	Orestes?	—pregunta	Egisto	poniéndose	de	pie,	cruzando	los	brazos
sobre	el	pecho.

—¡Casi	 seguro!	 El	 muchacho	 había	 bebido	 para	 darse	 ánimos.	 En	 puridad,
matarte	a	ti	en	aquel	momento	era	matar	a	un	inocente.	Eras	el	querido	de	su	madre,
eso	 sí.	 ¡Lo	 único!	 Y	 si	 infaliblemente	 te	 hubiese	 dado	 muerte	 llegando	 en	 su
momento	 a	 vengarse,	 en	 aquella	 ocasión,	 borracho	 e	 impaciente,	 no	 tenía	 ninguna
probabilidad.	Lo	mató	la	prisa	juvenil.

—¿Y	Agamenón?
—¡Habrá	muerto	en	Troya,	o	andará	por	ahí	buscando	empleo!
A	Eumón,	de	tanto	como	había	hablado	seguido,	se	le	secó	la	boca	y	fue	a	echar

un	trago	y	a	ver	cómo	andaba	la	cena.	Egisto	se	sentó	en	 las	raíces	de	 la	higuera	y
consideró	todo	lo	dicho	por	el	tracio.	¿Habría	estado	todos	aquellos	años	esperando	a
un	Orestes	que	estaba	muerto	y	enterrado?	¡Su	gran	enemigo,	su	matador,	podrido	en
la	 tierra,	 envuelto	 en	 el	 cortinón	 rojo!	 ¿Cómo	estar	 seguro?	Porque	 sin	una	prueba
irrefutable	 lo	dicho	por	Eumón	no	 lo	 libraba	de	 la	 larga,	paciente,	 temerosa	espera.
¿Le	contaría	 las	sospechas	de	Eumón	a	Clitemnestra?	¡Orestes	muerto!	 ¡Por	eso	no
daba	nadie	con	él!

Silbó	 como	 echando	 el	miedo	 de	 su	 pecho,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 posada,	 en	 la	 que
entró	preguntando	cómo	estaba	la	sopa	y	pidiendo	un	vasito	de	anisete,	que	siempre
que	cabalgaba	varias	horas	necesitaba	un	carminativo.
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V
MADRUGANDO	al	siguiente	día	para	ir	hacia	el	puerto,	que	un	campesino	que	llevaba
al	mercado	dos	sacos	de	manzanas,	bien	estibados	en	las	parihuelas	de	su	asno,	avisó
que	 se	 avistaba	navío	griego,	 antes	de	montar	hizo	Egisto	un	aparte	 con	Eumón,	y
recordándole	su	discurso	de	la	noche	pasada,	le	preguntó	si	creía	verdaderamente	que
el	muerto	de	la	escalera	de	palacio	era	Orestes.

—El	vino	me	hizo	confuso	parlanchín,	amigo	Egisto,	y	me	limité	a	decir	en	voz
alta	mis	más	secretas	deliberaciones.	En	mi	país	paso	por	intelectual	escéptico,	y	no
veas	en	mis	palabras	de	ayer	otra	cosa	que	no	sea	un	intento	de	ayudarte	a	hacer	más
llevadera	tu	terrible	espera.	El	muerto	puede	ser	Orestes,	o	no	serlo.	Lo	que	importa
es	que	tú	tengas	la	seguridad,	o	la	esperanza,	de	que	lo	haya	sido.	Unos	días	estarás
cierto	de	ello,	y	otros	no.	Pero,	con	las	dudas,	tu	vida	será	diferente.	Un	hombre	que
duda	es	un	hombre	 libre,	y	 el	dudoso	 llega	a	 ser	poético	 soñador,	por	 la	necesidad
espiritual	 de	 certezas,	 querido	 colega.	La	 filosofía	 no	 consiste	 en	 saber	 si	 son	más
reales	las	manzanas	de	ese	labriego	o	las	que	yo	sueño,	sino	en	saber	cuál	de	las	dos
tienen	 más	 dulce	 aroma.	 Pero	 esto	 es	 arte	 mayor.	 Bástate	 saber	 que	 tu	 vida	 será
diferente	con	las	dudas,	como	te	decía,	y	que	si	es	lo	mismo	morir	de	Orestes	que	de
una	fiebre	sabatina,	a	la	fiebre	no	la	tienes	por	visita	irremediable.

—¡Es	que	si	no	fuese	Agamenón	el	muerto,	quedo	disminuido	en	la	tragedia!	—
casi	sollozó	Egisto.

—¡Tu	 valor	 no	 se	 discute,	 amigo!	—afirmó	 Eumón	 abrazándolo—.	 ¡Ya	 verás
como	si	profundizas	en	el	asunto,	terminas	saliendo	del	escenario	para	platea,	ves	el
argumento	con	nuevos	ojos	y	acabas	separando	de	ti	el	Egisto	regicida!

No	entendió	muy	bien	Egisto	toda	aquella	reflexión	del	intelectual	tracio,	pero	se
sintió	 animado	 al	 ver	 lo	que	 a	 su	 colega	 filósofo,	 lo	 que	 era	un	descubrimiento,	 le
había	 preocupado	 su	 pleito.	Ayudaba	 la	mañana	 a	 un	 ánimo	 ledo,	 que	 era	 de	 esas
límpidas	de	principios	del	otoño,	cuando	sopla	suroeste	y	 la	 luz	parece	surgir	de	 la
tierra	misma.	Las	palomas	picoteaban	por	entre	las	patas	de	los	caballos,	y	desde	su
jaula	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 despedía	 a	 los	 viajeros	 el	 jilguero.	 Se
escuchaba	próxima	 la	 respiración	del	mar,	 y	Egisto	 admiraba	 el	 vuelo	grave	de	 las
gaviotas.

La	 nave	 griega	 que	 se	 esperaba	 llegó	 puntual,	 y	 antes	 de	 que	 comenzase	 la
descarga	de	mercancía,	que	la	más	de	ella	eran	serones	de	higos	y	barricas	de	vino,
descendieron	los	pocos	pasajeros,	y	entre	ellos	uno	mozo,	que	con	la	mano	derecha
sujetaba	 por	 el	 mástil	 un	 laúd	 italiano.	 Vestía	 de	 verde,	 y	 no	 cubría	 la	 alborotada
cabellera	 rubia.	 Eumón	 y	 Egisto	 se	 habían	 sentado	 en	 unos	 sacos	 de	 centeno,
contemplando	la	maniobra	y	curioseando	el	pasaje.

—A	mí	—dijo	Eumón—	lo	que	más	me	gusta	de	la	arribada	de	una	nave	es	que
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descienda	 de	 ella	 una	 hermosa	mujer	 desconocida.	Ahora	 estamos	 disfrazados,	 por
exigencias	de	tu	incógnito,	pero	yo	en	estos	casos	me	visto	de	gala,	anuncio	que	soy
rey	 tracio	 y	 me	 pongo	 en	 el	 muelle	 a	 contemplar	 el	 atraque	 y	 el	 desembarque,
jugando	distraído	con	monedas	de	oro,	y	de	vez	en	cuando	dejando	caer	una	al	suelo,
que	recoge	uno	de	mis	ayudantes	de	pompa,	que	anda	alerta	no	se	pierda.	La	hermosa
mujer	desconocida	busca	con	la	mirada	de	sus	ojos	verdes	a	quién	preguntar	dónde	es
la	posta,	y	me	ve	a	mí	y	 se	acerca,	y	entre	 reverencias	 la	 instruyo,	y	me	ofrezco	a
acompañarla	y	darle	custodia,	si	se	dispone	a	viajar	por	caminos	solitarios.

—¿Y	en	qué	acostumbra	a	parar	el	asunto?	—inquirió	Egisto.
—Si	te	he	de	decir	la	verdad,	lo	más	bonito	es	que	todo	quede	en	una	despedida

muy	 sentida,	 la	 dama	 en	 su	 caballo	 disponiéndose	 a	 partir,	 y	 yo	 acercándome
presuroso,	como	movido	por	una	fuerza	ciega,	y	besándole	el	pie	apasionadamente.	A
veces	 me	 propaso	 hasta	 el	 tobillo.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 me	 hayan
entregado	algunas,	ya	por	obsequios,	ya	por	 insistencia	en	 la	 ronda,	ya	por	hallarse
muy	 lejos	 de	 su	 patria.	 Pero,	 ya	 te	 digo,	 lo	mejor	 de	 la	 llegada	 de	 una	 nave	 es	 la
expectación	de	si	habrá	o	no	desconocida.

No	 la	 hubo	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 los	 dos	 reyes	 se	 dirigieron	 al	mozo	 del	 laúd,
presentándose	como	correos	que	esperaban	navío	que	viajase	hacia	Occidente.

—Somos	 latinos	—dijo	 Eumón	 el	 tracio—,	 y	 de	 oficio	 correos,	 y	 venimos	 de
recorrer	toda	Grecia	en	busca	de	un	tal	Orestes,	para	entregarle	un	pliego	sellado.

—Yo	 —respondió	 el	 mozo—	 soy	 de	 nación	 hiperbórea,	 y	 en	 ella	 nunca	 se
pronunció	 tal	nombre,	que	no	somos	 tan	sonoros.	Este	es	el	primer	viaje	que	hago,
con	permiso	de	mis	 señores	padres	y	después	de	haber	aprendido	 la	 lengua	en	que
estamos	hablando	de	boca	y	estilo	de	un	prisionero	de	guerra.	El	motivo	de	mi	viaje
es	escuchar	sirenas,	y	 trasponer	sus	 tonadas	para	 laúd,	y	desembarco	en	este	puerto
averiguando	si	modernamente,	en	las	playas	próximas,	ha	sido	oída	alguna	de	estas
señoras.

El	mozo	 rubio	 arrancó	 de	 su	 laúd	 unas	 voces	melodiosas,	 e	 hizo	 una	 graciosa
reverencia.	 Sonreía	 con	 los	 ojos	 azules,	 y	 toda	 su	 figura	 era	 el	 cromo	 de	 la	 alegre
mocedad	en	una	revista	ilustrada.

Intervino	 entonces	 en	 la	 conversación	 uno	 pequeño	 y	 gordo,	 amulatado,	 que
mascaba	caña	amarga	y	la	espumilla	rojiza	le	quedaba	en	la	comisura	de	los	labios,	el
cual	había	estado	hasta	entonces	muy	afanado	pintando	con	brocha	gorda	una	seña	en
colorado	en	los	sacos	de	centeno	en	los	que	se	habían	sentado	los	dos	reyes.

—Soy	 siríaco,	 y	 llevo	 diez	 años	 en	 este	 puerto	 en	 el	 trato	 del	 centeno,	 ilustres
extranjeros,	 y	 nunca	 supe	 que	 por	 esta	 parte	 cantase	 la	 sirena,	 y	 no	 se	me	 hubiese
escapado	la	noticia,	porque	como	todos	los	de	Damasco,	criados	en	el	bazar,	soy	muy
amigo	 de	 novedades.	 Además,	 por	 herencia	 de	 un	 tío	 mío,	 de	 familia	 de	 pilotos
levantinos,	tengo	en	un	pergamino	tres	cláusulas	interrogantes	para	sirenas,	a	las	que
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estas	damas	de	la	mar	no	pueden	negarse	a	responder,	y	me	gustaría	hacer	la	prueba.
El	 siríaco	 tenía	 ojos	 negros	 de	 muy	 vivo	 mirar,	 como	 si	 estuviese	 guardando

cuatro	 tiendas	 a	 la	 vez,	 y	 por	 más	 señas	 le	 faltaban	 dos	 dientes	 y	 tenía	 la	 mano
derecha	cubierta	de	verrugas	azuladas.	A	preguntas	de	Eumón	y	de	Egisto	se	negó	a
decir	cuál	era	el	tema	de	esas	cláusulas	interrogantes,	y	en	la	respuesta	trató	a	Egisto
muy	respetuosamente,	dándole	de	señoría	y	haciendo	como	un	intento	de	inclinar	la
cabeza.	El	 tracio	se	 fijó,	y	se	dijo	que	quizás	el	siríaco	hubiese	 ido	 tierra	adentro	a
comprar	grano,	y	reconociese	a	Egisto	por	haberlo	visto	en	alguna	procesión.	Dado
que	 no	 bajaba	 dama	 del	 barco,	 y	 que	 no	 había	 mayores	 novedades	 en	 el	 puerto,
convidó	a	Eumón	a	unas	jarras	de	vino	en	la	taberna,	que	tenía	un	salido	cubierto	de
cañizo.

—¡Brindo	por	las	sirenas	cantoras!	—dijo	Eumón	levantando	su	jarra.
—En	los	mares	de	mi	país,	las	que	hay	son	silenciosas,	y	andan	tristes,	sombras

somnolientas	que	se	dejan	llevar	por	las	olas	de	aquí	para	allá,	ven	pasar	indiferentes
los	navíos	y	no	responden	a	los	galanes	que	les	ofrecen	alma	y	cuerpo.	La	culpa	del
silencio	sirenal	de	aquel	norte	—prosiguió	el	mozo	del	laúd—	la	tuvo	un	misionero
irlandés,	que	en	su	isla	está	en	los	altares,	y	se	llamó	o	llama	Tigearnail	de	Clones.	El
monje	era	muy	ascético,	y	cuando	acudió	a	evangelizar	mi	provincia,	nos	quitó	del
aquavitae	y	del	baile	agarrado,	y	habiendo	llegado	a	sus	oídos	que	muchos	jóvenes
salían	al	mar	a	escuchar	sirenas,	y	los	más	entusiastas	se	entregaban	con	estas	cálidas
al	amor	carnal,	aunque	sabían	que	en	ello	les	iba	la	vida,	y	viendo	en	un	arenal	a	un
caballero	 barbilampiño,	 llorado	 de	 progenitores	 y	 parientes,	 ahogado	 por	 la	 flor
marinera	que	 lo	había	desvirgado,	 se	 empeñó	en	 librarnos	de	 aquella	plaga.	Volvió
por	cierto	tiempo	a	su	isla,	y	encerrándose	en	una	biblioteca	que	fuera	de	san	Patricio,
aprendió	en	los	libros	de	ars	magna	un	gran	secreto	que	toca	a	la	naturaleza	del	canto
de	 las	 sirenas.	 La	 cosa	 es	 que	 la	 sirena,	 cuando	 canta,	 lo	 que	 sale	 de	 su	 boca	 se
condensa	caliente	en	el	aire,	en	una	como	nubecilla	que	de	lejos	alguien	tomaría	por
un	ave	marina,	y	cuando	la	sirena	termina	su	canto,	se	queda	sin	voz	hasta	que	dicha
simulada	ave	o	nube,	enfriándose	al	no	recibir	ayuda	de	boca	de	la	sirena,	desciende,
y	la	sirena	la	aspira,	y	ya	puede	repetir	el	concierto.	Las	sirenas,	que	cada	una	tiene	su
canción,	 juegan	 a	 robarse	 unas	 a	 otras	 el	 repertorio.	 Y	 san	 Tigearnail	 de	 Clones
mandó	tejer	a	cuenta	del	patrimonio	real	una	gran	red	de	más	de	doscientas	varas	de
lado,	 de	 finísima	 malla,	 y	 educando	 dos	 docenas	 de	 cuervos	 que	 había	 traído	 de
Irlanda	en	sostenerla	en	el	aire,	mandó	que	se	propalase	que	el	príncipe	heredero,	de
quince	años,	lindo	como	un	limón	maduro,	salía	a	sirenas	con	un	ardor	que	su	padre
no	 podía	 contener.	 Y	 las	 sirenas	 todas,	 por	 ver	 cuál	 de	 ellas	 disfrutaba	 de	 aquel
bomboncito,	se	apiñaron	en	un	estrecho,	y	viendo	pasar	la	barra	una	barca	con	brioso
y	solitario	remero,	y	el	brillo	de	las	cadenas	de	oro	que	llevaba	alrededor	del	cuello
era	como	si	de	día	compitiese	con	el	sol	una	luz	de	faro,	soltaron	cada	una	sus	coplas
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de	encanto,	y	cuando	todas	las	músicas	estuvieron	en	el	aire,	gaviotas	hechas	como
de	vilanos	estivales,	y	se	produjo	el	instante	silencioso	de	la	recuperación	del	canto,	a
una	 seña	 del	 misionero	 los	 cuervos	 gaélicos	 dejaron	 caer	 la	 red.	 Recogida,	 fue
quemada	con	todas	las	canciones	cautivas,	y	este	es,	señores,	el	motivo	del	silencio
dolorido	de	las	sirenas	cimerianas.

—¿Y	había	príncipe	heredero?	—preguntó	el	siríaco.
—No,	que	el	remador	era	un	lego,	acólito	de	san	Tigearnail,	y	he	de	contar	como

nota	curiosa	que,	pese	a	los	detentebala	y	escapularios	de	defensa	que	llevaba	en	su
pecho,	 lo	 encandilaron	 los	 cantos	 a	 la	 vez	 de	 aquellas	 hermosas,	 cuyas	 desnudas
formas	 adivinaba	 en	 las	 ondas,	 y	 bien	 alimentado	 como	 estaba	 y	 continente	 como
fuera	 toda	 su	 vida,	 se	 le	 acumuló	 en	 la	 sangre	 el	 licor	 venéreo,	 y	 reventó	 por	 las
partes.

—¡Nunca	tal	pasó	con	mis	garañones	—comentó	Eumón—,	y	eso	que	a	alguno
tuve	a	dieta	un	año	largo!

Pasaron	 el	 día	 los	 reyes	 paseando	 por	 el	 puerto,	 dando	 una	 vuelta	 en	 lancha,
recogiendo	caracolas,	acompañados	del	mozo	del	laúd,	quien	les	dio	un	concierto,	y
nunca	 Egisto	 había	 logrado,	 desde	 los	 años	 de	 la	 adolescencia,	 horas	 más	 felices.
Cuando	regresaron	a	la	taberna,	ya	tenía	el	siríaco	preparada	la	cena,	y	levantada	una
tienda	 de	 lona	 y	 pieles	 para	 que	 durmiesen	 dentro	 de	 ella,	 en	 cojines	 de	 pluma,
aquellos	forasteros.	El	orégano	del	adobo	del	cordero	perfumaba	el	atardecer.
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VI
ME	 LLAMO	 RAGEL	—dijo	 el	 siríaco	mientras	 se	 ceñía	 por	 enésima	 vez	 la	 faja,	 que
debía	parecerle	que	cada	vez	que	se	apretaba	se	quitaba	la	barriga—,	y	siendo	todavía
un	niño	me	pusieron	mis	padres	a	 servir,	que	éramos	doce	hermanos,	y	en	casa	no
había	 piñones	 para	 tantos.	Tuve	muchos	 amos,	 los	más	 de	 ellos	mercaderes,	 ya	 de
telas,	ya	de	granos,	y	con	el	dinero	que	pude	ir	ahorrando,	que	no	fue	mucho	debido	a
mi	 gula,	 nacida	 quizá	 de	 que	 no	 se	 me	 pasa	 nunca	 el	 recuerdo	 de	 las	 hambres
infantiles	y	temo	que	vuelvan,	y	entonces	devoro	un	cordero	entero,	o	media	docena
de	gallinas	con	arroz;	digo	que	con	el	dinero	que	fui	ahorrando	me	establecí	en	esta
ribera,	y	ahora	comercio	en	cereales,	yendo	a	comprar	centeno	y	avena	en	las	ferias
del	Vado	de	 la	Torre,	donde	soy	muy	apreciado	por	 la	 señora	condesa	doña	 Inés	 la
Amorosa	porque	le	cuento	piezas	de	teatro	y	le	explico	puntos	de	lana,	que	de	un	amo
escocés	que	tuve,	que	vino	a	cazar	centauros	a	la	Hélade	Firme,	aprendí	a	calcetar	en
las	largas	horas	de	la	espera.

El	 siríaco	 al	 hablar	 se	 dirigía	 siempre	 a	 Egisto,	 como	 olvidado	 del	 resto	 de	 la
compañía,	 y	 fue	 a	 Egisto	 a	 quien	 sirvió	 primero,	 ofreciéndole	 las	 que	 creía	 las
mejores	tajadas,	y	abriendo	para	él	la	sesada,	y	preparándosela	con	perejil	y	bayas	de
enebro.

—¿Y	 tu	 don	 escocés	 encontró	 centauros?	—preguntó	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de
pompa	de	Eumón,	el	más	flaco	y	pequeño,	buen	cabalgador,	que	respondía	por	Cirilo.

—No	encontró	centauros	vivos	mi	amo	don	escocés,	pero	en	la	cueva	en	la	que
tuvo	que	refugiarse	un	día	de	horrible	tempestad	halló	el	esqueleto	de	uno,	y	pasamos
allí	dos	semanas	lavando	los	huesos	y	numerándolos,	y	eran	en	total	ciento	nueve,	y
mi	amo	decía	que	aquella	cifra	contradecía	la	ciencia	anatómica	paduana,	de	lo	que
parecía	muy	satisfecho.	Se	llevó	el	esqueleto	en	tres	cajas	precintadas,	y	me	dejó	de
recuerdo	seis	agujas	de	calcetar	y	una	gorra	a	cuadros	rojos	y	verdes,	que	mucho	sentí
perderla,	que	un	día	en	que	paseaba	por	el	muelle	vino	una	ventolada	súbitamente	y
me	la	arrancó	de	la	cabeza,	llevándola	al	mar.

El	oficial	Cirilo	pidió	permiso	a	Eumón	para	contar	una	historia,	a	lo	que	el	rey
accedió	 gustoso.	 Estaban	 todos	 sentados	 en	 sus	 cojines	 alrededor	 del	 fuego,
haciéndose	 lenguas	 de	 la	 generosidad	 de	 Ragel,	 pródigo	 ahora	 en	 limonada	 y	 en
melones	 dulces,	 y	 Egisto	 había	 llamado	 a	 su	 vera	 a	 su	 oficial	 de	 Inventario,	 que
parecía	mustio	y	distraído,	como	que	estuviese	pensando	en	cosas	que	pasaban	a	mil
leguas.	No	se	quitaba	el	ancho	sombrero	marrón	con	toquilla	carmesí,	cuyas	alas	le
ensombrecían	medio	 rostro,	y	en	el	viaje	 se	 retrasaba	 siempre	un	poco,	evitando	 la
conversación	con	los	ayudantes	tracios.	Gastaba	bigote,	rubio,	espeso	y	caído,	y	tenía
las	manos	muy	blancas.	El	 sirio	Ragel	 alimentó	el	 fuego	con	unas	astillas	de	 roble
bravo	y	virutas	de	aliso,	que	se	consumen	en	azul.	Y	Cirilo	contó:
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—En	un	valle	entre	montañas,	en	mi	país	natal,	nació	un	niño	cuyas	orejas,	siendo
nuestra	 nación	 ya	 abastecida	 de	 ellas	 en	 exceso,	 sorprendieron	 por	 lo	 grandes,
peludas	 y	 puntiagudas,	 y	 desde	 que	 el	 niño	 nació,	 las	 orejas	 no	 cesaban	 de	 crecer,
tanto	que	cuando	el	crío	fue	destetado,	y	entre	nosotros	se	usa	hacerlo	al	año	justo,	las
orejas	eran	mayores	que	todo	el	cuerpo	y	le	caían	como	dos	alas	negras	hasta	el	suelo.
Para	que	el	infante	aprendiese	a	andar,	discurrieron	ponerle	un	artilugio	en	el	cuello,
que	era	un	aro	de	madera	del	que	salían	dos	varas,	y	a	estas	se	ataban	las	orejas.	Pero
el	niño,	que	aprender	aprendió	a	caminar,	se	cansaba,	y	habiendo	ido	a	verlo,	por	las
noticias	que	le	llegaron	del	caso,	el	gobernador	de	la	provincia	le	regaló	un	caballito
enano.	El	niño,	bien	atado	a	su	bayo,	hacía	su	vida	montado,	comiendo	y	aprendiendo
el	 alfabeto,	 apurando	 las	 necesidades	 en	 vejigas,	 haciendo	 recados,	 y	 finalmente
durmiendo	 sin	 apearse,	 que	 buscó	 el	 truco	 de	 que	 el	 caballito	 se	 echase	 de	 panza,
apoyada	la	cabeza	en	un	haz	de	paja,	con	lo	cual	el	niño,	que	se	llamaba	Critón,	podía
desbruzarse	como	en	almohada	de	cama.	Se	comentaba	el	asunto	en	 todo	el	país,	y
los	padres	de	Critón	decidieron	cobrar	a	los	que	llegaban	curiosos	a	ver	el	teatrillo,	a
quien	 ya	 llamaban	 el	 centauro	 de	 Tracia.	 Y	 de	 boca	 de	 pastores,	 un	 día	 de	 viento
favorable,	debió	de	llegar	a	un	campo	de	centauros	veros	la	noticia	de	que	había	uno
de	muestra	en	un	valle	de	Tracia,	y	el	cabeza	de	los	centauros	mandó	hacer	un	censo
por	si	se	había	traspapelado	alguno,	y	no,	que	estaban	todos	en	el	campo;	visto	esto	se
pasó	a	averiguar	cuál	centauro	se	había	deslizado	hasta	mi	valle	en	busca	de	moza,
sin	 dar	 parte	 a	 una	 oficina	 que	 hay	 entre	 ellos,	 que	 concede	 salvoconductos	 para
incumplir	el	sexto	con	humanas	de	religión	ortodoxa,	que	para	las	otras	hay	libertad.
Y	 por	 un	 pastor	 viejo	 que	 era	 apreciado	 entre	 centauros	 por	 haberles	 enseñado	 a
distinguir	las	hierbas	purgantes	y	a	silbar	en	caramillo	de	juncos,	y	regalado	un	plano
de	París	de	noche,	pidieron	permiso	aquellos	para	enviar	un	embajador	a	reconocer	a
su	 congénere.	 Concedido	 este,	 una	 mañana	 galopó	 hasta	 mi	 aldea	 un	 hermoso
centauro,	 la	 capa	 hípica	 de	 percherón	 normando	 y	 la	 parte	 humanal	 pilosa	 en
trigueño,	el	rostro	bien	barbado	y	noble,	los	ojos	claros	y	la	cabellera	trenzada	sobre
la	nuca.	Fue	bien	recibido,	aceptó	una	jarra	de	cerveza,	y	se	le	explicó	por	el	alcalde
de	barrio	que	no	era	tal	centauro	lo	que	había,	que	eso	era	hipérbole	como	anuncio	de
barraca	de	feria,	y	que	lo	que	había	era	un	niño	orejudo	y	un	bayo	enano.	Sin	perder
el	centauro	 la	cortesía,	pero	notándosele	el	cabreo,	 rogó	que	se	olvidasen	de	 llamar
centauro	 de	 Tracia	 a	 aquella	 anormalidad,	 que	 la	 palabra	 centauro	 era	 marca
registrada	en	Homero	y	en	Plinio,	entre	otros,	y	que	no	podía	usarse	a	capricho,	y	que
lo	 que	 era	 un	 centauro,	 bien	 a	 la	 vista	 estaba.	Hizo	muestras	 de	 trote	 y	 de	 galope,
tendió	 el	 arco,	 relinchó,	 y	 después	 de	 hacer	 unos	 pasos	 de	 escuela	 española,	 se
sostuvo	en	el	aire,	apoyándose	en	el	erecto	miembro	jaspeado.	Y	se	fue,	saludando	a
las	mujeres	que	aplaudían.	Yo	estaba	allí,	encaramado	a	una	cerca	de	madera,	y	no	le
quité	ojo	durante	toda	la	embajada.	¡No	se	me	olvidará	nunca!
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—A	mi	patrón	escocés,	que	se	llamaba	sir	Andrea,	le	preocupaba	dónde	tendrían
los	centauros	el	ombligo,	si	en	el	vientre	humano	o	en	el	caballar.	¿Pudiste	fijarte	en
ello?

—Me	fijé.	Los	centauros	tienen	el	ombligo	en	su	vientre	humano.
Fue	muy	apreciada	la	historia	contada	por	Cirilo	y	Rabel	comentó	que	lamentaba

no	tener	la	dirección	en	Escocia	de	sir	Andrea,	que	le	escribiría	dándole	una	novedad
tan	importante	para	el	progreso	de	las	ciencias	como	era	la	del	ombligo	centáurico.

El	fuego	se	apagaba,	y	el	sueño	tomaba	por	los	ojos	a	los	viajeros,	ayudándose	del
canto	del	mar,	que	es	como	escuchar	moverse	una	cuna.	Envueltos	en	sus	mantas	se
echaron	 en	 los	 muelles	 cojines,	 y	 a	 poco	 dormían	 todos,	 con	 gran	 variedad	 de
ronquidos,	menos	Ragel,	que	vigilaba	sentado	a	lo	moro	junto	al	brasero.	Cuando	el
siríaco	consideró	a	todos	sumergidos	en	el	profundo	sueño	primero,	se	deslizó	hacia
Egisto,	 y	 sacudiéndolo	 de	 un	 brazo	 lo	 despertó,	 rogándole,	 cuando	 le	 vio	 abrir	 los
ojos,	que	callase	y	lo	siguiese	fuera	de	la	tienda.	Egisto	se	aseguró	de	que	llevaba	el
largo	puñal	a	mano	y	la	bolsa	con	las	tres	monedas	en	las	bragas,	y	salió	silencioso
como	le	pedía	Ragel,	el	cual	al	verlo	fuera	de	la	tienda	se	arrodilló	y	le	besó	la	mano.

—Tú	eres	el	rey	Egisto,	y	yo	soy	tu	criado	Ragel	el	Sirio,	a	sueldo	de	tu	registro
de	Forasteros	y	a	 la	escucha	de	 la	venida	de	Orestes.	Te	reconocí	por	haberte	visto
una	vez	en	el	hipódromo.

Egisto	explicó	a	Ragel	el	porqué	de	aquel	viaje,	y	que	callase	su	descubrimiento,
que	 no	 debía	 saberse	 nunca	 que,	 esperándose	 de	 un	 año	 para	 otro	 la	 venida	 de
Orestes,	el	rey	Egisto	salía	de	vacaciones	pagadas.

—No	te	hubiera	molestado,	mi	señor,	si	no	fuese	que	me	urge	recordarte	que	hace
cuarenta	y	dos	meses	que	no	recibo	paga	alguna,	y	el	trato	del	centeno	anda	mal,	con
la	 guerra	 de	 los	Ducados	y	 con	 la	 carga	de	 alimentar	 a	 los	 que	huyen	de	 ella	 y	 se
apiñan	en	los	campos	del	Vado	de	la	Torre,	a	la	limosna	de	la	condesa	doña	Inés.	Y
además	 porque	 es	 mi	 obligación	 prevenirte	 contra	 ese	 que	 llamas	 tu	 oficial	 de
Inventario.	Puede	decirse,	mi	señor	Egisto,	que	yo	huelo	mismo	los	disfraces.	Orestes
no	 es,	 pero	 bien	 podría	 ser	 su	 criado	 Flegelón,	 que	 es	 el	 espía	 de	 los	 espías	 de	 tu
hijastro.

Dijo	 esto	Ragel,	 y	 a	 Egisto	 le	 entró	 la	 risa,	 y	 cogiendo	 del	 brazo	 al	 siríaco	 se
apartaron	 de	 la	 tienda	 y	 caminaron	 por	 la	 arena,	 y	 Egisto	 no	 dejaba	 de	 reír	 y	 de
apretar	el	brazo	de	Ragel.

—¡Tienes	olfato!	Y	cuando	te	cuente	que	acertaste	en	lo	que	se	refiere	al	disfraz
de	mi	oficial,	también	verás	por	qué	no	puedo	pagarte	los	atrasos	de	que	me	hablas,	y
créeme	 que	 me	 gustaría	 hacerlo,	 ya	 que	 pareces	 tan	 fiel.	Mi	 oficial	 de	 Inventario
verdadero,	un	 tal	Jacinto,	sufrió	hará	cinco	años	un	ataque	del	que	quedó	paralítico
del	 lado	 derecho,	 y	 sin	 habla,	 y	 en	 su	 cama	 está,	 llagado	 y	 dolorido,	 esperando	 la
muerte.	El	uniforme	de	oficial	de	Inventario	era	de	él,	comprado	con	adelantos	sobre
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su	sueldo.	Ahora	yo	no	podía	nombrar	un	nuevo	oficial	de	Inventario,	que	no	tengo
con	qué	pagarlo,	 ni	 con	qué	 comprar	un	uniforme	nuevo.	Ni	 siquiera	 tengo	 suelto,
amigo	Ragel,	 para	 comprarle	 a	 la	mujer	 de	 Jacinto	 el	 uniforme	de	 su	marido.	 ¡Así
andan	las	casas	reales!	Y	por	invención	de	la	susodicha	mujer	llegamos	a	un	acuerdo,
que	fue	que	una	cuñada	del	baldado	se	hiciese	pasar	por	hombre,	pegándose	un	bigote
y	vistiendo	el	uniforme,	y	así	el	sueldo,	o	la	esperanza	de	sueldo,	mejor,	quedaba	en
la	misma	casa.	Y	como	yo	no	puedo	pasar	sin	oficial	de	Inventario,	que	el	inventario
es	una	de	las	columnas	de	la	monarquía	bien	ordenada,	acepté	la	propuesta.	De	modo,
Ragel,	que	mi	oficial	es	una	mujer	honrada,	lavandera	que	fue	de	la	inclusa,	y	por	eso
sabe	 llevar	 muy	 bien,	 con	 cruces	 y	 palotes,	 el	 apunte	 de	 las	 prendas	 interiores	 y
exteriores,	y	no	ese	Flegelón	de	que	hablas,	ojo	derecho	de	mi	hijastro	Orestes.
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VII
CLITEMNESTRA	 esperaba	 sin	 impaciencia	 el	 regreso	 de	 Egisto,	 aunque	 nunca	 se
habían	separado	desde	el	día	de	los	amores,	y	pasaba	aquellos	días	consumiendo	las
más	de	las	horas	pintando	a	la	acuarela	las	etiquetas	para	los	frascos	de	mermelada	de
mora	 y	 para	 las	 cajas	 de	 jalea	 de	 membrillo,	 que	 eran	 ambas	 un	 triunfo	 de	 su
confitería,	y	después	del	almuerzo	salía	a	pasear	por	la	terraza,	llevando	en	brazos	al
gato	Tinín	y	jugando	con	una	sombrilla	napolitana	de	flequillo.	Ahora	no	podía	bajar
a	pasear	por	los	jardines,	que	los	dos	criados	que	quedaban	en	palacio	de	la	antigua
familia	de	siervos	 los	habían	 transformado,	parte	en	huerto	—en	el	que	cosechaban
excelentes	ajos	y	muy	buena	remolacha	de	mesa—	y	parte	en	prado,	aprovechando
para	riego	el	agua	del	baño	donde	sumergían	sus	cuerpos	los	antiguos	reyes	antes	de
ser	ungidos.	En	este	prado	pacía	la	vaca	frisona,	muy	lechera,	única	que	quedaba	de
la	ganadería	regia,	y	la	leche	y	lo	que	daban	las	crías	se	repartía	a	medias	entre	el	rey
y	 los	dos	criados.	De	 tierras	aforadas	de	 la	herencia	materna	de	Egisto	 llegaban	en
otoño	a	las	arcas	reales	parvas	rentas	de	centeno	y	de	miel,	y	por	Adviento	algo	de
vino	y	unas	pruebas	de	cerdo.	De	esto,	y	de	una	gratificación	para	sal	y	pimienta	que
el	Senado	acordaba	cada	enero,	vivía	 la	augusta	 familia.	De	 los	días	agamenónicos
quedaron	 en	 el	 palacio	 dos	 armarios	 con	 camisas,	 que	 fueron	 arreglándose	 para
Egisto,	y	la	sobra	de	falda	sirvió	para	pañuelos	de	nariz,	y	en	el	guardarropa	del	rey
se	hallaron	dos	docenas	de	capas.	Estas	las	reclamó	para	sí	doña	Clitemnestra,	y	cada
año	 gastaba	 una	 en	 hacerse	 un	 traje	 nuevo,	 siempre	 con	mucho	 escote,	 y	 se	 daba
mucho	 arte	 para	 el	 adorno	 de	 abalorios	 y	 de	 cintas	 al	 traspaso.	 Cuando	 la	 reina
estrenaba	traje,	mandaba	la	noticia	a	la	Gaceta,	que	la	publicaran	en	primera	página,
en	 recuadro.	 La	 reina	 le	 preguntaba	 al	 oficial	 de	 Inventario	 si	 las	 señoras	 de	 la
aristocracia	seguían	su	moda,	y	este	le	respondía	que	bien	quisieran	todas,	pero	que
unas	damas	no	se	atrevían	a	imitar	la	majestad,	y	otras	no	hallaban	modista	que	diese
con	el	punto	en	el	corte	de	falda	o	de	corpiño,	o	de	la	manga	japonesa.

Clitemnestra	era	una	mujer	más	bien	pequeña,	y	 lo	que	sobresalía	en	ella	era	 la
blancura	 de	 su	 piel.	 En	 la	 redonda	 cara	 reposaban	 dos	 grandes	 ojos	 castaños	 y
serenos,	y	pese	al	pelo	rubio,	cejas	y	pestañas	las	tenía	negras.	Lo	que	los	ojos	tenían
de	 quietos,	 lo	 tenía	 su	 boca	 de	 movible,	 que	 siempre	 estaba	 haciendo	 mohínes,
mojando	 los	 labios	 con	 la	 puntita	 de	 la	 lengua,	 iniciando	 un	 silbido	 o	 imitando
pájaros.	Abundante	de	pecho,	era	muy	delgada	de	cintura,	y	apretaba	el	corsé	inglés
lo	 que	 podía,	 aun	 a	 costa	 de	 una	 respiración	 dificultosa,	 que	 por	 otra	 parte	 la
ruborizaba	deliciosamente.

Clitemnestra	nunca	declaraba	su	edad,	y	desde	que	el	marido	zarpó	para	la	guerra
y	entró	en	la	tragedia,	daba	las	fechas	por	un	vestido	que	estrenara,	por	el	temporal
que	estropeó	las	claraboyas	o	por	una	caída	que	tuviera.	Era	en	el	razonar	confusa,	en
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el	hablar	voluble,	y	nunca	sabía	terminar	una	historia;	le	salían	ramas	en	cada	párrafo,
y	por	ellas	se	iba	poco	menos	que	gorjeando,	que	su	decir	era	una	mezcla	de	grititos,
risas,	 suspiros,	 confidencias,	 lágrimas,	 voces	 de	 mando,	 citar	 con	 sus	 abuelos	 y
mucho	«¡ya	lo	decía	yo!»,	y	estando	en	la	mayor	animación,	de	pronto	callaba	y	se
quedaba	 mirando	 para	 el	 techo,	 como	 si	 viese	 volar	 mariposas,	 con	 la	 boca
entreabierta	 y	 la	 cabeza	 ladeada.	 En	 algunas	 de	 estas	 ocasiones,	 Egisto	 se	 ponía	 a
cuatro	patas	y	comenzaba	a	ladrar,	y	entonces	Clitemnestra	salía	de	su	ensoñación	y
gritaba	 pidiendo	 socorro,	 abrazándose	 al	 primero	 que	 encontraba,	 y	 de	 este
comportamiento	 de	 Clitemnestra	 en	 todo	 susto	 con	 perro,	 comenzó	 Egisto	 a	 sacar
algo	que	no	eran	celos,	pero	lo	parecían,	considerando	que	si	en	un	paseo	solitario	de
Clitemnestra	 saliese	 un	 can	 ladrando	 hacia	 sus	 finos	 tobillos,	 la	 reina	 se	 abrazaría,
verbigracia,	 al	 capitán	 de	 lanzas,	 que	 casualmente	 pasaba	 por	 allí,	 regresando	 del
mercado,	como	solía,	de	comprar	un	tubo	de	fijapelo,	o	al	dependiente	de	la	joyería
que	venía	a	ofrecer	un	anillo	con	piedra	meteorítica,	bueno	para	el	reuma,	y	el	galán,
espantando	 al	 animal,	 se	 aprovechase	 de	 la	 señora	 reina,	 que	 tardaba	 en	 salir	 del
susto.	Tentado	estuvo	Egisto	una	tarde,	en	la	que	aparecía	Clitemnestra	especialmente
distraída,	 de	 hacer	 una	 prueba	 en	 la	 terraza,	 usando	 un	 sordomudo	 demócrata	 que
servía	en	el	riego	de	rosales,	y	que	además	de	sus	opiniones	políticas,	era	propalado
de	rijoso	por	las	criadas.	El	rey	estaría	escondido	tras	una	columna	para	impedir	que
el	hecho	se	consumase.

Profundizando	 en	 el	 tema,	 Egisto	 se	 decía	 que	 así	 como	 la	 reina	 cayó	 en	 sus
brazos	por	el	susto	del	pisotón	del	galgo,	pudo	haber	caído	en	brazos	de	otro	por	el
pisotón	 de	 un	 foxterrier,	 lo	 cual	 quitaba	 todo	 el	 mérito	 a	 su	 conquista	 de	 la	 reina
moza,	a	sus	canciones	y	flores,	a	sus	suspiros	y	serenatas,	y	Clitemnestra,	entregada
una	vez,	por	propia	dignidad	no	 tendría	más	 remedio	que	confesarse	enamorada	de
Egisto,	disculpando	con	la	joya	brillante	de	un	gran	amor	la	súbita	caída.	Y	así,	pues,
fue	 casualidad	 el	 que	 Egisto	 se	 transformase	 en	 el	 matador	 de	 Agamenón	 y	 en	 la
víctima	de	Orestes.	¡Parecía	todo	aquello	asunto	de	novela	psicológica!

Clitemnestra	se	sentó	en	un	diván	en	un	rincón	del	gran	salón,	y	cuando	llevaba
allí	 media	 hora,	 hundida	 en	 un	 mar	 de	 viejos	 cojines,	 los	 más	 de	 ellos	 rotos	 o
descosidos	y	soltando	pluma,	se	acordó	de	que	no	había	música	ni	sesión	de	lectura,
que	hacía	más	de	diez	años	que	había	muerto	Solotetes.	Estos	olvidos	le	sucedían	con
frecuencia,	 especialmente	 en	 otoño,	 cuando	 se	 ponía	 a	 régimen	 de	 compota	 de
manzana,	 que	 es	 tan	 evasiva.	 Y	 recordando	 a	 Solotetes	 se	 echó	 a	 llorar,	 mientras
alcanzaba	un	espejo	de	mano,	que	no	lloraba	bien	si	no	tenía	el	mirador	delante.	El	tal
Solotetes	había	llegado	de	enano	a	palacio,	recién	casada	ella	con	Agamenón,	y	sus
padres,	 no	 valiendo	 el	 mozo	 para	 servicios	 armados	 por	 su	 poca	 talla,	 lo	 habían
educado	en	cítara,	lenguas	y	arte	de	la	lectura.	Se	ponía	de	pie	en	un	tablado,	y	a	la
luz	de	un	farol	—encendido	aunque	la	lectura	la	hiciese	a	mediodía	y	en	la	terraza—,
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leía	las	novelas	alejandrinas,	imitando	voces,	pasos	y	ruidos,	el	galope	de	un	caballo,
el	ladrido	lejano	de	los	perros,	un	niño	que	llora	hambriento,	una	moza	que	canta	en
una	viña,	un	suizo	que	pone	en	hora	un	reloj	de	cuco,	una	campana	de	ermita	cercana
al	mar,	un	etíope	que	estornuda	porque	ha	llegado	al	paralelo	17	viajando	a	llevarle
un	recado	a	Otelo,	el	gallo	matinal,	el	ratón	que	come	una	nuez,	el	alguacil	toledano
que	llama	a	la	puerta	de	un	judío,	el	gato	en	celo,	el	viento	lebeche,	el	suspirar	de	una
romana,	 la	 caída	 de	 las	 gotas	 de	 veneno	 en	 el	 vaso	de	 limonada	y	 el	 rodar	 de	 una
moneda	de	oro	que	cae	en	suelo	de	mármol	y	va	a	perderse	debajo	de	una	alfombra
pérsica.	Esto	último	lo	imitaba	tan	bien,	que	una	vez	que	lo	hizo	en	la	procesión	de
san	Basilio	volvió	la	cabeza	el	arzobispo,	alarmado,	creyendo	que	era	una	onza	que
tenía	escondida	en	la	tiara,	no	se	la	llevase	un	sobrino	suyo,	fabricante	quebrado	de
cosméticos,	 que	 estaba	 procesado	 por	 corrupción	 de	 menores.	 La	 gracia	 de
Agamenón	era	meter	el	enano	en	una	piel	de	liebre	y	echarlo	en	el	patio	a	los	galgos.
Cuando	los	perros	se	acercaban	veloces,	venadores	al	fin,	el	enano	imitaba	el	horrible
cacareo	de	 la	gallina	búho	del	Ponto	Euxino,	y	 los	galgos	 se	detenían	y	no	osaban
atacar,	 pese	 a	 que	Agamenón	 los	 azuzaba.	La	 dicha	 gallina	 búho	 sale	 en	 la	 infeliz
historia	 de	 Persílida	 y	 Trimalción,	 amantes	 desventurados,	 que	 ella	 parió	 en	 una
playa,	de	un	pirata,	mientras	él	estaba	en	prisiones	del	tirano	de	Siracusa	por	negarse
a	 vestir	 de	 mujer	 y	 hacerle	 los	 gustos	 al	 soberano.	 Al	 final	 de	 la	 novela	 se
encontraban	 en	 una	 inundación,	 y	 Trimalción	 reconocía	 el	 niño	 en	 una	 lancha	 de
salvamento.

Clitemnestra	terminó	de	recordar	a	Solotetes,	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	dirigió	a
la	 cocina	 a	 hervir	 la	 leche,	 que	 su	 cena	 era	 un	 tazón	 de	 ella,	 endulzada	 con	 dos
cucharadas	 de	 miel.	 Comenzaba	 a	 anochecer.	 La	 reina	 tuvo	 un	 escalofrío
melancólico.	Ya	en	el	dormitorio	regio,	se	desnudó	rápidamente	y	espulgó	la	camisa	a
la	luz	del	candil.	La	cama	era	inmensa,	situada	en	un	estrado	de	seis	escalones,	bajo
un	zodiaco	de	bronce,	del	que	colgaba	un	paño	azul	en	el	que	estaba	pintado	el	rapto
de	Europa.	A	Clitemnestra	le	gustaba,	porque	el	toro	se	parecía	a	Egisto	en	la	mirada.
Por	cierto,	que	en	todo	el	día	no	había	tenido	tiempo	de	acordarse	del	amante	esposo,
que	 andaría	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 contemplando	 naves.	 A	 Clitemnestra	 le	 gustaría
hacer	una	navegación	como	las	que	leía	Solotetes,	anclando	el	barco	en	una	pequeña
bahía	una	noche	de	luna	llena.	Le	dificultaba	ahora	el	embarque	el	elegir	el	traje	que
más	la	favorecería,	y	dudando	entre	uno	blanco,	de	piqué,	o	una	bata	a	rayas	rojas	y
amarillas,	 regoldó,	 y	 se	 durmió	 con	 el	 agrio	 de	 un	 buchizo	 de	 leche	 que	 le	 había
subido	a	la	boca,	como	a	niño	que	acaba	de	mamar.
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VIII
DESPUÉS	 DE	 PASAR	 la	 mañana	 caminando	 por	 la	 ribera,	 haciendo	 carreras	 los
ayudantes	 de	 pompa	 de	 Eumón	 por	 la	 playa,	 pisando	 espuma	 de	 las	 ondas
moribundas	 los	cascos	de	 los	pesados	percherones;	viendo	en	 los	pequeños	puertos
llegar	 las	 barcas	 con	 las	 abundantes	 caladas,	 y	 Ragel,	 que	 se	 había	 unido	 a	 la
compañía,	conocía	la	diversidad	de	peces	y	los	nombraba,	ya	por	Aristóteles,	ya	por
Linneo,	hicieron	en	el	atrio	cubierto	de	una	ermita	abandonada,	antaño	dedicada	a	san
Evencio	Estilita,	un	almuerzo	de	salmonetes	egeos,	que	dijo	el	siríaco	que	estaban	en
sazón.	El	vino	del	país	 era	un	blanco	alegre,	 levemente	dulzón,	y	 tan	 cordial	 en	 el
abrazo	 que	 parecía	 un	 viajero	 más	 de	 aquella	 compañía	 en	 vacaciones.	 Los
salmonetes	los	cocinó	a	las	finas	hierbas	un	marinero	viejo,	manco	del	izquierdo,	que
usaba	la	ermita	para	almacén	de	salazón,	quien	les	mostró	a	los	viajeros	la	columna
sobre	la	cual,	en	días	de	antaño,	había	estado	la	imagen	del	patrón,	y	se	decía	que	el
que	lograse	subir	a	ella,	y	permaneciese	allá	arriba	en	oración	durante	todo	un	día,	al
cumplirse	las	veinticuatro	horas,	si	no	estaba	en	pecado	mortal,	vería	todo	el	oro	que
estaba	perdido	en	el	país,	y	brillar	los	tesoros	ocultos	de	los	filibusteros.

—Se	 cuenta	 de	 un	 tal	 Andión	 que	 subió,	 y	 estuvo	 las	 horas	 precisas,	 y
amaneciendo	vio	dos	cuernos	de	oro	mismo	en	lo	que	debía	de	ser	el	desván	abierto
de	 su	 casa,	 donde	 colgaba	 el	 pulpo	 seco,	 y	 se	 tiró	 de	 la	 columna	 abajo,	 y	 corrió,
diciéndose	por	 el	 camino	 cómo	no	había	 visto	 nunca	 aquella	 riqueza	 en	 su	 casa,	 y
cuando	llegó	a	su	desván	descubrió	que	el	tesoro	tenía	dueño,	que	los	cuernos	lo	eran
de	un	sátiro	elegante,	que	vestía	los	suyos	con	oricalco,	y	en	su	ausencia	araba	en	su
mujer.	Probaron	todos	a	subir	a	la	columna,	y	no	era	fácil,	tan	lisa	y	alta	tres	varas,
pero	Eumón	lo	logró,	quitándose	la	pierna	de	madera,	y	utilizando	la	infantil	como	de
faja	de	despuntador	de	cipreses.

Habían	discurrido	pasar	 la	noche	en	 las	 ruinas	del	 faro,	que	 fuera	el	de	aquella
costa	 tan	 famoso	 como	 el	 de	Alejandría	 o	 el	 de	Malta,	 y	 era	 fama	 que	 había	 sido
construido	metiendo	de	cimiento,	con	la	primera	piedra,	el	cadáver	de	un	tritón	adulto
con	su	bocina.	El	faro	estaba	situado	en	el	extremo	de	una	larga	punta	de	roca	oscura,
y	quedaban	de	él	 la	alta	 torre	y	una	sala	de	columnas.	El	mar	 rompía	sonoro,	y	 las
gaviotas	hacían	y	deshacían	en	el	aire	un	techo	de	alas.

Preguntó	 Eumón	 al	 siríaco	 si	 perturbaría	 la	 navegación	 el	 encender	 en	 las
luminarias	más	altas	una	hoguera,	a	lo	que	contestó	Ragel	que	no,	que	por	lo	que	él
sabía	el	faro	seguía	en	las	cartas,	aunque	dado	de	ciego	por	avería,	y	se	ofreció	a	subir
por	si	funcionaban	las	tapaderas	de	los	deslumbres,	que	son	unas	piezas	de	latón	que
se	manejan	desde	abajo	con	cuerdas,	como	quien	toca	campanas.	Subió	Ragel	ágil	el
caracol	de	la	escalera,	y	regresó	con	la	nueva	de	que	las	tapaderas	funcionaban,	y	que
bastaría	 con	 aceitar	 el	 eje,	 y	 que	 anudando	 las	 cuerdas	 del	 petate	 de	 las	 piernas
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postizas	 de	 Eumón	 a	 los	 cabos	 que	 colgaban,	 restos	 del	 uso	 pasado,	 él	 se
comprometía	a	armar	el	juego.	Leña	había	bastante	en	el	entresuelo.	Los	viajeros	se
acomodaron	 en	 la	 sala	 de	 columnas,	 al	 abrigo	 del	 vendaval,	 habiendo	 uno	 de	 los
ayudantes	de	pompa	 fabricado	una	escoba	con	unas	 rama	y	barrido	un	 rincón,	y	el
oficial	 de	 inventario	 ayudó	a	Ragel	 a	 engrasar	 el	 eje	de	 las	 tapaderas	 con	el	 aceite
refinado	que	llevaba	en	sus	alforjas	en	una	alcuza,	que	siempre	desayunaba	con	pan
remojado	en	óleo.

Poniéndose	el	sol,	acudió	una	mujer	con	la	cena	que	había	encargado	Eumón	en
la	aldea	vecina,	y	la	portaba	en	una	cesta	de	mimbre	dorado,	Cubierta	con	un	mantel
muy	 blanco,	 y	 consistía	 la	 tal	 cena	 en	 un	 surtido	 de	 empanadillas	 de	 anchoa	 y	 en
mojama	con	aceitunas,	con	un	postre	de	pichón	en	vino	dulce.	La	mujer	estaba	en	los
treinta,	y	era	una	morena	sonriente,	de	pecho	suelto	y	pierna	fina,	y	le	gustó	a	Eumón,
que	no	le	quitaba	ojo.	El	rey	tracio	la	convidó	a	cenar	y	a	quedarse	a	ver	el	juego	de
luces	del	 faro.	La	mujer	dijo	que	no	podía	quedarse,	que	se	 llamaba	Erminia	y	que
tenía	dos	hermanos	pequeños,	que	su	padre	se	había	casado	de	segundas,	y	un	novio
carpintero	 de	 ribera,	 con	 el	 que	 pensaba	 casarse	 para	 Pascua	 Florida	 y	 con	 el	 que
parrafeaba	de	crepúsculo,	que	era	la	moda,	y	que	el	juego	del	faro	lo	vería	muy	bien
desde	la	puerta	de	su	casa,	la	tercera	a	la	derecha	saliendo	de	la	aldea	hacia	el	camino
real.	Miró	para	Eumón	al	decir	esto,	como	si	le	estuviese	dando	la	dirección,	no	fuese
a	 perderse,	 y	 cobrando	 de	 manos	 del	 mismo	 Eumón,	 quien	 fue	 generoso	 en	 la
propina,	cogió	 la	cesta	apoyándola	en	 la	cintura,	 se	echó	como	un	manto	el	blanco
mantel	por	la	cabeza	y	se	marchó	dando	alegres	buenas	noches.	Eumón	se	levantó	y
se	acercó	a	la	puerta	para	verla	caminar	por	el	estrecho	sendero	entre	las	rocas,	y	en
el	silencio	de	la	noche	y	sobre	el	respirar	del	mar	se	oyó	el	cantar	de	la	mujer.	Todos
escucharon	 atentos,	 sorprendidos	 de	 aquella	 apasionada	 voz	 que	 se	 alejaba	 en	 la
noche.

—¡Así	será	el	canto	de	la	sirena!	—dijo	Ragel	al	mozo	del	laúd,	quien	acariciaba
las	cuerdas	del	instrumento,	como	queriendo	aprehender	en	ellas	el	amoroso	canto.

—¡Así	será!	—dijo	Eumón,	sentándose,	y	tomando	con	ambas	manos	una	jarra	de
vino,	y	bebiendo	bien	más	largo	de	como	acostumbraba.

Llegó	desde	el	mar	la	noche,	salió	el	creciente	de	parte	de	tierra,	y	se	asomaron	a
sus	 ventanas	 las	 parpadeantes	 estrellas.	 El	 viento	 había	 caído,	 y	 solamente	 se
escuchaba	el	juego	de	las	olas	entre	las	rocas.	Egisto,	que	había	buscado	en	su	maleta
un	calcetín	de	lana	y	se	lo	había	puesto	de	gorro,	que	le	temía	a	la	rosada	nocturna,
dijo	que	ya	era	hora	de	encender	el	faro,	lo	que	subió	a	hacer	Ragel,	encargándose	los
ayudantes	de	pompa	de	 tirar	de	 las	 cuerdas.	Los	dos	 reyes	 salieron	a	un	montículo
próximo,	acompañados	del	hiperbóreo	del	laúd,	y	pocas	cosas	de	las	que	habían	visto
en	su	vida	 les	gustaron	tanto	a	 los	reyes	como	el	alumbrar	del	faro,	haciendo	señas
variadas	en	las	tinieblas,	abriendo	y	cerrando	los	ojos,	derramando	en	el	aire,	con	la
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ayuda	de	la	lengua	del	viento,	una	lluvia	dorada	de	llamas.	El	músico	hizo	decir	a	su
laúd	 una	 música	 soñadora,	 hecha	 de	 susurros	 en	 las	 cuerdas	 graves	 y	 de	 brincos
alegres	 en	 la	 prima.	 Los	 dos	 reyes	 creyeron	 hallarse	 en	 el	mar,	 dueños	 de	 navíos,
hábiles	 pilotos,	 deslizándose	 en	 la	 noche,	 guiados	 por	 la	 luz	 del	 faro,	 hacia	 la	 isla
Florida,	donde	es	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	En	su	entusiasmo,	Egisto	se	quitó	el
improvisado	 gorro	 de	 dormir,	 y	 saludó	 con	 el	 calcetín	 de	 lana	 a	 las	 gentes	 que	 en
tierra	firme	debían	de	estar	contemplando	cómo	el	gran	príncipe	en	su	perfecta	nave
viajaba	 seguro	 en	 la	 noche,	 llevando	 en	 la	 estela	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 pálida	 luna.
Eumón	aplaudió,	y	Egisto	dijo	que	iba	él	a	tirar	de	las	cuerdas,	para	que	los	ayudantes
del	tracio	y	el	oficial	suyo	de	Inventario	pudieran	pasar	al	montículo	a	contemplar	las
luces,	antes	de	que	se	acabase	la	leña.

Y	tomando	del	brazo	a	Eumón,	añadió,	confidente:
—Y	si	tú,	amigo	Eumón,	quieres	ir	a	hacerle	una	visita	a	Erminia,	desaparece	en

las	 sombras,	 que	 yo	 diré	 que	 has	 ido	 a	 ver	 el	 faro	 desde	 el	 bosque,	 que	 quieres
averiguar	 el	 efecto	 de	 la	 combinación	 del	 canto	 del	 ruiseñor,	 que	 se	 despide	 hasta
mayo,	con	las	luces	del	faro.

—Amigo	 Egisto,	 la	monarquía	 no	 reconoce	 el	 adulterio	 por	 parte	 de	 rey,	 pero
prefiero	 quedarme	 con	 la	 imagen	 en	 la	 memoria	 de	 aquel	 perfil	 moreno	 sobre	 el
manto	blanco,	y	en	el	corazón	con	el	cantar	de	Erminia	alejándose	en	la	noche,	digo
yo	que	 hacia	 la	 luna.	A	 lo	mejor	 en	 la	 cama	 lo	 perdía	 todo,	 y	 lloraría	 como	quien
pierde	una	esmeralda.

—Tristia	 post	 coitum!	 —comentó	 el	 del	 laúd.	 ¡Con	 eso	 quería	 quitarnos	 de
encima	de	las	muchachas	san	Tigearnail!

Acabada	 la	 leña	 y	 terminado	 el	 juego	 de	 las	 luminarias	 del	 faro,	 se	 echaron	 a
dormir,	preparándose	para	la	jornada	del	siguiente	día,	que	la	harían	hacia	el	Vado	de
la	Torre,	de	regreso	a	la	ciudad	de	Egisto.	Y	queda	por	contar	de	aquella	etapa	que,
estando	en	el	aceitado	de	las	tapaderas	de	los	ojos	del	faro,	el	siríaco	Ragel	se	confesó
al	oficial	de	Inventario	que	era	un	ojo	del	servicio	de	Egisto,	por	lo	cual	nada	tenía	de
extraño	que	supiese	que	su	género	era	el	femenino	y	el	motivo	de	andar	travestida	por
aquellos	pagos.	El	oficial	de	Inventario	se	quitó	el	sombrero	y	despegó	el	bigote,	y
mostró	una	cara	agraciada,	y	sonrió	al	tratante	en	cereales,	diciéndole	que	se	llamaba
Eudoxia	 y	 que	 la	 cansaba	 aquel	 inútil	 trabajo,	 con	 la	 pobreza	 del	 rey,	 y	 que	 si
encontrase	 marido	 que	 lo	 dejaba,	 y	 en	 muriendo	 su	 cuñado,	 que	 ya	 era	 cosa	 de
semanas,	podía	la	mujer,	su	hermana,	vestir	el	uniforme.	Preguntó	Ragel	a	Eudoxia	si
podía	 verla	 de	 cuerpo	 entero,	 que	 el	 traje	 masculino	 deformaba,	 y	 él	 no	 quería
apalabrarse	 a	 ciegas,	 y	Eudoxia	 le	 anticipó	 la	 visión	 del	 pecho,	 que	 era	 redondo	 y
lleno,	desabrochándose	el	 jubón,	y	para	el	 resto,	dijo,	como	dormirían	en	 la	posada
del	Vado	de	la	Torre,	que	dan	las	habitaciones	a	la	solana,	que	ya	se	citarían	para	las
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altas	horas.	Hubo	un	beso	de	muestra	 antes	de	que	Eudoxia	 se	pegase	de	nuevo	el
bigote.	 Y	 bajando	 cogidos	 de	 la	 mano	 las	 escaleras,	 Eudoxia	 se	 rió,	 y	 Ragel,
preguntando	la	causa	de	la	risa,	fue	respondido	por	el	oficial	de	Inventario	que	unos
meses	 pasados,	 estando	 ella	 con	 un	 catarro	 goteado,	 tanto	 que	 se	 le	 despegaba	 el
bigote,	hizo	de	oficial	de	Inventario	un	medio	sobrino	suyo,	sin	que	Egisto	lo	supiese,
y	 vaya	 burla	 de	 Ragel,	 metiéndole	mano	 a	 la	 que	 creía	moza,	 encontrarse	 con	 un
muchacho.

—¡Y	como	es	un	burlón,	sabiendo	que	eres	espía	de	Egisto,	igual	te	decía	que	te
confundías,	que	era	el	mozo	Orestes!

—¿Orestes?	—comentó	sobresaltado	y	en	voz	alta	el	siríaco.
Y	como	estaban	en	 la	bóveda	de	 la	 leña,	 se	hicieron	ecos	aquí	y	allá,	y	parecía

que	huía	alguien,	repitiendo	la	última	sílaba	del	nombre	fatal.
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IX
EGISTO	 despertó	 el	 primero,	 que	 tenía	 horas	 militares,	 y	 levantándose	 salió	 a	 la
entrada	del	faro,	orinó	en	cuclillas,	hizo	unos	ejercicios	de	respiración	y	se	remojó	la
cara	con	agua	de	mar	que	había	quedado	de	 la	marea	alta	en	el	hueco	de	una	roca.
Imaginaba,	 contemplando	 el	 mar,	 que	 acercándose	 a	 tierra	 la	 nave	 en	 que	 viajaba
Orestes,	 la	 luz	del	 faro	 le	había	 servido	de	guía,	 evitando	 fuese	a	perderse	en	unas
rompientes,	 y	 ahora	 desembarcaba	 el	 vengador	 en	 una	 playa	 cercana,	 y	 ambos	 por
distintos	 caminos,	 el	 matador	 y	 el	 que	 había	 de	 morir,	 irían	 a	 encontrarse	 tan
inevitablemente	como	se	encuentran	los	dos	lados	que	forman	un	ángulo,	a	la	puerta
de	la	ciudad.	Y	con	el	juego	de	luces	del	faro,	él	había	hecho	irremediable	su	propia
muerte.	Se	distraía	Egisto	 inventando	coincidencias,	y	 al	 final	 siempre	 se	 asustaba,
temiendo	que	la	realidad	se	diese	a	imitar	sus	imaginaciones.	Cuando	regresó	a	la	sala
de	 columnas	 que	 había	 servido	 de	 dormitorio,	 para	 cerrar	 la	 maleta,	 recoger	 las
mantas	y	envolver	 las	caracolas	y	conchas	que	 llevaba	de	regalo	a	Clitemnestra,	ya
estaban	los	compañeros	desayunando	de	las	sobras	de	la	cena	y	echando	un	trago,	y
el	oficial	de	Inventario	le	daba	la	prueba	de	su	pan	aceitado	al	siríaco	Ragel.	Era	la
más	 hermosa	 de	 las	 mañanas	 de	 otoño.	 Chillaban	 las	 gaviotas	 peleándose	 por	 las
migas	que	les	echaba	el	mozo	del	laúd,	y	del	brasero	de	la	hoguera	que	habían	hecho
en	 las	 luminarias	 del	 faro	 todavía	 salía	 una	 humaza	 blanca,	 como	 de	 chimenea	 de
cocina	en	 la	que	quemaran	mimbres,	 tal	 la	del	hogar	de	un	marinero,	que	se	alegra
desde	el	mar	conociendo	por	aquella	seña	que	su	mujer,	madrugadora,	ha	encendido
el	fuego.

Habían	 acordado	 Egisto	 y	 Eumón	 hacer	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 tierras	 del
condado	del	Vado	de	la	Torre,	pero	Egisto	no	quería	entrar	en	el	castillo	a	saludar	a
doña	Inés	de	los	Amores,	a	la	que	tenía	ofrecida	una	caja	de	música,	y	la	caja	estaba
reservada	en	una	tienda	de	Esmirna,	con	tres	escudos	de	señal,	y	era	de	marfil	calado,
y	el	relieve	representa	a	la	dama	del	unicornio.

—Era	yo	mozo	—dijo	Egisto—	y	quedé	en	volver	con	la	caja	de	música,	precio
de	un	beso	a	boca	abierta,	al	reino	de	doña	Inés,	que	es	la	soberana	del	Vado,	siempre
eligiendo	galán	y	nunca	casándose,	pero	surgió	Clitemnestra	y	ya	sabéis	de	mi	vida	y
el	porqué	de	no	haber	podido	darme	aquel	fino	gusto.

Y	 tampoco	 quería	 Egisto	 pasar	 el	 río	 en	 la	 barca,	 por	 no	 ser	 reconocido	 del
barquero	Filipo,	que	fuera	de	sus	siervos	antiguos,	cuando	los	reyes	mandaban	en	los
ríos.	Que	pasasen	todos,	que	era	una	linda	cosa	meter	los	caballos	en	la	barca	e	ir	a
sabor	 de	 la	 corriente	 desde	 las	 ruinas	 del	 puente	 al	 pedrón	 de	 la	 otra	 orilla,	 el
barquero	a	popa	con	 la	 larga	pértiga,	que	él	 iría	en	su	Solferino	a	cruzar	el	 río	una
legua	más	 arriba,	 y	 ya	 les	 saldría	 a	 la	 venta	 del	Mantineo	 a	 hora	 de	 almuerzo.	 Se
aceptó	la	propuesta,	y	Egisto	decidió	separarse	de	la	compañía	al	llegar	a	las	lomas
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que	 dicen	 del	 Ahorcado.	 Estos	 eran	 dos	 oteros	 gemelos,	 que	 separaban	 la	 marina
propiamente	dicha	del	país	del	río,	y	si	en	la	cara	que	daba	al	mar,	como	barrida	por
el	viento	salado,	aparecían	desiertos,	con	grandes	calveros	areniscos	y	barrancadas	de
desnudas	paredes,	donde	capas	rojizas	alternaban	con	otras	de	cantos	rodados,	por	la
banda	del	 río	era	un	país	de	bosques	espesos	que	 los	nativos	 llamaban	 la	Selva.	El
camino	que	 llevaba	al	vado	atravesaba	 sotos	de	castaños,	 ancheaba	en	un	claro	del
hayedo,	cruzaba	el	sombrío	robledal,	y	terminaba	su	viaje	llaneando	por	entre	prados
regadíos,	 bordeado	 de	 abedules	 y	 de	 chopos.	 Los	 prados	 de	 cada	 vecino	 estaban
separados	por	mimbreras	y	manzanos,	y	las	blancas	casas	con	sus	huertos	aparecían
de	muros	bajos	encalados,	en	los	que	ahora,	en	otoño,	coloreaba	en	rojo	la	hiedra.

Preguntó	Eumón	por	qué	se	llamaban	del	Ahorcado	aquellas	lomas,	y	respondió
el	oficial	del	Inventario,	que	desde	sus	tratos	con	Ragel	se	aproximaba	al	resto	de	la
comitiva	y	aparecía	locuaz,	que	un	leproso	se	había	marchado	de	su	casa	cuando	lo
dio	el	médico	del	 lugar	por	gafo,	a	vivir	de	 limosna,	 tocando	 la	campanilla	por	 los
caminos	para	que	los	viandantes	se	apartasen.	Dejaba	mujer	guapa	y	moza,	y	ella	le
juró	que	le	sería	fiel,	y	que	los	viernes,	junto	a	una	fuente	que	brota	vera	del	camino
—y	 que	 se	 podía	 ver	 desde	 donde	 estaban	 hablando—,	 le	 dejaría	 el	 almuerzo	 de
vigilia,	visto	que	es	el	día	en	que	los	ricos	dan	limosna	de	la	carne	que	les	sobró	el
jueves,	 y	 temen	no	 se	 les	 conserve	para	 el	 sábado,	y	 el	 leproso	consideraba	que	 la
guarda	 de	 la	 abstinencia	 era	 condición	 para	 el	milagro	 de	 su	 curación,	 que	 andaba
pidiendo	a	 los	santos	anárgiros.	Pero	 llegó	un	viernes	en	el	que	no	halló	el	bacalao
con	manzanas	asadas,	y	se	sentó	a	pensar	qué	haría	si	es	que	la	mujer	estaba	enferma,
cuando	llegó	un	perro	que	tenía	de	guarda	en	la	casa	y	le	era	muy	afecto,	y	en	la	boca
portaba	 el	 can	 un	 borceguí	 que	 el	 gafado,	 por	 el	 color	 amarillo,	 conoció	 como	del
médico	que,	dándolo	por	leproso,	 lo	echara	de	vagabundo.	Y	el	doliente,	estimando
que	no	podía	añadir	al	mal	de	la	lepra	la	indignidad	de	los	cuernos,	en	el	único	árbol
que	había	en	estas	lomas,	y	que	era	un	pino	castellano,	se	colgó.

—El	 ahorcado	 —explicó	 el	 oficial	 del	 Inventario—	 fue	 bajado	 del	 árbol	 con
pértigas,	por	miedo	al	contagio,	y	tenía	atado	a	su	cinturón,	con	sus	propios	cordones,
el	borceguí	del	médico,	y	otro	gafado	que	pasó	por	allí	y	examinó	al	difunto,	dijo	por
altavoz	que	no	estaba	leproso.	La	viuda	se	marchó	del	país,	y	el	médico	nunca	más	se
atrevió	a	diagnosticar	lepra	en	un	marido	con	mujer	moza,	aunque	la	tuviese.

Se	despidieron	los	dos	reyes,	y	viendo	cómo	Egisto	obligaba	a	un	trote	corto	al
viejo	Solferino,	Eumón	se	dijo	que	le	había	de	hacer	a	Ragel	el	encargo	de	un	caballo
para	 el	 rey,	 y	 que	 se	 lo	 mandaría	 como	 regalo	 de	 despedida.	 Desde	 los	 años	 de
mocedad,	 nunca	 Egisto	 se	 había	 visto	 solo	 en	 el	 campo,	 saludado	 por	 el	 sol,	 libre
cabalgador.	Cantaban	los	pájaros	en	los	alisos,	volaban	los	cuervos	en	los	barbechos,
y	sobre	su	cabeza	describía	anchos	círculos,	indolente	cazador	de	gazapos,	el	gavilán.
¿A	 qué	 llaman	 los	 hombres	 vivir?	 En	 un	 repente,	 el	 corazón	 del	 viejo	 rey	 había
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recobrado	el	ritmo	de	la	juventud.	Egisto	osó	canturrear	el	comienzo	de	un	romance
antiguo,	 con	 andante	 de	 lanza	 y	 banderola	 que	 salía	 a	 librar	 cautiva.	 Y	 viendo	 un
fresno	joven	en	el	lindero	del	bosque,	apeándose	del	caballo	tiró	de	navaja	y	cortó	la
más	esbelta	rama,	la	que	limpió	y	redondeó	en	los	nudos,	y	con	un	cordón	del	jubón
ató	su	puñal	y	su	pañuelo	verde	de	sonarse	en	los	oficios	en	la	punta	más	fina.	Y	ya
dueño	de	lanza	con	banderola,	trotó	por	aquellos	claros,	poniendo	la	mano	izquierda
de	 visera	 por	 ver	 si	 aparecía	 a	 lo	 lejos	 la	 figura	 de	 una	 aventura,	 y	 deteniéndose
pensativo	en	las	encrucijadas,	como	los	héroes	que	pintan	los	libros	de	caballerías.	El
propio	 bayo	 Solferino	 parecía	 contagiado	 del	 entusiasmo	 real,	 y	 sacaba	 el	 andar
braceado	 de	 sus	 buenos	 días	 de	 picadero.	 Egisto	 inclinaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza,	 fingiendo	 saludar	 a	 pasajeros	 que	 no	 había,	 población	 transeúnte	 de	 las
novelas	 bizantinas	 escuchadas	 en	 el	 salón	 de	 palacio	 a	 Solotetes.	 Saliendo	 de	 una
espesura	de	álamos	plateados,	junto	a	un	regazo,	asustando	torcaces	bebedores,	pasó
una	 corza	 joven,	 que	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 levantó	 la	 dulce	mirada	 hacia	 el	 rey.
¡Igual	era	una	infanta	encantada	que	acababa	de	llegar	de	los	bosques	de	las	Ardenas,
huyendo	de	las	cazas!

—¡Te	doy	salvoconducto!	—le	gritó	Egisto—.	¡Soy	el	rey!
La	corza	no	 lo	 escuchó,	y	pareció	 irse	 en	vuelo	 sobre	 los	grandes	helechos.	Se

terminaba	 el	 bosque,	 y	 ya	 se	 veían	 los	 dos	 molinos	 y	 el	 estrecho	 paso	 junto	 a	 la
represa.	Y	con	el	bosque	se	 terminaba	aquella	hora	de	 libertad	y	de	 fortuna.	Egisto
temió	 ser	visto	desde	 los	molinos	con	aquella	 lanza	que	parecía	de	niño	pobre	que
saliese	a	jugar	a	cañas,	y	deshaciendo	el	ingenio,	guardando	puñal	y	pañuelo,	tiró	la
rama	de	 fresno	a	 la	cuneta,	y	al	 rey	 le	pareció	que	con	ella,	que	allí	quedaba	en	el
polvo,	había	tirado	al	suelo	el	último	día	feliz	de	su	vida.	Por	el	rostro	de	Egisto	se
deslizaron	dos	gruesas	lágrimas.

Pasó	el	rey	el	río	por	el	camino	de	los	molinos,	y	a	las	doce	horas	en	punto	llegó	a
la	venta	del	Mantineo,	donde	lo	esperaba	Eumón	con	el	resto	de	los	viajeros,	quienes
bajo	la	parra	ya	vendimiada	probaban	los	vinos	y	hablaban	de	doña	Inés,	la	condesa
de	aquellos	campos	y	de	aquella	torre,	que	se	veía	desde	allí	altiva	y	oscura	en	una
colina	hacia	el	Sur,	guardando	el	vacío,	y	de	la	guerra	en	los	ducados	vecinos,	que	se
habían	hecho	insurrectos	sastres	y	podadores,	y	querían	cónsules	de	libre	elección.	Y
Ragel	contaba	y	no	paraba	de	los	delirios	amorosos	de	doña	Inés,	y	a	él	mismo,	un
anochecer	de	noviembre	con	viento	y	 lluvia,	y	 se	había	visto	obligado	a	echarse	el
capizuelo	 de	 cuero	 por	 la	 cabeza,	 lo	 confundió	 la	 señora,	 primero	 con	 un	 correo
alemán,	y	le	pedía	noticias	de	un	amante	que	decía	que	tenía	por	allá,	y	después	con
el	propio	amante,	que	se	había	teñido	el	pelo	de	negro	y	se	había	recortado	la	perrera
en	flequillo,	y	llegaba	a	escondidas	por	ver	si	la	dama	le	era	fiel.	Descubierto	que	era
Ragel	el	Sirio,	doña	Inés,	decepcionada,	no	le	dejó	entrar	en	la	casa	y	le	hizo	dormir
en	la	huerta,	al	abrigo	del	tejadillo	que	cubría	el	lavadero.
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—No	me	marcharé	—dijo	Eumón	paseando	con	Egisto	mientras	la	hija	rubia	del
Mantineo	 ponía	 la	 mesa—	 sin	 pasar	 a	 saludar	 a	 esa	 dama	 tan	 enamoradiza,	 y	 el
pretexto	será	que	somos	colegas.	¿Y	qué	edad	tendrá?

—Pasará	algo	de	los	treinta	y	cinco,	pero	dicen	que	se	conserva	como	de	quince,
y	cuando	aparece	en	lo	alto	de	la	escalera	creerías	que	es	una	imagen	policromada	de
altar,	María	Magdalena	que	se	ha	puesto	a	andar	y	yo	creo	—aseveró	Egisto—	que	el
día	en	que	doña	Inés	comenzó	con	eso	de	 los	amores	 locos,	a	querer	hacer	de	cada
viajero	desconocido	un	amante	suyo,	y	a	entregarse,	en	sueños	de	palabras,	a	varones
que	venían	de	 lejos	perfumados	 con	anís,	 fue	 cuando	dio	 en	 imaginar	que	Orestes,
tras	mi	muerte,	se	refugiaba	en	su	torre	y	ella	lo	esperaba	a	la	puerta	de	su	condado,
con	 un	 candelabro	 encendido	 en	 una	mano,	 y	 la	 copa	 de	 vino	 en	 la	 otra.	 Su	 ama,
Modesta	 llamada,	 me	 dice	 que	 nunca	 nombra	 a	 Orestes,	 pero	 que	 todos	 los
desconocidos	que	pasan	por	 la	 torre,	 ya	 los	que	declara	 súbito	 amor,	 son	 como	 las
apariencias	del	que	vendrá	un	día.	Por	eso	yo	quería,	en	mi	malicia	defensiva,	y	por
muestra	de	la	mente	siempre	avizor,	haciéndole	el	regalo	de	la	caja	de	música,	ver	de
llevarla	a	la	cama	media	hora,	en	uno	de	sus	calores	que	le	dan,	que	se	pone	a	temblar
como	el	centeno	verde,	y	desgarra	pañuelos	con	los	agudos	dientes,	y	adelantarme	en
la	prueba	de	la	niña	al	hijastro	vengador.

—¿Es	virgo?	—preguntó	el	tracio,	curioso.
—¡Eso	puede	 jurarse!	—afirmó	Egisto—.	 ¡Y	 aun	 estoy,	 por	meditación	que	no

por	informes,	en	que	también	lo	sea	Orestes!
El	 rey	 de	 la	 tragedia	 se	 empinó	 para	 alcanzar	 un	 pequeño	 racimo	 que	 habían

olvidado	en	la	parra	los	vendimiadores,	y	el	tracio	lo	contempló	con	pena.	Egisto	iba
viejo,	 terminando	la	sesentena.	Se	metía	de	hombros,	y	cuando	llevaba	el	vaso	a	 la
boca	le	temblaba	la	mano.	Inquieto,	de	vez	en	cuando	se	levantaba	de	donde	estaba
sentado,	miraba	alrededor,	y	se	iba	a	otro	asiento,	siempre	frente	a	la	puerta.	Eumón
se	 alegró	 de	 haberle	 dado	 ocasión	 para	 aquellas	 vagancias	 por	 los	 campos	 y	 la
marina.

En	 la	 venta,	 con	 el	 cotidiano	 y	 vespertino	 paso	 de	 refugiados,	 había	 poco	 que
comer,	 y	 caro,	 y	 el	 almuerzo	 quedó	 reducido	 a	 un	 poco	 de	 truchuela	 cocida	 con
calabazo	dulce,	y	de	postre	un	higo	por	cabeza,	miguelino	reventado,	que	derramaba
sus	azúcares	por	la	corteza	verde	y	rosa.	Y	quejándose	el	siríaco	Ragel	al	Mantineo
—el	griego	fugitivo,	gordo	y	bien	barbado,	siempre	sudoroso,	que	daba	nombre	a	la
posada—	de	 la	mala	calidad	de	 los	vinos,	 aseguró	el	mesonero	que	nada	hace	más
daño	a	 los	vinos	que	el	 ruido	de	 la	guerra,	y	es	sabido	que	 los	caldos	se	vuelven	y
ensombrecen,	y	al	final	quedan	como	agua	muerta.

—Tenía	un	odre	de	tinto	galiano	que	estaba	en	su	punto,	y	aún	no	lo	había	subido
al	 estante	 y	 estaba	 cabe	 la	 puerta,	 que	 quería	 que	 lo	 tomasen	 dos	 heladas,	 cuando
llegó	una	viuda	joven	con	dos	críos,	y	se	echó	junto	a	él,	tomándolo	de	almohada,	y
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llora	 que	 llora	 toda	 la	 noche,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 vino	 era	 vinagre,	 y	 había
perdido	la	color.

Desde	 la	 posada,	 que	 está	 en	 un	 alto	 y	 tiene	 como	 un	 serrallo	 abovedado
alrededor	 de	 un	 patio	 cuadrado	 con	 fuente	 y	 abrevaderos,	 decidieron	 seguir	 a	 la
ciudad	sin	hacer	noche	allí,	lo	que	contrarió	a	Ragel,	quien	aseguraba	a	los	reyes	que
en	 anocheciendo	 comenzaba	 el	 paso	 de	 huidos	 de	 la	 guerra,	 y	 a	 lo	 mejor	 podía
escucharse	una	buena	historia,	y	que	no	 todas	 las	viudas	mozas	que	pasasen	 iban	a
llevar	 dos	 niños	 en	 brazos.	 Lo	 que	 le	 dolía	 al	 siríaco	 era	 no	 poder	 hacerle	 la
prometida	revista	de	cuerpo	al	falso	oficial	del	Inventario.

Salió	la	tropilla	no	bien	terminado	el	almuerzo,	y	caminó	por	el	atajo	que	va	entre
brezales	y	eras	de	centeno	a	salir	adonde	dicen	la	Lengua	del	Lobo,	y	cuando	llegaron
al	mojón,	 donde	 el	 camino	 real	 comienza	 a	 descender,	 en	 amplias	 curvas,	 hacia	 la
ciudad,	 vieron	 a	 esta,	 blanca	 y	 redonda,	 y	 era	 la	 hora	 de	 encender	 faroles,	 y	 ya	 se
veían	aquí	y	allá	alegres	luces.

—¡Es	el	hogar!	—dijo	el	tracio	respetuoso,	quitándose	la	birreta.
—¡Es	la	prisión!	—dijo	Egisto	inclinando	la	cabeza.
Entraron	 en	 la	 urbe	 por	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 y	 hallaron	 la	 puerta	 de	 palacio

abierta
—¿No	tienes	centinela?	—preguntó	Eumón	a	Egisto.
—¡Vienen	cuando	quieren!	¡Deben	andar	ahora	en	el	vareo	de	las	castañas!
La	puerta	 la	había	 abierto	una	 campesina,	 que	había	hallado	 allí	 refugio,	 según

explicó	a	Egisto,	porque	habiendo	traído	una	cerda	preñada	a	la	feria	de	San	Narciso,
adelantándose	con	 la	 sesión	de	 fuegos	artificiales	—que	ella	había	 llegado	de	prisa
con	su	 troyano	por	encontrar	 temprano	un	buen	 lugar	a	 la	sombra	en	el	 ferial—,	el
animal	 se	 puso	 a	 parir,	 y	 le	 pareció	 que	 no	 molestaría	 en	 aquel	 caserón	 viejo	 y
desierto.	 Y	 allí	 estaba,	 tumbada	 en	 paja	 la	 cerda,	 que	 era	 galesa	 recastada,	 con
manchas	negras	en	el	lomo,	y	doce	lechones	mamaban	incansables,	propietario	cada
uno	 de	 una	 teta	 fecunda.	 Egisto	 le	 recomendó	 cuidado,	 no	 fuese	 a	 provocar	 un
incendio	con	la	vela	que	había	encendido	a	los	pies	de	una	lucha	antigua	en	mármol
que	adornaba	la	pared,	y	eran	Héctor	y	Aquiles,	y	si	bien	en	el	relieve	simulaba	que
suspendían	 el	 diálogo	 de	 sus	 espadas	 por	 escuchar	 los	 consejos	 de	 un	 dios	 que
asomaba	entre	nubes,	la	verdad	era	que	parecía	que	habían	dejado	de	golpearse	con	el
hierro	por	escuchar	el	monótono	murmullo	glotón	de	los	infantes	porcinos.	Egisto	le
dio	a	la	campesina	una	semana	para	que	dejase	el	lugar,	recomendándole	que	quedase
limpio	y	barrido,	y	que	quemase	algo	de	espliego	al	irse.

Cada	 cual	 se	 fue	 a	 su	 cama,	 y	 el	 oficial	 del	 Inventario,	 que	 no	 dormía	 en	 el
palacio	real	porque	con	la	visita	tracia	no	había	sábanas	para	todos,	invitó	a	Ragel	a
seguirle	hasta	el	portal	de	su	casa.	Se	oyó	en	la	plaza	la	voz	de	un	sereno	que	daba	las
diez	 y	 lloviendo,	 cuando	 Egisto,	 tras	 despedirse	 de	 los	 tracios,	 entró	 en	 la	 cámara
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nupcial.	 Clitemnestra	 dormía	 en	 el	medio	 y	medio	 del	 ancho	 lecho,	 en	 la	 boca	 un
trozo	de	raíz	de	regaliz	que	le	hacía	como	de	chupete,	y	el	hermoso	y	largo	cabello,
siempre	una	nube	de	oro,	derramado	sobre	la	almohada.	El	rey	suspiró	y	se	desnudó
en	silencio,	sacando	las	tres	monedas	que	llevaba	ocultas	en	las	bragas	y	metiéndolas
debajo	 del	 colchón,	 envueltas	 en	 el	 pañuelo	 verde	 que	 le	 había	 servido	 de	 alegre
bandera.	 Por	 primera	 vez	 desde	 sus	 bodas,	 no	 dejó	 de	mano	 una	 de	 las	 antiguas	 y
largas	espadas,	de	sonoro	nombre.	Llovía,	y	las	gruesas	gotas	de	las	enormes	nubes
que	 pasea	 el	 Sudoeste	 tamborileaban	 en	 los	 cristales.	 Se	 batió,	 lejana,	 una	 puerta,
pero	Egisto	ya	dormía,	fatigado	del	largo	viaje.
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X
LA	PIEL	DEL	REY	amarilleó	como	pergamino.	Calvo,	debajo	de	la	corona,	cubriéndose
la	cabeza,	se	ponía	trozos	de	tela,	buscando	que	fuesen	de	vivo	color.	Ya	no	podía	su
mano	con	las	espadas	agamenónicas,	tiradas	en	el	suelo	en	un	rincón	del	gran	salón,
las	 hojas	 oxidadas,	 y	 de	 su	 cinta	 sólo	 colgaba	 un	 pequeño	 puñal.	 Cada	 vez	 veía
menos,	 y	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 iba	 en	 aumento.	A	 las	 horas	 de	 paciente	 espera
habían	seguido	otras	de	alocada	inquietud,	y	Egisto,	movido	por	no	se	sabe	qué	sueño
o	 instinto	 se	 echaba	 a	 caminar	 lo	 más	 rápidamente	 que	 podía	 por	 los	 largos
corredores,	 cada	 vez	 con	 más	 curvas,	 cada	 vez	 más	 estrechos	 y	 oscuros,
desembocando	uno	en	otro,	y	durante	horas	caminaba	 sin	hallar	una	 salida,	bajo	el
vuelo	raudo	de	los	grandes	murciélagos,	hasta	que	al	fin	se	encontraba	frente	a	una
puerta	que,	abierta,	 le	daba	paso	a	 la	 terraza,	donde	ya	era	noche	cerrada,	y	 la	casi
ceguera	 de	 Egisto	 le	 impedía	 contemplar	 las	 estrellas	 que,	 apáticas	 y	 lejanas,
presidían	 su	 destino.	Orestes	 no	 acababa	 de	 llegar,	 y	 la	 vida	 se	 le	 iba	 al	 viejo	 rey.
Podría	morir	de	aquel	lobanillo	negruzco	y	venoso	que	le	estaba	saliendo	junto	a	la
nuca,	o	de	aquel	loco	galopar	de	su	corazón,	que	lo	escuchaba	a	la	vez	en	las	sienes	y
en	los	pulsos.	Se	arrodillaba	y	doblegaba,	intentando	contener	aquel	caballo	loco	que
se	desbocaba	en	 su	pecho,	 se	encabritaba,	y	 se	detenía	ante	el	obstáculo,	quieto	un
minuto	interminable.	Por	el	lobanillo,	le	parecía	que	a	veces	le	entraba	en	la	cabeza
una	 corriente	 de	 aire	 frío,	 que	 se	 esparcía	 por	 ella,	 y	 el	 aire	 frío,	 helado,	 le	 iba
llenando,	y	terminaría	por	estallar,	como	una	vejiga	hinchada	en	exceso.	Otras	veces
era	 como	 si	 hubiese	 hallado	 sitio	 en	 el	 lobanillo	 una	 rata,	 y	 trabajaba	 continua	 y
ruidosa	en	roer	un	trocito	de	madera	que	debía	haberse	metido	allí	no	se	sabía	cómo,
salvo	 que	 el	 lobanillo	 fuese	 como	 un	melocotón	 y	 tuviese	 hueso.	 Con	 frecuencia,
quedándose	 adormilado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 veía,	 como	 de	 bulto,	 sus	 días
infantiles,	 en	 su	 casa	 de	 campo	 cercana	 a	 la	 ciudad,	 su	 padre	 saliendo	 a	 cazar
llamando	a	gritos	 sus	 lebreles,	 la	madre	bordándole	 jubones	 en	 la	 solana,	 el	 criado
Diomedes	 cazando	 para	 él	 con	 liga	mirlos	 y	 jilgueros,	 que	 encerraba	 en	 pequeñas
jaulas	colgadas	en	la	ventana	de	su	cuarto.	Se	detenía	en	un	recuerdo,	y	no	sabía	salir
de	 él,	 husmeándolo,	 reconociendo	 su	 veracidad	 por	 un	 aroma	 que	 iba	 unido	 a	 una
habitación	determinada,	o	a	una	persona,	o	al	tiempo,	a	la	época	de	la	recogida	de	los
membrillos,	 o	 cuando	 venían	 los	 siervos	 a	 hacer	 la	 sidra.	 Su	 padre	 olía	 siempre	 a
perro,	al	sudor	ácido	y	orinado	de	los	perros	que	vienen	cansados	del	monte,	cuando
Egisto	apoyaba	su	cabeza	en	las	rodillas	paternales.	Su	madre	era	como	un	pañuelo
de	 batista	 perfumado	 con	 lavanda,	 y	 lo	 sentía	 pasar	 delicadamente	 por	 su	 frente.
Abría	el	ojo	derecho	Egisto	para	comprobar	si	aún	estaba	allí	el	pañuelo	en	la	blanca
mano,	o	si	era	memoria	que	él	hacía,	y	el	pañuelo	estaba,	y	el	olor	en	el	aire,	tibio	y
azulado.	 Flotaba	 el	 pañuelo	 sobre	 él	 como	 una	 nubecilla	 blanquecina,	 y	 el	 rey	 se
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sentía	ahora	seguro,	acunado	en	los	brazos	maternales,	y	se	dejaba	ir	descuidado,	río
del	 sueño	 abajo.	 Pero	 aquella	 hora	 sosegada	 era	 muy	 breve,	 y	 despertaba
sobresaltado,	corriendo	todo	lo	que	le	permitía	su	reuma,	a	cerrar	puertas	y	ventanas,
cuyos	 picaportes	 y	 fallebas	 nunca	 encontraba,	 a	 detener	 el	 viento	 que	 entraba	 por
doquier	 oponiéndole	 sus	 manos	 abiertas,	 con	 los	 dedos	 llenos	 de	 anillos	 de	 latón
amarillo,	y	gritando	a	criados	que	no	había	que	no	dejasen	apagar	las	lámparas,	que
nadie	 había	 encendido.	 La	 piel	 del	 rey,	 reseca,	 amarillenta,	 se	 cubría	 de	 pequeñas
manchas	 rojizas,	 como	 lunares.	 Egisto	 se	 sentía	 incómodo	 dentro	 de	 aquella	 piel
tirante,	y	si	acercaba	sus	labios	a	la	mano,	la	encontraba	salitrosa	y	fría.	Pero,	¿quién
osaría	despellejar	a	un	rey?	Y,	sin	embargo,	Egisto	necesitaba	una	piel	nueva,	una	piel
de	Moscovia	que	oliese	a	tanino,	o	la	piel	suave	de	un	lechón,	o	de	una	mujer	joven.
Los	humanos	debían	mudar	de	piel	como	las	cobras,	y	Egisto	se	imaginaba	en	el	río
contra	las	hojillas	babosas	de	la	ruda	temeraria,	y	así	el	rey	podía	deslizarse	por	entre
los	prados	de	trébol	hacia	el	camino,	a	vigilar	la	llegada	de	Orestes,	quien	pasaría	a	su
lado	 sin	 verlo,	 con	 sus	 grandes	 zancadas	 insolentes.	 Egisto	 podía	 morderle	 en	 el
tobillo,	 habitados	 sus	 dientes	 por	 venenos	 antiguos	 y	 regicidas,	 que	 en	 un	 instante
espesan	 la	 sangre	 del	mordido	 y	 este	 ve	 soles	 rojos,	 antes	 de	 caer	 redondo,	 con	 la
lengua	fuera,	y	los	ojos	abiertos	que	nadie	los	podrá	cerrar.	Egisto	oía	resonar	en	su
cabeza,	 como	 en	 vacía	 nave	 de	 alta	 bóveda,	 el	 ruido	 de	 las	 espuelas	 de	Orestes	 al
chocar	entre	sí	cuando	el	príncipe	se	detenía	un	instante	para	asegurarse	de	que	no	se
le	 había	 caído	 del	 carcaj	 la	 flecha	 de	 plumas	 azules.	 Egisto,	 serpiente,	 silbaba,	 y
Orestes	volvía	la	cabeza,	buscando	el	silbador	en	la	oscura	noche	y	fría.	Sí,	la	noche
era	fría.	Egisto	tenía	mucho	frío,	y	vestido	de	serpiente	no	podía	acercarse	al	fuego,
junto	 al	 cual	 molía	 lentamente	 mijo	 en	 un	 almirez	 la	 reina	 Clitemnestra.	 Unos
hombres	 se	 asomaban	 al	 balaustre	 de	 la	 escalera	 principal	 y	 mostraban	 la	 piel	 de
Egisto	a	otros	que	llenaban	el	patio.	Era	su	piel,	desde	los	pies	hasta	el	cuello,	como
si	lo	hubiesen	degollado.	Su	piel	abierta,	seca,	raspada	por	dentro,	con	las	señales	de
los	clavos	que	la	habían	tenido	tendida	en	una	tabla,	al	viento	norte.

—Mide	algo	más	de	vara	y	media	—dijo	una	voz.
—Pueden	sacarse	dos	tambores	—comentó	otra.
Las	 voces	 sonaban	 indiferentes,	 comentarios	 de	 tratantes	 muy	 usados	 por	 los

regateos.	Probaban	su	piel,	estirándola,	oliéndola,	midiéndola	a	cuartas,	enrollándola.
—¡Yo	la	compro!	—afirmó	una	voz	joven	desde	el	rellano	de	la	escalera—.	¡Pago

al	contado	en	oro	amonedado	de	este	reino!
—¿Cómo	se	llama	el	comprador?	—preguntó	el	oficial	del	registro	de	Forasteros,

señalando	con	una	enorme	pluma	negra,	una	pluma	arrancada	a	 las	alas	de	una	ave
gigante	de	remotos	cielos.

—¡El	comprador	se	llama	Orestes!	—gritaba	la	voz	joven,	cada	vez	más	cerca.
Pero	Egisto	se	palpaba,	y	aún	tenía	la	piel	en	su	cuerpo,	la	piel	reseca	y	amarilla,
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la	 piel	 suya,	 la	 piel	 que	 olía	 a	 Egisto.	 Y	 se	 negaba	 a	 entregarla,	 ni	 en	 sueños	 ni
despierto,	 y	 gritaba	 y	 gritaba,	 pero	 nadie	 lo	 escuchaba,	 y	 menos	 que	 nadie	 los
hombres	que	seguían	vendiendo	su	piel.

—¿Nadie	da	más?
Los	pequeños	lunares	rojizos	se	iban	convirtiendo	poco	a	poco	en	moscas	que	se

posaban,	 volaban	 y	 volvían	 a	 pesarse,	 y	 cuando	 se	 agrupaban	 sobre	 su	 ombligo	 o
sobre	 una	 pequeña	 llaga	 que	 Egisto	 tenía	 en	 una	 rodilla,	 componían	 un	 borrón
brillante	y	verdoso.	Eran	unas	moscas	grandes,	de	alas	azuladas	y	el	cuerpo	verdoso,
con	finas	estrías	amarillas,	y	en	la	cabeza	tenían	un	solo	ojo,	que	a	veces	crecía	y	toda
la	mosca	 era	 un	 ojo	 purulento	 e	 inquieto.	 Egisto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
pudriendo,	y	por	esto	no	le	causó	sorpresa	alguna	el	escuchar	a	Orestes	rechazar	su
piel.

—¡Está	mal	curtida!	¡Devolvedme	mi	oro!
Una	moneda	rodó	sobre	el	cuerpo	de	Egisto,	una	moneda	enorme,	como	la	rueda

de	un	carro.	Se	escondió	debajo	de	su	piel,	y	era	como	un	escudo	protector	escondido
allí,	contra	el	que	se	romperían	todas	las	espadas.	Pero	por	los	ojos	entreabiertos	de
Egisto,	 el	 noble	 Orestes,	 irreprochablemente	 armado,	 entró	 dentro	 del	 cuerpo	 del
viejo	rey,	y	ya	no	valía	el	escudo.	Orestes	avanzaba	dentro	del	rey,	por	un	estrecho
sendero	que	hay	en	 la	espalda	de	 todo	cuerpo	humano,	y	al	avanzar	 le	deshacía	 las
entrañas	con	las	espuelas,	con	la	espada,	con	las	crestas	de	gallo	del	casco	de	guerra,
con	los	diamantes	de	las	sortijas	de	sus	dedos,	con	la	misma	mirada	iracunda,	con	los
largos	y	curvos	colmillos	de	jabalí,	con	las	palabras	fatales.

—¡Egisto	morirá	como	un	perro!
Y	Egisto,	despertando	o	resucitando,	huía	a	tientas	a	esconderse,	a	sumergirse	en

las	tinieblas	de	un	calabozo	secreto,	a	ocultarse	detrás	de	una	enorme	tela	de	araña	y
poco	a	poco	regresaba	al	mundo,	con	su	eterna	y	misma	piel.	Y	se	arrodillaba	junto	a
las	rodillas	de	Clitemnestra,	y	se	abrazaba	a	ellas,	mientras	la	reina	seguía	moliendo
el	mijo	para	las	papas	de	la	cena,	o	ya	las	tenía	hechas	y	comía	lentamente,	soplando
cada	cucharada.	Apoyaba	el	plato	en	la	cabeza	de	Egisto,	y	exclamaba:

—¡Pobre,	pobre!
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TERCERA	PARTE
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I
ORESTES	 vacilaba	 entre	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 su	 ciudad	 por	 tierra	 firme	 o	 por
mar.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	pensaba	tomar	el	camino	muy	lejos,	en	el	lugar
más	 distante	 y	 a	 donde	 no	 hubiese	 llegado	 la	 noticia	 de	 la	 tragedia.	 Podría	 así
inventarse	 más	 fácilmente	 nombres	 y	 patrias,	 motivos	 del	 viaje,	 que	 podían	 ser
búsquedas	de	cosas	extraordinarias,	y	corriéndose	la	noticia	de	que	viajaba	con	tal	fin
un	joven	caballero,	nadie	sospecharía	que	fuese	Orestes.	Y	en	la	etapa	siguiente,	ya
era	otro	joven	caballero,	de	otra	patria,	con	otro	motivo.

—Tú	—le	 había	 dicho	Electra—	declararás	 siempre	 que	 eres	Orestes,	 y	 que	 te
diriges,	sin	perder	hora,	a	cumplir	la	venganza.	La	gente	se	apartará,	religiosamente
aterrada	por	tu	sino	fatal.	Y	Electra	insistía:

—La	 cabeza	 levantada,	 el	manto	 desgarrado	 por	 las	 zarzas	 de	 los	 caminos,	 los
zapatos	cubiertos	de	polvo.	Pides	agua,	bebes,	te	mojas	los	ojos	y	das	las	gracias.

Orestes	 os	 da	 las	 gracias,	 dices.	 Y	 prosigues	 tu	 camino,	 y	 cuando	 estés	 a	 diez
leguas	de	la	ciudad,	y	supones	que	ya	le	ha	llegado	a	Egisto	la	noticia	de	tu	presencia,
galopas	a	otro	lugar,	donde	te	haces	reconocer,	y	después	a	otro	y	a	otro,	y	así	Egisto
en	cuatro	días	recibe	la	noticia	de	tu	presencia	en	cuatro	lugares	diferentes,	que	una
línea	 que	 tirases	 entre	 ellos	 haría	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	Te	 adelantarás
desnudo,	cubriéndote	con	el	escudo.

Electra	 le	 rogó	 que	 se	 desnudase	 y	 embrazase	 el	 escudo,	 que	 era	 ovalado,	 de
bronce	forrado	de	cuero	y	tejo,	y	se	pusiese	en	la	puerta,	a	contraluz,	lo	que	Orestes
hizo.	Electra	se	arrodilló	y	se	echó	ceniza	por	la	cabeza.

Pero	las	cosas	en	los	caminos	resultaban	diferentes.	Orestes	llegó	a	una	aldea,	y
preguntó	dónde	podía	pasar	 la	noche.	Era	un	país	de	pastores,	y	 las	casas,	 todas	de
planta	baja	y	de	piedra	rojiza,	cubiertas	con	pizarra	oscura	y	paja,	se	extendían	por	la
falda	de	una	montaña	rocosa.	El	pastor	a	quien	se	dirigió	estaba	arreglando	un	huso,	y
no	levantó	la	vista	del	trabajo.

—Más	abajo,	junto	al	abrevadero,	hay	una	casa	para	forasteros.
Era	 la	 primera	 noche	 que	Orestes	 iba	 a	 pasar	 lejos	 de	Electra.	Cuando	Orestes

estaba	 en	 cama	y	 ya	 se	 le	 acercaba	 el	 sueño,	Electra	 venía	 silenciosa	 y	 solícita,	 lo
arropaba,	le	tocaba	los	pies	por	si	los	tenía	fríos,	le	frotaba	la	frente	con	las	yemas	de
sus	 dedos	 mojados	 en	 aceite	 perfumado	 para	 que	 tuviese	 sueños	 felices,	 y	 se
marchaba	de	puntillas,	presurosa.

Llegó	Orestes	a	la	casa	para	forasteros,	y	preguntó	si	había	cama.	Le	respondió	un
hombre	gordo,	con	un	gorro	de	piel	calado	hasta	los	ojos,	el	labio	leporino,	perilla	de
mosca	 y	 manco	 del	 siniestro,	 que	 la	 había	 y	 cómoda,	 con	 colchón	 de	 crin,	 y	 las
mantas	acabadas	de	lavar,	como	en	todos	los	finales	de	verano.

—¡Me	llamo	Orestes	de	Micenas!	—dijo	el	viajero.
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—¿Cae	muy	lejos	eso?	—preguntó	el	gordo.
—Cien	días.
—¡Hombre,	 si	 fuese	 joven	 y	 estuviese	más	 delgado,	me	 iba	 contigo	 de	 criado,

sólo	por	la	comida	y	el	calzado,	por	ver	mundo!	¿A	Levante	o	a	Poniente?
—A	Poniente.
—Me	gusta	caminar	hacia	Poniente,	porque	es	el	camino	que	hace	el	sol.	Deja	tu

caballo	que	ya	lo	meteré	en	la	cuadra,	pon	tus	armas	en	el	astillero	y	bebe	de	mi	vino.
Voy	 yo	 mismo	 a	 comprarlo	 a	 las	 bodegas,	 y	 acierto	 siempre	 en	 traer	 un	 tinto
regoldador,	 que	 es	 muy	 del	 gusto	 de	 estos	 pastores.	 Yo	 no	 soy	 de	 aquí,	 sino	 de
colonos	emigrados,	en	la	costa.	Pero	los	piratas	quemaron	nuestras	casas	y	tuvimos
que	repartirnos	tierra	adentro.	Como	esta	gente	come	tanto	queso	y	bebe	tanta	leche,
necesitan	 un	 vino	 que	 les	 remueva	 el	 estómago.	 ¡Ese	 fue	 mi	 éxito!	 Yo	 me	 llamo
Celión.	¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?

—Orestes.
—¡Nunca	oí	tal	nombre!	¿Es	de	mártir?
—¡No!	Fue	inventado	para	mí.	Echaron	a	suertes	las	letras	y	salió	Orestes.
—Según	eso,	serás	muy	afortunado.
—Voy	a	mi	patria	porque	he	de	cumplir	una	terrible	venganza.	El	amante	de	mi

madre	mató	a	mi	padre.
El	gordo	Celión,	que	sacaba	una	hogaza	de	pan	de	la	artesa,	volvió	el	pan	adentro

y	bajó	la	tapa.
—¡Eso	no	te	exime	del	pronto	pago!
Orestes	abrió	 la	bolsa	de	piel	de	 topo	y	buscó	en	ella	una	moneda	de	plata.	La

echó	a	rodar	por	la	mesa.	El	gordo	Cesión	la	dejó	caer	en	las	losas	del	suelo,	donde
cantó.	Antes	de	 recogerla,	 sacó	pan	y	vino,	 se	quitó	 el	 gorro	de	piel	 y,	 poniéndolo
sobre	 el	 corazón,	 le	 dijo	 a	 Orestes	 que	 le	 perdonase,	 pero	 que	 había	 costumbres
mercantiles	en	su	nación	a	las	que	no	podía	faltar,	y	que	muchos,	en	aquellos	tiempos
de	confusión,	pasaban	diciendo	que	iban	a	grandes	venganzas,	que	les	habían	quitado
el	 reino	 o	 la	mujer	mientras	 peleaban	 en	 Troya,	 y	 citaban	 la	 hospitalidad	 antigua,
bebían	un	pellejo	ellos	solos,	y	se	iban	sin	pagar.

Cogió	del	suelo	la	moneda	y	la	miró,	y	con	satisfacción	comentó	que	era	tebana.
—Es	una	moneda	muy	sólida,	siempre	en	su	peso.
—Ya	ves	que	pago	—dijo	Orestes—,	pero	si	alguien	tiene	derecho	a	hospedarse

gratis	en	esta	casa,	soy	yo.	¡Un	padre	muerto	y	una	madre	adúltera!
Le	 hubiese	 gustado	 a	 Electra	 el	 oírlo,	 porque	 ponía	 una	 emoción	 grave	 en	 sus

palabras.	Apoyaba	la	frente	en	la	delicada	mano,	en	la	que	lucía	un	anillo	de	oro.
—Si	quieres	—dijo	Celión	respetuoso—,	no	pagas	el	pan.
Y	con	un	ancho	y	afilado	cuchillo	cortó	de	la	hogaza	una	rebanada	todo	a	lo	largo

y	 se	 la	 puso	 delante	 a	Orestes,	 servida	 en	 una	 servilleta	 blanca.	Daban	 las	 buenas
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noches	los	pastores	que	entraban,	frotándose	las	manos,	que	la	tarde	había	enfriado,	y
dándose	palmadas	en	las	espaldas.	Celión	servía	diligente	de	su	vino,	y	cuando	cada
cual	tuvo	su	jarrilla	en	la	mano,	les	presentó	al	forastero.

—Este	 joven	 caballero,	 único	 huésped	 hoy	 de	 servidor,	 se	 llama	 Orestes	 de
Micenas,	y	viaja	por	vengarse	del	asesino	de	su	padre,	que	está	a	todo	en	la	cama	de
su	madre.

—Os	 convido	 al	 vino	 —dijo	 Orestes,	 quien	 se	 sentía	 contemplado,	 con	 ojos
asombrados,	pero	a	la	vez	incrédulos,	por	los	pastores.

—¡Este	es	de	verdad!	—apoyó	Celión—.	¡Tardará	cien	días	en	llegar!
—¿A	 quién	 matarás?	—preguntó	 el	 más	 joven	 de	 los	 pastores,	 que	 llevaba	 al

cuello	un	pañuelo	rojo.
—En	primer	lugar	—respondió	Orestes—,	al	asesino	de	mi	padre.	Con	espada,	y

cortando	en	el	cuello.
—¿Y	en	segundo	lugar?	—preguntó	Celión—.	¿Te	atreverás	a	matar	a	tu	madre?
—Ese	es	mi	secreto	—respondió	en	voz	baja,	pero	que	todos	oyeron,	el	príncipe

Orestes.
—Yo	—dijo	uno	de	los	pastores,	hombre	de	madura	edad,	el	rostro	arrugado,	los

ojos	 azules,	 descubriéndose	 para	 contar	 y	 mostrando	 la	 crespa	 cabellera	 cana—
conocí	a	uno	que	estaba	en	un	caso	semejante	al	tuyo.	Tenía	que	matar	al	asesino	de
su	padre,	que	se	acostaba	con	su	madre.	Andaba	afilando	cuchillos	en	la	sombra.	No
era	 de	 la	 aristocracia	 como	 tú,	 sino	 de	 familia	 de	 soladores	 de	 zuecos.	 El	 marido
había	 salido	cazador,	y	pasaba	 los	días	 en	 los	montes,	 a	 la	perdiz	y	 al	 conejo,	y	 la
mujer,	 por	 aburrimiento,	 se	 entregó	 al	 que	 les	 vendía	 los	 trozos	 de	 álamo	 para	 las
suelas,	después	de	probar	en	un	oficial	de	torno	que	tenían	en	el	negocio,	pero	este,
con	el	miedo	de	que	llegase	sin	aviso	el	marido,	que	era	su	jefe,	no	lograba	ponerse	a
punto.	Al	marido	le	soplaban	que	la	mujer	lo	coronaba,	pero	él	no	lo	creía,	y	al	final
dijo	a	los	soplones	que	aunque	fuese	verdad,	que	más	lo	descansaba,	y	que	muchas
veces	venía	 fatigado	de	 la	caza	y	 tenía	que	ponerse	a	placer,	y	maldita	 la	gana	que
tenía.	A	 la	mujer	 le	dolió	que	su	marido	consintiese,	que	era	prueba	de	desamor,	y
logró	convencer	al	forestal	de	que	acabase	con	el	cornudo,	lo	que	hizo.	Y	un	hijo	que
había	 del	 matrimonio,	 creciendo,	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 no	 había	 muerto	 de
accidente,	al	despellejar	una	liebre	cortándose	una	vena	y	desangrándose	en	el	monte,
sino	 que	 le	 había	 dado	 muerte	 el	 amante	 de	 su	 madre.	 Y	 se	 puso	 en	 vengarse,
escondiéndose	 detrás	 de	 los	 árboles,	 buscando	 la	 hora	 del	 cuchillo,	 o	 levantándose
por	las	noches	para	sorprender	al	asesino	entrando	o	saliendo	de	la	casa.	Y	en	una	de
estas	 lo	 encontró,	 y	 lo	 apuñaló,	 y	 cuando	 encendió	 la	 luz,	 vio	 que	 se	 había
equivocado,	 que	 el	 muerto	 era	 el	 tornero,	 que	 como	 ya	 no	 había	 miedo	 de	 que
regresase	sin	aviso	el	cazador,	ahora	servía	muy	bien.

—¿Y	qué	hizo	después	el	hijo	vengador?	—preguntó	Orestes.
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—¡Nadie	 sabe	 nada	 del	 alma	 de	 nadie	 en	 este	 mundo!	 Ayudado	 por	 la	 madre
disimuló	 el	 cadáver	 del	 tornero	 en	 un	 pozo	 abandonado,	 donde	 echaban	 perros
muertos	y	cabras	despeñadas,	y	la	madre	le	dijo	que	lo	que	ella	hacía	con	el	tornero
que	era	por	medicina,	y	que	qué	iba	a	ser	ahora	de	ella	con	aquella	dolencia.	Pero	el
hijo	 no	 creía	 tal	 cosa,	 que	 bien	 veía	 que	 todo	 era	 vicio,	 y	 queriendo	meditar	más
profundamente	en	 la	condición	de	 la	madre,	 terminó	por	conversar	en	 lugar	neutral
con	 el	 asesino	 de	 su	 padre	 y	 lo	 encontró	 risueño	 y	 gran	 narrador,	 y	 se	 hicieron
amigos,	 y	 como	 prueba	 de	 amistad	 el	 vendedor	 de	 madera	 de	 álamo	 le	 dijo	 al
muchacho	 que	 no	 volvía	 a	 visitar	 a	 su	 madre,	 que	 se	 quedase	 sola	 con	 sus
remordimientos,	 y	 que	 a	 él	 también	 le	 pesaba	 de	 la	 muerte	 del	 cazador,	 que	 era
grande	 conversador,	 y	 asaba	 el	 conejo	 como	 nadie.	 Hicieron	 un	 viaje	 juntos,	 el
vendedor	de	madera	de	álamo	prohijó	al	muchacho,	y	se	casaron	con	dos	hermanas
huérfanas	que	tenían	una	buena	labranza.

Cuando	se	hubieron	ido	los	pastores,	regoldando,	y	Orestes	hubo	cenado	migas	y
cecina,	 despidiéndose	 de	 Celión	 se	 fue	 para	 la	 cama,	 rogando	 al	mesonero	 que	 lo
despertase	de	alba.	Y	no	le	salía	del	magín	la	historia	que	había	contado	el	pastor,	y
ya	se	veía	en	conversación	con	Egisto	en	una	solana,	el	cual	le	ofrecía	su	amistad	y
dinero,	un	viaje	por	los	antípodas	y	una	joven	esposa,	que	entrando	Orestes	rodando
en	 el	 sueño,	 cada	 vez	 se	 parecía	 más	 a	 su	 madre	 Clitemnestra.	 Pero	 despertó
sobresaltado,	 porque	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 sueño	 había	 entrado	 sigilosamente
Electra	y	lo	contemplaba	iracunda.	Orestes	dio	un	grito,	que	hizo	acudir	a	Celión.

—¿Pasa	algo,	Señoría?
—¡Grité	soñando!	—respondió	Orestes.
—¡Eso	 será	 que	 no	 tienes	 costumbre	 del	 ajo	 verde	 de	 las	 migas!	 —comentó

apagando	el	farol	de	la	escalera	el	mesonero.
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II
ORESTES,	 sentado	 en	 un	 poyo	 sobre	 el	 que	 había	 doblado	 su	 capa,	 esperaba	 en	 el
patio	 a	 que	 viniese	 a	 buscarlo	 el	 mayordomo	 que	 iba	 a	 llevarlo	 ante	 el	 tirano	 de
aquella	ciudad,	que	estaba	sobre	el	mar,	amurallada	en	una	colina,	y	tenía	un	pequeño
puerto	abrigado,	alegre	con	los	tantos	colores	de	las	velas	de	las	naves	surtas	en	él.
Las	murallas	eran	de	verdosa	caliza,	con	grandes	manchas	de	hiedra	plateada,	pero
las	casas,	 los	palacios,	 los	muros	de	 las	huertas,	 los	palomares,	aparecían	muy	bien
encalados.	 En	 los	 huertos	 se	 veían	 naranjos	 llenos	 de	 fruto	 rojizo,	 y	 aquí	 y	 allá
elevaba	su	copa	puntiaguda	el	ciprés.	En	el	patio	de	la	casa	del	tirano,	a	la	sombra	de
los	arcos	y	en	la	vecindad	de	la	fuente,	se	estaba	fresco	en	aquel	caluroso	mediodía	de
septiembre.	 Las	 golondrinas,	 despidiéndose	 antes	 de	 emprender	 viaje	 hacia	 el	 Sur,
volaban	 sobre	 un	 enjambre	 de	 hormigas	 aladas,	 hartándose	 de	 dulzor.	 Orestes	 se
sentía	vigilado	por	alguien	que	se	escondía	detrás	de	una	columna,	o	protegido	por	la
persiana	 del	 balcón	 podía	 cómodamente	 ver	 cómo	 el	 príncipe	 se	 desabrochaba	 el
cuello	del	jubón,	se	acercaba	a	la	fuente,	bebía	en	el	chorro	y	se	alisaba	el	pelo	con
las	manos	mojadas.	Vuelto	a	su	asiento,	le	entró	el	sueño	al	príncipe,	quien	despertó
dando	unas	cabezadas	y	escuchando	la	voz	del	mayordomo	que	lo	invitaba	a	seguirle.

—Perdona,	 extranjero,	 pero	 es	 la	 costumbre	 la	 que	 me	 obliga	 a	 cachearte,	 no
lleves	arma	escondida.	Y	te	advierto	que	ante	mi	señor	no	puedes	sentarte,	salvo	que
él	te	dispense,	y	has	de	hablar	siempre	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda.

El	tirano	estaba	sentado	en	el	suelo,	en	unos	cojines,	en	el	centro	de	una	gran	sala.
Los	pesados	cortinones	de	 terciopelo	de	 los	balcones	cerraban	el	paso	a	 la	 luz	y	al
aire	caliente	de	la	cuadrada	plaza.	Iluminaba	la	pieza	la	claridad	que	entraba	por	las
puertas	 abiertas.	 Ya	 en	 la	 sala,	 Orestes	 no	 vio	 al	 tirano	 hasta	 que	 le	 indicó	 el
mayordomo	donde	se	sentaba,	diciéndole	al	oído	que	hiciese	una	reverencia	de	corte.

—Señor,	me	 llamo	Orestes	de	Micenas,	y	viajo	hacia	Poniente,	obligado	por	el
cumplimiento	de	una	venganza.

El	tirano	contemplaba	a	Orestes,	quien	se	había	detenido	a	unas	tres	varas	de	sus
pies,	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda.	El	tirano	cumpliría	los	cincuenta	años,	y	lo
que	llamaba	la	atención	en	su	rostro	afilado	eran	sus	ojos	claros,	muy	separados	bajo
espesas	cejas	que	todavía	lucían	rubias,	aunque	la	barba	fuese	ya	más	entrecana.

—¡Una	 venganza!	—exclamó	 como	 si	 estuviese	 aburrido	 de	 escuchar	 cada	 día
aquella	respuesta—.	¿Sientes	odio?

Preguntó	esto	con	voz	afectuosa,	y	antes	de	que	Orestes	 respondiese	 lo	 invitó	a
que	 se	 sentase	 a	 su	 lado.	A	 cada	 rato	 entraba	 un	 esclavo	 y	 ponía	 ante	 el	 tirano	 un
barreñón	rojo,	pintado	con	brincos	de	delfines,	lleno	de	agua	fría,	y	el	señor	sumergía
allí	 las	manos	 hasta	medio	 antebrazo.	Orestes	 recordó	 los	 consejos	 de	Electra,	 que
tocaban	a	la	vez	a	los	hombres	y	a	los	dioses:
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—La	justicia	no	sufre	el	odio.
El	tirano	se	sonrió,	y	se	salpicó	la	cara	y	el	pecho	con	agua	fría.
—Esa	es	una	respuesta	política,	pero	el	corazón	lo	que	pide,	las	más	de	las	veces,

es	 la	 justificación	del	odio.	Por	eso	hay	dos	bandos	y	partidos	en	 las	ciudades.	Las
gentes	 se	 reúnen	 para	 pedir	 que	 baje	 el	 precio	 del	 trigo,	 pero	 lo	 que	 buscan	 es	mi
caída,	mi	degüello,	arrastrarme	por	el	camino	de	ronda	hasta	el	puerto,	y	partirme	en
pedazos	antes	de	echarme	de	comida	a	los	congrios.	¿De	quién	vas	a	vengarte?

—Del	asesino	de	mi	padre,	el	rey	Agamenón.
—¿Un	rey?	¿Quién	lo	mató?
—El	 amante	 de	mi	madre,	 llamado	 Egisto.	 Yo	 los	 vi	 juntos	 y	 desnudos,	 a	 los

adúlteros,	en	el	mismo	lecho,	siendo	todavía	niño	que	no	podía	con	la	espada	paterna.
—¿La	vas	a	usar	ahora?
—La	llevo	en	mi	caballo,	envuelta	en	lana	pura	sin	hilar,	engrasada	con	aceite	de

la	lámpara	de	un	templo	famoso,	después	de	que	hubo	bebido	en	él,	en	noche	de	luna
llena,	una	lechuza	glotona.

—¡Me	 gustan	 las	 gentes	 que	 observan	 los	 ritos!	 Sonrió	 el	 tirano	 a	 Orestes,	 y
viendo	cómo	el	sudor	brotaba	en	la	cara	del	príncipe,	le	invitó	a	que	usase	del	agua
fría,	sumergiendo	las	manos,	mojándose	la	nuca	y	la	frente.

—¿No	puedes	desentenderte	del	asunto?	¿Quieres	recobrar	el	reino	perdido?	¿No
puedes	esperar?	¿Solamente	vives	para	eso?

Las	palabras	del	tirano	correspondían	a	las	horas	de	desaliento	de	Orestes.	«¿No
puedo	desentenderme	de	este	asunto?	¿No	puede	esperar	la	venganza?	¿Solamente	he
de	vivir	para	ella?	¿El	reino	perdido?	¿Qué	reino,	qué	súbditos?».	Electra	mataba	una
paloma,	y	le	obligaba	a	que	mojase	las	manos	en	la	sangre.

—Tienes	que	acostumbrarte	a	andar	así	—le	decía.
El	 tirano	 palmeó,	 y	 acudió	 un	 esclavo	 con	 refrescos	 de	 lima	 y	 nieve.	 Los	 dos

hombres	bebieron	a	sorbos,	alegrando	la	boca	con	aquella	agua	fría.
—Yo	también	fui	un	vengador	—dijo	el	tirano—.	Yo	quería	pensar	en	otra	cosa,

pero	mi	madre	no	me	dejaba.
Se	levantó,	se	acercó	a	uno	de	los	balcones,	apartó	el	cortinón,	miró	a	la	plaza	y

volvió	a	sus	cojines.	Era	un	hombre	muy	alto,	muy	ancho	de	pecho.
—Yo	 tenía	 que	 matar	 al	 segundo	 marido	 de	 mi	 madre,	 porque	 andaba	 a

escondidas	enamorando	a	una	hermana	mía.	Salí	de	la	ciudad	para	prepararme	para	el
crimen,	para	poder	estudiar	el	asunto,	atando	todos	los	puntos,	no	fallase	el	golpe.

El	 calor	 de	 la	 sangre	moza	me	 traía	 otros	 pensamientos,	 pero	 tres	 veces	 al	 día
recibía	una	señal	de	mi	madre,	unos	hilos	rojos	atados	a	una	punta	de	flecha.	Sí,	 lo
mataría	 con	 flecha.	 Tenía	 que	 terminar	 con	 aquel	 asunto,	 quería	 dedicar	mi	 vida	 a
otras	 cosas.	 Pero	 mi	 ayo	 me	 decía	 que	 no	 podría,	 que	 sería	 peor	 después	 de	 la
venganza,	que	andarían	voces	volando	tras	de	mí,	acusándome	del	crimen.
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—No	 dormirás,	 no	 hallarás	 casa	 fija,	 te	mirarán	 como	 a	 un	 leproso.	 ¡Serás	 un
perpetuo	vagabundo!	¡Y	no	serás	un	hombre	justo	si	dejas	con	vida	a	tu	hermanilla!

Bebió	de	un	golpe	toda	la	nieve	que	quedaba	en	el	fondo	de	la	copa.
—No,	no	sería	un	hombre	justo.
—¿Te	vengaste?	—preguntó	Orestes.
—Todo	salió	de	muy	diferente	manera	de	cómo	yo	imaginaba.	Me	entrené	en	el

arco,	y	cuando	me	hallé	maestro,	volví	a	la	ciudad	en	busca	del	padrastro.	Era	la	hora
en	que	él	acostumbraba	a	salir	del	baño.	Tenía	siete	espejos	y	se	iba	mirando	en	ellos
mientras	 se	 paseaba	 secándose.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 inclinó,	 para	 mejor
secarse	una	pantorrilla.	Tendí	el	arco	y	disparé	 la	flecha	contra	su	cuello.	Me	había
equivocado.	No	 le	 había	 disparado	 a	 él,	 sino	 a	 su	 imagen,	 reflejada	 en	 uno	 de	 los
espejos.	 Asomó	 la	 cabeza,	 me	 vio,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Reía	 con	 sonoras	 carcajadas,
arrastrando	la	toalla,	desnudo,	pegando	saltos,	sin	miedo	de	una	segunda	flecha	mía.
Reía	 y	 gritaba,	 acudieron	 esclavos,	 acudió	mi	madre.	Mi	 padrastro	 reía	 y	 reía,	 no
podía	dejar	de	reír,	se	ponía	rojo,	y	de	pronto	quedó	serio,	mirándome	fijamente,	dio
un	paso	hacia	mí	y	cayó	muerto.	Su	cabeza	rebotó	en	el	mármol.	Le	salía	sangre	por
la	boca	y	por	las	narices.	Yo	dije	que	había	entrado	a	mostrarle	mi	arte	en	Hechas,	y
que	 lo	 había	 encontrado	 en	 aquel	 ataque.	 Le	 echaron	 la	 culpa	 a	 que	 había	 comido
higos	por	la	mañana,	y	no	había	hecho	la	digestión.	Y	dieron	la	muerte	por	natural.	Y
pese	 a	 ello	 yo	 tenía	 la	 amarga	 certeza	 de	 haberle	 dado	 muerte.	 Lo	 peor	 era	 que,
aunque	 vengador,	 no	 podía	 exhibirme	 como	 tal,	 desterrado	 ritual	 en	 cortes
extranjeras.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 castigar	 a	 mi	 hermana?	 Mi	 madre	 me	 pedía	 que	 la
ahorcase,	 que	 ella	 iría	 a	 tomar	 las	 aguas	 a	 un	 balneario	 de	 la	montaña,	 y	mientras
tanto	 yo	 la	 ahorcaba.	 Me	 dejó	 la	 cuerda,	 una	 trenza	 flamenca	 de	 tres	 cabos,	 dos
amarillos	y	uno	blanco,	que	hacía	muy	fino.

—¡Volveré	dentro	de	quince	días!	—me	dijo	mi	madre	al	despedirse.
Encontré	 a	 mi	 hermana	 en	 el	 jardín,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,

mascando	 un	 tallo	 de	 avena	 loca,	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 en	 aquel	 momento	 tuve	 la
intuición	de	que	estaba	preñada.

—¿Para	cuándo?	—le	pregunté—.	¿Para	cuándo	el	niño?
Me	miró	asombrada,	y	se	echó	a	llorar.
—Para	la	vendimia	—dijo.
—Te	buscaré	marido	—afirmé.
—¡Ya	lo	tengo!	¡Ya	me	lo	tenía	buscado	el	difunto!
Así	 era.	Ya	 le	 tenía	buscado	el	 difunto	un	marido,	 un	gentilhombre	 campesino,

que	llegó	a	pedir	la	mano	saludando	desde	lejos	con	un	sombrero	verde.	Me	cogió	del
brazo,	y	me	dijo	que	no	podíamos	negarle	la	niña,	que	ya	sabía	yo	su	estado,	y	que
perdonase	el	desliz,	pero	que	a	la	muchacha	le	había	caído	el	pañuelo	al	camino	y	él
se	encaramó	a	 la	muralla	de	 la	huerta	para	devolvérselo.	Hubo	boda.	Mi	madre	no
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quiso	asistir,	se	negó	a	chupar	los	caramelos	que	mandó	el	yerno,	y	decía	que	se	había
quedado	sin	hija.	Pero,	unos	meses	más	tarde,	lloraba	de	alegría	acunando	el	retoño.

Sonrió,	recordando	la	estampa	de	la	abuela	y	el	nieto.
—Por	eso	—le	dijo	a	Orestes—	te	pido	que	lo	dejes	por	algún	tiempo.	Quédate

aquí	domando	caballos.	Tengo	hijas	y	sobrinas	en	edad	de	casar.	Puedes	elegir	la	que
más	 te	 guste.	 Si	 te	 asomas	 esta	 noche	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 que	 he	 ordenado
disponer	para	ti,	las	verás	en	el	patio,	jugando	al	diábolo.	¡Hay	muchas	vidas,	querido
amigo!
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III
¡HAY	 MUCHAS	 VIDAS!	 En	 su	 vagabundaje,	 Orestes	 solía	 recordar	 las	 palabras	 de	 su
amigo	 el	 tirano,	 y	 también	 la	 hermosa	 estampa,	 en	 la	 noche,	 de	 las	 muchachas
jugando	al	diábolo	a	la	luz	de	las	antorchas.	Corrían,	saltaban,	giraban,	y	levantando
las	 amplias	 faldas	 al	 correr	 dejaban	 ver	 las	 blancas	 piernas.	 Corrieron,	 cantaron	 y
jugaron	 a	 echarse	 con	 las	 manos	 agua	 de	 la	 fuente.	 Hasta	 que,	 siendo	 ya	 la
medianoche,	 vino	 la	 nodriza	 más	 antigua	 y	 las	 llevó	 a	 la	 cama.	 Eran	 seis,	 pero
Orestes	 no	 olvidaba	 a	 una	menuda	 y	 rubia	 que	mismo	 debajo	 de	 una	 antorcha	 se
recogió	el	pelo,	atándolo	con	una	cinta	que	sujetó	con	los	dientes.	No	quiso	quedarse
allí,	al	servicio	del	 tirano,	aunque	este	 le	ofrecía	cambiarle	el	nombre.	Podría	haber
quedado	si,	contrariando	a	Electra,	no	hubiese	dicho	que	viajaba	a	Micenas	a	cumplir
con	 la	obligación	de	una	venganza.	Pero	habiéndolo	dicho,	 todos	 los	que	 lo	habían
oído	 estarían	 pendientes	 de	 él,	 del	 día	 de	 su	 marcha,	 y	 si	 se	 retrasaba	 en	 partir
comenzarían	 las	murmuraciones.	Y	si	pretendía	una	de	 las	muchachas	de	 la	 familia
del	tirano,	y	casaba	con	ella,	la	mujer	estaría	siempre	con	el	temor	de	que	una	mañana
no	lo	iba	a	encontrar	en	el	lecho,	que	Orestes,	antes	de	que	la	juventud	se	fuese,	había
salido	a	cumplir	su	juramento.	Y	peor	todavía	si	dejaba	algún	hijo.	¿Y	osaría	acariciar
a	este	con	las	manos	manchadas	de	sangre?

Orestes	 andaba	 ahora	 por	 países	 donde	 nadie	 sabía	 que	 existía	 tal	 ciudad	 de
Micenas,	y	por	eso	no	podían	indicarle	el	camino	más	corto.

—¡Vete	hacia	el	mar,	que	en	los	puertos	saben	de	todas	las	ciudades	y	mercados
del	mundo!

Pero	Orestes	amaba	los	bosques	y	los	estrechos	senderos	montañeses.	Aquel	era
un	mundo	sin	correos,	no	podían	llegarle	recados	de	Electra,	y	nadie	le	preguntaba	su
nombre.	 Había	 una	 taberna	 en	 cada	 aldea,	 y	 Orestes	 ponía	 una	 moneda	 en	 el
mostrador.

—¿Vas	 a	 estar	 con	 nosotros	 una	 semana?	 —le	 preguntaba	 el	 huésped,
guardándose	la	moneda	en	el	bolsillo	interior	del	chaleco.

La	mujer	 le	 lavaba	 las	 camisas,	 y	 un	 criado	 le	 herraba	 el	 caballo,	 que	Orestes
advertía	 que	 desde	 allí	 partía	 para	 un	 largo	 viaje.	 Los	 aldeanos	 ricos,	 viéndolo	 tan
cortés,	 lo	 convidaban	a	cenar	 en	 sus	casas,	y	 el	posadero	 le	 llenaba	 la	bota	para	el
camino.	 Le	 iban	 bien	 aquellos	 vinos	 ásperos	 de	 la	 meseta.	 Siempre	 había	 una
muchacha	para	decirle	adiós.	¡Hay	muchas	vidas!

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	 tabernero—.	¡Aquí	tenemos	la	costumbre	de
interrogar	a	los	extranjeros!

—Me	llamo	Egisto	—dijo	Orestes.
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—Ese	es	el	nombre	de	un	rey	que	hay	no	sé	dónde.
—El	mismo,	pero	yo	no	soy	ese	rey,	aunque	sea	más	noble	que	ese	rey.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	tus	padres?
—No	se	sabe,	que	me	hallaron	en	el	campo	amamantado	por	una	corza,	con	doce

libras	 de	 oro	 a	mí	 lado,	 en	 doce	 bolsas.	 Y	 una	 serpiente	 sujetaba	 con	 su	 boca	mi
cordón	umbilical,	no	me	desangrase.

Los	bebedores	 se	apartan,	y	el	 tabernero,	poniéndose	un	paño	de	secar	 sobre	 la
cabeza,	exclama	solemne:

—¡Eres	casi	sagrado!

Tuvo	que	marcharse	a	escondidas	de	aquella	aldea,	porque	la	gente	venía	de	más
doce	 leguas	a	verlo,	y	 las	mujeres	 tocaban	sus	hijos	en	sus	 riñones.	Una	soltera	de
treinta	le	había	mandado	recado	diciéndole	que	quería	tener	un	hijo	de	él,	que	sería	el
consuelo	de	su	vejez.

Orestes	estaba	ante	el	mar.	En	el	horizonte	se	veía	la	costa	de	la	Hélade	Firme,	y
ante	 ella	 la	 línea	oscura	de	 las	dos	 islas	 en	 la	desembocadura	del	 río.	Eran	 las	dos
islas	que	él	había	buscado	en	la	carta,	en	los	primeros	años	de	su	regreso.	Un	hombre
que	llevaba	al	hombro	un	remo	se	le	acercó.

—Si	vas	a	pasar	a	la	otra	banda,	lo	mejor	es	que	vendas	aquí	tu	caballo.	¡Es	un
caballo	viejo!

—¡Es	mi	caballo!	—respondió	Orestes.
—¡Fue	un	buen	caballo!
—¿Cómo	sabes	de	caballos,	tú	que	eres	marinero?
—No	 creas	 que	 duermo	 con	 una	 yegua.	 Pero	 a	 la	 vista	 está	 que	 es	 un	 caballo

viejo,	y	que	ha	debido	ser	un	hermoso	caballo	en	sus	buenos	años.
Orestes	contempló	su	caballo,	que	desensillado	pacía	al	 lado	de	 la	playa.	Era	 la

primera	 vez	 que	 lo	 miraba,	 teniendo	 en	 la	 mente	 aquellas	 dos	 palabras:	 «caballo
viejo».	Sí,	el	veloz	ruano	había	envejecido	en	su	compañía.	El	corazón	de	Orestes	se
llenó	de	una	extraña	ternura.	¡Años	de	incansable	caminar!	¿Y	no	habría	envejecido
también	él,	Orestes,	en	el	viaje	de	regreso,	perdido	por	los	caminos?

—¿Entiendes	de	hombres	como	de	caballos?	¿Cuántos	años	tendré	yo?
El	marinero,	apoyado	en	el	remo,	miraba	a	Orestes	de	arriba	abajo.
—¡Quítate	el	casco!
Orestes	se	quitó	el	casco.
El	marinero	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	de	Orestes.
—¡Cuarenta	y	dos	años!
—¿Un	hombre	viejo?
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El	marinero,	apoyado	en	el	remo,	miraba	a	Orestes	a	los	ojos.
—Mientras	 viajes,	 no	 serás	 un	 hombre	 viejo.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 decidas

descansar,	aunque	sea	mañana,	lo	serás.
El	marinero	se	fue	con	su	remo	al	hombro,	diciéndole	que	si	quería	posada	que	la

había	en	el	puerto,	al	otro	lado	de	aquel	montículo.	Y	Orestes	se	quedó	a	solas	con	su
caballo	en	la	playa.	El	viejo	ruano	se	había	saciado	pronto,	y	se	acercaba,	como	solía,
a	 rozar	 con	 su	 hocico	 la	 espalda	 del	 amo.	Orestes	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello	 del
caballo,	y	comenzó	a	imaginar	el	discurso	que	haría	a	una	embajada	que	le	mandaba
Electra	desde	Tebas,	reprochándole	el	retraso	en	la	venganza.

—¡Este	es	el	compañero	fiel	de	mi	viaje!	¡Un	viejo	caballo!
Sería	inhumano	venderlo,	ya	para	carne	embutida	para	leñadores,	ya	para	labores

agrarias.	 ¡Antes	 darle	muerte	 por	mi	mano!	 Decidle	 a	 Electra	 apresurada,	 que	 tan
pronto	como	mi	caballo	exhale	su	último	suspiro,	yo	embarcaré	en	una	nave,	que	ya
estoy	frente	a	la	costa	donde	desemboca	el	río	paterno.

Dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 señaló	 la	 línea	 oscura	 de	 las	 dos	 islas,	 y	 la	 que	 más	 allá
difuminaba	la	neblina	de	la	tarde.	Y	el	caballo	escuchó	las	nobles	palabras	de	Orestes,
y	 no	 queriendo	 retrasar	más	 el	 cumplimiento	 de	 la	 terrible	 venganza,	 se	 arrodilló,
rozó	dos	veces	la	cabeza	contra	la	arena,	relinchó	agudo	como	hacía	por	las	mañanas
en	oyendo	el	gallo	dar	entrada	al	alba,	e	intentando	levantarse,	para	morir	de	pie	—
que	 aquello	 de	 arrodillarse	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 oración	 secreta	 propia	 de	 los
hípicos—,	 no	 pudo,	 y	 cayó	 muerto,	 con	 las	 patas	 por	 el	 aire.	 Orestes	 desnudó	 la
espada	 de	 la	 venganza,	 se	 arrodilló	 en	 la	 arena	 manteniendo	 el	 acero	 en	 alto,	 la
empuñadura	sujeta	con	las	dos	manos	contra	el	pecho,	y	permaneció	así	toda	la	noche
velando	el	cadáver	de	su	caballo,	mirando	hacia	el	mar.	Las	olas	rompían	sonoras,	y
en	la	otra	orilla	se	había	encendido	una	luz	roja.

Pasaron	más	años,	ocho	o	diez.	Al	fin	había	salido	una	nave	para	la	otra	banda,	y
Orestes	pisaba	tierra	en	la	desembocadura	de	su	río.	Orestes,	que	se	veía	tan	distinto,
ya	en	el	umbral	de	la	ancianidad,	del	Orestes	de	los	años	de	juventud,	se	preguntaba
quiénes	serían	aquellos	a	los	que	había	de	dar	muerte	terrible,	cambiados	también	con
el	paso	de	los	lustros,	usados	por	los	inviernos.	¡Semanas	enteras	pasaban	sin	que	se
acordase	de	sus	nombres!	Quizá	lo	que	más	le	obligaba	ahora	al	cumplimiento	de	la
venganza	 era	 la	 muerte	 de	 su	 viejo	 caballo.	 No	 debía	 defraudarlo.	 Pero,	 ¿vivirían
todavía	 Egisto	 y	 Clitemnestra?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 su	 hermana	 Electra?	 Pero	 lo
importante	ahora	era	caminar,	 llegar	nocturno	a	 la	ciudad,	cerciorarse	de	que	podía
sacar	rápidamente	la	espada	vengadora	de	entre	las	mantas	de	viaje.	Había	comprado
otro	caballo,	un	 tordo	muy	brioso,	alegre	en	 las	horas	matinales.	Al	 llegar	al	vado,
silbó	reclamando	la	barca.	Desde	la	otra	orilla	le	contestó	un	muchachuelo	saludando
con	la	gorra,	y	gritando	que	ya	salía.	Fue	fácil	meter	el	tordo	y	atarlo,	y	la	barca	se
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dirigió,	río	abajo,	hacia	la	otra	orilla,	aprovechando	la	corriente,	para	dejar	a	Orestes
y	a	su	montura	junto	a	las	piedras	del	paso	antiguo.

—Había	un	barquero	llamado	Filipo	—dijo	Orestes.
—¡Mi	abuelo,	que	Dios	tenga	en	su	gloria!
—¿Hace	mucho	que	murió?
—¡Unos	quince	años!
El	muchacho	apoyaba	con	la	pértiga	el	viraje	de	la	barca	hacia	la	izquierda.
—¿Murió	de	viejo?
El	tema	de	la	ancianidad	le	venía	ahora	a	mientes	a	Orestes	a	cada	instante.	Como

él	envejecía,	todo	envejecía.
—Viejo	 era,	 pero	 no	 murió	 de	 senectud,	 que	 fue	 que	 estaba	 poniéndole	 una

bandera	nueva	al	palo	de	popa,	y	llegó	corriendo	el	criado	de	la	posada	del	Mantineo
diciéndole	que	en	la	paz	que	firmaban	en	los	Ducados	se	aseguraba	la	construcción
de	 un	 puente	 en	 el	 vado.	Mi	 abuelo	 gritó	 que	 no	 era	 posible,	 que	 no	 podía	 haber
puente	mientras	 no	 viniese	 un	 tal	 Orestes,	 que	 tenía	 él	 que	 pasarlo	 en	 la	 barca,	 y
estaba	en	 la	 ley	que	puente	quita	barca.	El	criado	gritaba	más,	diciendo	que	habría
puente	y	pasaría	la	diligencia,	y	que	el	Mantineo	iba	a	ser	rico	y	poder	casar	la	hija
paticoja.	Y	mi	 abuelo	 erre	 que	 erre	 en	 que	 no	 habría	 puente	mientras	 no	 pasase	 a
Orestes	vespertino,	sin	apearse	en	la	barca	de	su	caballo	ruano,	y	estaría	lloviendo.	Y
en	 su	 excitación	no	 se	dio	 cuenta	de	que	daba	un	paso	en	 falso,	 cayó	al	 agua	y	 se
ahogó,	que	habiendo	pasado	toda	la	vida	en	el	río	no	sabía	nadar.

—¿E	hicieron	el	puente?	—preguntó	Orestes.
—Empiezan	para	la	semana	que	viene.	¡Pero	que	yo	sepa	no	ha	pasado	el	río	el

tal	Orestes	vespertino!
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CUARTA	PARTE
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PASO	DEL	MENDIGO

ESCENA	I

Ama	Modesta	y	el	Correo.

AMA	MODESTA
¡Buenos	días,	Correo!

CORREO
¿Cómo	se	descansó?	¡Buenos	días	nos	dé	Dios!

AMA	MODESTA
¿Quién	descansa	en	estos	tiempos,	Correo	real?

CORREO
¿Hubo	gente?

AMA	MODESTA
¡Mujeres,	pobres	mujeres!

CORREO
[Posa	la	gran	cartera	en	el	suelo].	¡Les	dio	el	baile,	les	picó	la	araña	roja!	¡Que
huya	un	hombre	de	la	guerra,	pase,	pero	mujeres!

AMA	MODESTA
¡Se	puso	de	moda	huir!	Y	aunque	huyeran	señoras	de	atavío,	por	miedo	a	una
falta	de	respeto,	pase,	¡pero	pastoras	y	lavanderas!	[Pausa].	¿Hay	carta?	¡No	sé
para	qué	te	lo	pregunto!

CORREO
¿Cómo	 ha	 de	 haber	 carta?	 ¿Quién	 la	 escribirá?	 Una	 carta,	 ama,	 supone	 que
alguien	estuvo	con	 la	pluma	en	 la	mano	dando	noticias,	poniendo	cómo	va	de
salud,	el	 tiempo	que	hace,	noticias	de	 intereses,	y	mete	el	papel	en	el	 sobre,	y
baja	de	prisa	por	la	calle	que	lleva	al	correo,	y	echa	la	carta	en	el	buzón.	¿Hay
ese	alguien?	Pues	no,	no	lo	hay.

AMA	MODESTA
Las	que	se	aguardan	en	esta	casa	son	cartas	de	amor.

CORREO
Peor	todavía,	Modesta,	ama	Modesta.	Si	no	hay	gente	para	escribir	de	intereses,
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¿cómo	va	a	haberla	para	cartas	de	amor?

AMA	MODESTA
Pues	ella	las	contesta.

CORREO
¿A	quién?	Escribe,	eso	sí,	cartas	muy	razonadas,	sí	señor,	muy	bien	puestas,	de
libro,	 que	 yo	 leí	 algunas.	 Dice:	 «¡Nunca	 salgo	 de	 mis	 sueños	 sonriendo!
Pregúntaselo	al	 lucero	de	la	mañana».	¡Muy	bonito!	Pero,	¿a	quién	se	 lo	dice?
¿Existe	 ese,	 está	 esperando,	 tiene	 una	 flor	 en	 la	 mano,	 se	 mira	 en	 un	 espejo
porque	quiere	que	 la	carta	de	encendido	amor	 lo	encuentre	galán	con	 los	rizos
mostrándose	 bajo	 la	 montera?	 No	 lo	 hay,	 ama.	 Las	 cartas	 van,	 corren.	 Es	 su
destino.	¡Quién	sabe	adónde	van	a	parar	 las	más	de	 las	cartas	que	se	escriben!
Aunque	pongas	las	señas	de	uno	que	hay,	señor	Londres,	calle	de	los	Tabacos,
14,	bajo,	Alejandría,	y	le	llegue	la	carta,	¿es	el	que	tú	piensas	quien	la	recibe?	Tú
escribes	de	un	ánimo	y	él	está	de	otro,	y	no	ve	en	la	carta	el	cuidado	tuyo,	ni	te
ve	escribir	 la	alegría	o	 la	 tristeza.	Las	más	de	 las	cartas	 le	 llegan	a	uno	de	un
extraño.

AMA	MODESTA
Dos	que	bien	se	quieren,	uno	son.

CORREO
Pero	 te	 repito	 que	 esos	 a	 quien	 doña	 Inés	 escribe	 no	 los	 hay,	 ama.	 Son	 como
figuras	 de	 poetas.	 Ella	 pone	 en	 el	 sobre:	 «Al	 caballero	 del	 verde	 tabardo,	 en
París	de	Francia».

AMA	MODESTA
¡Lo	hay!

CORREO
¡Habrá	cien!	Pero	la	carta	busca	uno	sólo.	La	carta	dice	así:	[Hace	que	lee	en	un
papel	cualquiera	que	saca	del	bolsillo	de	la	zamarra].	«Señor	del	tabardo	verde,
esta	que	yo	soy,	segura	servidora,	muere	de	amor	acariciando	pañuelos	de	seda
colorada.	Ya	 viene	 el	 invierno,	 y	 ando	 sola	 por	 la	 casa,	 abriendo	 puertas,	 sin
miedo	 al	 frío,	 a	 quien	 llega	 enamorado».	 Y	 yo,	 el	 Correo,	 no	 voy	 a	 andar
corriendo	 detrás	 de	 todos	 los	 que	 vea	 pasar	 por	 las	 calles	 de	 tabardo	 verde,
diciéndoles	que	monten	en	el	mejor	caballo	y	salgan	por	esta	torre,	suspirando.

AMA	MODESTA
¡Uno	de	tabardo	verde	lo	conocería	ella,	digo	yo!
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CORREO
Pero	ahora	ya	tiene	el	tabardo	amarillo,	o	se	pasó	a	la	capa	corta.	No	hay	nadie,
ama	Modesta.	 Todos	 los	 que	 podrían	 escribirle	 a	 doña	 Inés	 son	 gentes	 de	 la
imaginación,	 pedazos	 de	 niebla,	 que	 se	 ponen	 aquí	 para	 levantarse	 más	 allá,
llevados	por	el	viento.	¡Ella	que	siga	soñando,	y	tú	que	no	te	canses	de	planchar
pañuelos	para	que	pueda	seguir	diciendo	adiós	desde	las	almenas!

[El	Correo	guarda	el	papel	en	el	bolsillo	de	la	zamarra.	Ama	Modesta	abre
el	aparador	y	se	dispone	a	darle	al	Correo	un	vaso	de	vino].

AMA	MODESTA
[Confidencial,	mientras	echa	vino].	Algunas	noches	pasan	hombres.	Yo	estoy	en
cama,	con	la	puerta	abierta,	a	la	escucha	de	lo	que	hablan	con	ella,	y	por	oír	el
acento	extranjero	de	los	más.	Los	hombres	siempre	hablan	de	ellos,	y	mi	paloma
solamente	entiende	de	amor.	Ellos	la	llevan	por	donde	quieren,	por	las	arboledas
de	sus	pensamientos,	que	mi	doña	Inés	no	puede	con	los	vagos	ensueños	suyos,
y	teme	perderlos	en	una	revuelta	de	la	memoria	de	los	que	hablan.	Los	hombres
son	todos	gallos,	al	menos	en	el	hablar.	Cuando	a	alguno	le	escucho	el	punto	de
la	voz	ronca,	parece	que	también	se	quisiera	echar	encima	de	mí.

CORREO
¡A	lo	mejor	empreñas	de	palabra!

AMA	MODESTA
No	es	cosa	de	risa,	Correo.	Y	ella	es	pura	como	una	golondrina	que	todavía	no
hubiese	salido	al	aire	de	fuera	del	nido.	Es	como	una	fiebre,	¿sabes?	Llega	la	sed
hasta	mí.	Toda	la	casa	se	llena	de	sed.	Y	ellos	se	van,	y	la	perla	mía	queda	sola
en	el	mundo,	sollozando.

CORREO
¡Todos	tenemos	un	tema!	De	mozo,	yo	soñaba	que	llegaba	a	rico.	Me	caían	las
onzas	en	 la	cara,	y	era	como	un	 jabón	de	olor	 fresco.	Un	día,	en	 la	posada	de
Lucerna,	al	levantarme	encontré	un	carolus.	Le	caería	a	otro	que	había	dormido
en	la	misma	cama.	Nunca	más	volví	a	soñar	con	hacerme	rico.	¡Perdido	quedó	el
virgo	del	sueño!	y	dejé	de	ser	mozo	desde	aquel	día,	y	comenzaron	a	asomar	en
mi	rostro	las	arrugas.

AMA	MODESTA
¡Soñar	es	muy	cansado!
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CORREO
Pero	es	lo	más	antiguo	que	hay.	¡Antes	que	hablar!

Ama	 Modesta	 se	 para,	 escuchando	 ruidos	 en	 el	 primer	 piso.	 Se	 habrá
levantado	doña	 Inés.	Ama	Modesta	 se	 inclina	 sobre	el	Correo,	que	 se	 sentó	a
beber	el	vino.	Bebe	a	sorbos,	goloso.

AMA	MODESTA
Bajará	ahora.	Dile	que	no	hay	cartas,	que	con	las	guerras	en	las	tierras	y	en	los
mares	vecinos	no	pasan	valijas,	y	que	por	miedo	a	los	espías	no	dejan	volar	las
palomas	mensajeras.	Puedes	decirle	 también	que	 encontraste	uno	 en	Florencia
de	 Italia,	 que	 le	 va	 a	 escribir	 tan	 pronto	 como	 haya	 paso	 libre	 para	 cartas	 de
amor.	¿Y	cómo	será	ese?

CORREO
Puede	ser	alto,	tirando	a	moreno,	y	sacando	el	reloj	a	cada	poco.

ESCENA	II

Dichos.	Doña	Inés.

Doña	 Inés	 asoma	 en	 la	 baranda	 del	 primer	 piso.	 Parece	 que	 encendiesen
una	 luz	 allá	 arriba.	 Trae	 el	 rubio	 cabello	 suelto	 por	 la	 espalda,	 y	 una	 rosa
blanca	en	la	mano	derecha.

DOÑA	INÉS
¿De	quién	hablabais?	¿Hay	cartas?

CORREO
¡Buenos	días,	señora	mía!

DOÑA	INÉS
¿Buenos	días?	¿No	es	ya	la	hora	serótina	y	viene	la	noche	con	sus	pasos	hoscos?

AMA	MODESTA
¡Es	mañanita	temprano,	sol	mío!	Viene	el	día	lloviznando.

DOÑA	INÉS
¡Dormí	tanto!	¿Hay	cartas?	¿Traes	recados?

www.lectulandia.com	-	Página	97



Baja	lentamente	las	escaleras,	inclinada	sobre	el	balaustre.	Baja	como	por
música,	la	rosa	donde	tiene	el	corazón.

CORREO
[Poniéndose	 de	 pie,	 declamatorio].	Queman	 las	 cartas	 los	 soldados,	 roban	 las
valijas	por	si	vienen	cartas	con	noticias	de	tesoros.	¡Ay,	demonio	de	guerra!	El
hombre	 no	 sabe	 de	 la	 mujer,	 el	 padre	 del	 hijo,	 no	 hay	 romerías,	 y	 la	 gente
duerme	tirada	por	los	suelos,	con	el	miedo	por	almohada,	y	se	pierde	la	ciencia
de	hacer	 las	camas.	Los	Ducados	se	volvieron	 locos,	andan	 los	 reyes	perdidos
por	los	caminos,	y	ni	se	siembra	el	pan,	y	las	gentes	huyen	con	un	poco	de	fuego
en	 la	 mano,	 de	 miedo	 que	 se	 acabe	 el	 fuego	 en	 el	 mundo.	 A	 las	 palomas
mensajeras	les	tiran	con	flechas	envenenadas.

DOÑA	INÉS
¿Nadie	te	habló	de	mí?	Una	palabra	bien	la	guardarías	en	la	memoria.	¿Quién	te
la	robaría,	escondida	entre	las	otras?

CORREO
¡Me	hablaron!

DOÑA	INÉS
[Corre	 hacia	 él,	 le	 coge	 las	 manos].	 ¿Dónde	 fue,	 cómo	 era,	 dio	 señas,	 dijo
nombre?	 ¡Detente,	 no	 contestes	 todavía,	 piensa,	 recuerda	 bien,	 no	 vayas	 a
equivocarte,	no	vayas	a	equivocarme!	¡El	sol	y	la	luna	tienen	sus	caminos!

AMA	MODESTA
Siempre	trajo	noticias	ciertas.	Acuérdate	de	cuando	anunció	al	milano.	¡Después
pasó	aquel	de	la	gorra	blanca,	tan	convidador!

DOÑA	INÉS
¿Uno	de	gorra	blanca?	¡Nunca	tal	conocí!	¡El	único	hombre	para	quien	miré	en
la	vida	fue	este	de	Florencia	de	Italia!

AMA	MODESTA
[Sorprendida].	¿Cómo	sabes?	¿Quién	te	lo	dijo?

CORREO
¿Escuchasteis?	¿Quién	dijo	que	fue	en	Florencia?

DOÑA	INÉS
¿Puedo	no	saber,	acaso,	dónde	tengo	mi	corazón	a	tomar	el	sol?
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Ama	Modesta	 y	 el	Correo	 se	miran,	 pasmándose	 de	 la	 adivinación.	Doña
Inés	se	ruboriza	y	besa	la	rosa.

CORREO
Se	acercó	a	mí,	y	me	preguntó	si	era	yo	el	Correo	titulado	del	Paso	de	Valverde
y	 la	Torre	del	Vado,	y	 le	 respondí	que	 sí,	 quitándome	 la	gorra,	 que	 lo	vi	muy
principal.	 Era	 alto,	 muy	 moreno,	 y	 sin	 embargo	 gracioso,	 y	 con	 la	 barba
recortada	 a	 dos	 puntas.	 Es	 moda	 allí.	 Me	 preguntó	 si	 podíamos	 tener	 una
conversación	en	un	patio,	y	le	dije	que	sí.	Sacó	el	reloj	dos	o	tres	veces	mientras
hablábamos.	Me	dijo,	poniéndose	muy	grave:	«Dile	a	aquella	que	 tú	sabes,	mi
rubio	cabello,	que	cuando	haya	paso	 libre	para	cartas	de	amor	que	 le	escribiré
contándole	todos	los	jardines	de	mi	corazón».	Y	con	las	puntas	de	los	dedos,	un
beso	echó	al	aire.

DOÑA	INÉS
¡Felipe,	Felipe	mío,	tan	lejos!	¿No	te	dijo	que	se	llamaba	Felipe?

AMA	MODESTA
No	tendría	tiempo.	Si	miraba	tantas	veces	la	hora,	es	que	tendría	prisa.

DOÑA	INÉS
¿Algo	más	urgente	que	yo?	¿Sacaba	el	reloj,	Correo?

CORREO
Por	lo	menos	nueve	veces	durante	aquel	coloquio.

AMA	MODESTA
Los	hombres	tienen	muchas	urgencias.

DOÑA	INÉS
¿Cómo	hacía,	Correo?

CORREO
[Sacando	del	bolsillo	del	chaleco	su	grande	reloj	de	plata	y	llevándolo	al	oído].
Hacía	así.	Hizo	así	las	nueve	veces.

DOÑA	INÉS
¡Déjame	tu	reloj!	[Lo	coge	y	lo	lleva	al	oído.	Ha	dejado	caer	la	rosa.	Tiene	el
reloj	del	Correo	en	el	cuenco	de	las	dos	manos,	junto	al	oído].	¡Corazón,	lleno,
galopante	corazón!	 ¡Bien	 te	escucho,	amor,	batir!	 [Al	Correo].	 ¿Decías	que	no
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traías	carta	de	amor?	¡Aquí	la	tengo,	todo	un	escrito	corazón!	¡Bate,	bate	por	mí,
en	Florencia	de	Italia,	a	la	orilla	del	río,	príncipe	de	los	lirios!	¡Pam,	pam,	pam,
pam!…	¡Hasta	morir!	¡Hasta	morir,	ciego	siervo	de	amor!	[Pone	el	reloj	en	las
mejillas,	en	el	pecho,	encima	del	corazón,	sobre	el	vientre,	apretándolo	con	las
dos	manos].	 ¡Hasta	 no	vivir!	 ¿Cómo	podría	 responderte	 ahora	mismo	que	 soy
toda	de	ti,	una	hojita	de	acacia	que	la	lleva	el	viento?

Cae	el	telón	lentamente.

Eumón	de	Tracia	sacó	su	reloj	y	lo	escuchó,	y	se	dijo	que	sería	muy	hermoso	el
tener	un	amor	lejano	y	saber	de	él	así.	Y	se	dolió	de	sí	mismo,	que	nunca	lo	habían
amado	tanto,	ni	se	le	habían	ocurrido	tales	imaginaciones	amorosas.
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I
SOY	MÚSICO,	pianista.	Querían	que	tocase	en	la	plaza,	para	que	bailasen	los	soldados
con	las	mozas.	Pero	no	podían	bailar	con	mi	música.	Yo	toco,	por	ejemplo,	como	se
ve	 la	 luna	 en	 un	 charco	 o	 como	 se	 echa	 a	 dormir	 el	 viento	 en	 un	 bosque,	 o	 como
brillan	 sus	 pies	 en	 el	mar,	 o	 como	mira	 una	mujer	 enamorada	 a	 través	 del	 fuego.
¿Quién	bailaría	eso?

Doña	Inés	le	sonrió,	comprensiva.	El	músico	se	había	levantado	y	se	contemplaba
en	el	espejo.

—Pudieron	haberme	dado	muerte	mientras	huía.	La	noche	era	oscura	como	boca
de	lobo.	Las	luces	hacen	mucha	compañía.	En	los	conciertos,	siempre	me	gustó	tener
algunas	 luces	de	más,	 encendidas	encima	del	piano.	Parecía	 como	si	me	mirasen	y
alentasen,	agradecidas	porque	las	había	encendido.	Su	mano	llegaba	hasta	mi	frente.
Todas	las	luces	son	diferentes,	y	sin	embargo	todas	son	familiares,	viejas	conocidas,
sonrisas	acostumbradas	a	responder	a	la	sonrisa	de	uno.

El	músico	 se	 acerca	 a	 la	mesa,	 y	 pasa	 la	mano,	 como	 acariciándolas,	 sobre	 las
llamas	de	las	pequeñas	velas	del	candelabro	de	cinco	brazos.

Se	vuelve	hacia	doña	Inés.
—¿Sois	la	señora	de	la	torre?
—¿Podría	serlo	otra?	Yo	soy	el	palacio,	este	palacio,	este	jardín,	este	bosque,	este

reino.	A	veces	 imagino	que	me	marcho,	 que	 abandono	 el	 palacio	 en	 la	 noche,	 que
huyo	sin	despedirme,	y	conforme	lo	voy	imaginando	siento	que	la	casa	se	estremece,
que	amenazan	quebrarse	las	vigas,	se	desgoznan	las	puertas,	se	agrietan	las	paredes,	y
parece	 que	 todo	 vaya	 a	 derrumbarse	 en	 un	 repente,	 y	 caer,	 reducido	 a	 polvo	 y
escombro,	en	el	suelo.	Todo	esto	depende	de	mí,	músico,	de	esta	frase	que	soy	yo,	en
una	 larga	 sinfonía	 repetida	 monótonamente,	 ahora	 adagio,	 después	 allegro,	 alguna
vez	andante…

Doña	Inés	había	dejado	de	sonreír.	El	músico	se	acarició	la	barba,	la	melena,	se
miró	y	remiró	las	manos	una	y	otra	vez.

—Yo	escribo	la	música	que	interpreto.	Sólo	ella	me	gusta.	Me	siento	al	piano	y
voy	abriendo	las	hojas	del	día	o	de	la	noche.	Pongo	en	lo	ancho	del	mundo	agua	que
corre,	pies	descalzos	de	mujer,	árboles,	pájaros	de	colores,	caminos	alfombrados	de
rosas,	y	pozos	en	los	que	se	miran	pequeñas	estrellas	allá	abajo,	en	el	agua	quieta…

—¿Muchas	estrellas?
Doña	Inés	pregunta	confidencial.
El	músico	ha	venido	a	sentarse	junto	a	ella,	en	el	diván	cabe	la	chimenea.
—Alguna	vez	muchas,	otras	veces	una	sola,	fría…
—¿Dorada?
—Sí,	será	dorada.	En	lo	que	me	fijo	es	en	las	ondas	de	la	luz	en	el	pozo,	como	si
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la	estrella	fuese	una	piedrecilla	brillante	que	hubiese	caído	al	agua.
—¿Quieres	comprobarlo	en	el	espejo	mientras	yo	me	miro	en	él?	Un	espejo	es	un

pozo	a	su	manera.
El	músico	sonríe,	y	acaricia	el	pelo	de	doña	Inés.	Ha	sido	un	gesto	imprevisible.

Por	primera	vez	no	tiene	miedo.	Sonríe.
—¡Oh,	eres	una	estrella	muy	hermosa!	Si	hubiese	aquí	un	piano,	te	diría	cómo	te

veo.	¡Nunca	me	atreví	a	soñar	que	pudiese	acariciar	el	cabello	de	una	estrella!
—¿Por	qué	huiste?	¿Perdió	la	guerra	tu	canción?
—Debería	 contestarte	 que	 huí	 porque	 mi	 corazón	 siempre	 sospechó	 de	 este

refugio.	 La	música	 y	 el	 amor	 se	 hacen	 con	 sorpresas	muy	 semejantes.	 Como	 casi
nunca	salía	de	casa	en	mi	ciudad,	siempre	fui	muy	dado	a	soñar	con	caminos:	andaba
y	andaba,	y	en	la	noche	más	cerrada	se	encendía	una	luz,	y	yo	podía	posar	mi	fatigada
cabeza	 en	 unas	manos	 dulces	 y	 tibias,	 y	 dormir,	 escuchando	 una	 voz	 tierna	 cerca,
muy	cerca,	casi	en	mi	propia	boca.

Doña	Inés	tenía	el	amor	al	alcance	de	la	suya.	Podía	devorar,	o	ser	devorada.
—¿Me	parezco?
—¡Eres	la	misma!	No	podía	haber	otra	¡Dame	las	manos!	Sí,	son	las	tuyas,	fueron

siempre	las	tuyas,	eres	tú.	Siempre	has	sido	tú.	¡Me	dueles	en	las	manos!
El	músico,	 como	 llevado	por	 la	 palabra	manos,	mira	 las	 suyas,	 las	 acaricia,	 las

lleva	a	los	labios.	Se	levanta	y	se	acerca	otra	vez	a	las	luces.
Doña	Inés	teme	perderlo.
—Me	llamo	Inés.	¡Llámame	Inés!
Pero	el	músico	está	en	sus	recuerdos.
—Huí	 no	 sé	 por	 dónde,	 arrastrándome,	 a	 tientas.	Me	 llevaron	 a	 la	 plaza	 y	me

sentaron	 ante	 un	 piano.	Querían	 que	 tocase	 bailables	 para	 la	 juventud.	 ¿Bailables?
¡Ah,	 sí,	 una	 gallarda	 antigua!	 Una	 gallarda	 que	 bailaba	 mi	 madre,	 con	 cuatro
reverencias	 y	 un	 pasito.	 La	 gente	 gritaba	 que	 no	 quería	 eso.	 ¡Eso	 pasó	 de	moda!,
gritaban.

—¡Queremos	bailables	nuevos!
Gritaban	 y	 gritaban.	 ¡La	 canción	 de	 los	 nuevos	 alborotados!	 La	 cantaban

amontonándose	encima	de	mí	para	que	yo	la	aprendiese	en	seguida.	Uno,	montado,
con	la	punta	de	la	lanza	me	ayudaba	llevando	el	ritmo,	y	golpeaba	con	el	talón	en	las
teclas.	¡Podía	herirme,	agujerear	mi	mano	izquierda!	Gritaban	que	yo	era	un	músico
de	mierda.	Dos	mozas	medio	desnudas	 se	 subieron	encima	del	piano	y	 taconearon.
Las	 lanzas,	 las	 espadas,	 las	 hoces	 estaban	 cerca	 de	mis	manos,	 las	 buscaban,	 y	 yo
huía	 sin	 moverme,	 huía	 de	 aquel	 bosque	 de	 hierro	 homicida,	 interpretando	 una
música	loca,	la	música	de	mi	terror,	cada	vez	más	de	prisa,	más	de	prisa.	Comenzaron
a	dar	vivas	y	a	bailar.	Pero	las	hoces	no	se	iban,	brillaban	ante	mis	ojos,	cada	vez	más
cerca,	más	afiladas,	más	curvas.	¡No	podía	seguir	tocando	sin	tropezar	con	ellas!	De
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un	momento	a	otro	comenzaría	a	sangrar.	Y	corrí.	Me	metí	por	entre	las	patas	de	los
caballos,	corrí	por	no	sé	qué	alcantarilla.	Una	hoz	enorme	venía	detrás	de	mí	en	el
aire,	 dispuesta	 a	 caer	 sobre	 mi	 cuello.	 Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 luna
nueva,	mi	 amiga	 la	 luna	nueva.	Me	detenía	 a	 palpar	 una	mano	 con	 la	 otra,	 pasaba
ambas	por	 la	cara,	 los	ojos,	 las	metía	en	 la	boca.	Sí,	estaban	vivas,	vivas	como	dos
peces,	como	dos	golondrinas…

El	músico	se	ha	arrodillado	ante	doña	Inés,	y	ha	apoyado	su	rostro	en	el	cuenco
de	las	manos	de	la	hermosa.	Llora.	Doña	Inés	lo	consuela.

—Ahora	estás	aquí	para	siempre,	seguro.	¡Mandaré	traer	un	piano,	encenderemos
todas	 las	 luces,	pasaré	 las	hojas	de	 la	partitura!	 ¡No	llores,	que	estás	a	salvo!	Si	no
quieres	casarte,	es	lo	mismo.

—¿Casar?	¿Casarme	contigo?	¿Y	traerás	un	piano?	¿Mañana?
Doña	Inés	lo	besa	en	la	frente.	Y	sonríe.
—El	piano	tiene	que	venir	en	un	barco.	Llegará	por	el	mar	a	Lucerna.	Lo	iremos	a

esperar,	cada	uno	en	su	caballo.	Yo	en	un	caballo	blanco	y	tú	en	un	caballo	negro.	Las
muchachas	nos	tirarán	flores.	Podrás	tocar	en	el	piano	lo	que	quieras.	¿Me	enseñarás
la	gallarda	que	bailaba	 tu	madre?	 ¡Cuatro	 reverencias	y	un	pasito!	Te	 suavizaré	 las
manos	con	secante	de	lirio	y	con	país	tostado	de	Venecia.	Se	ponen	como	seda	virgen.
Casi	se	puede	decir	que	la	piel	se	vuelve	vidrio.	¡Mira	las	mías!	¡Y	nadie	te	las	herirá
nunca,	tus	palomas	mensajeras!	Nadie	te	las	cortará,	amor	mío,	no	siendo	yo.	Yo,	con
jazmines.

Eso	 dijo	 doña	 Inés,	 y	 se	 acercó	 al	 búcaro	 de	 los	 jazmines,	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Con	dos	jazmines	en	cada	mano	se	acerca	al	músico,	e	intenta	golpearle	en
los	dedos.	El	músico	la	mira	aterrado.

—¡No,	no	me	cortes	las	manos!	¡Quiero	que	vivan!	¡No	me	mates	las	manos!	¡No
me	mates!

Y	corre	hacia	la	puerta,	gritando.	Y	huye	en	la	noche,	con	las	manos	delante	de
los	ojos,	luminosas	como	lámparas	en	las	tinieblas.

Y	doña	Inés	se	queda	sola,	deja	caer	los	jazmines	al	suelo,	y	sólo	sabe	decir:
—¡Pero	si	el	jazmín	no	corta!	¡Pero	si	el	jazmín	ni	siquiera	araña!

Filón	el	Mozo	anotó	al	final	de	este	apunte	de	acto	que	el	músico	lo	hubo,	y	era
un	tal	que	el	miedo	habido	en	la	revuelta	lo	volvió	loco,	y	andaba	por	todas	las	polis
buscando	un	lugar	seguro	en	el	que	dejar	sus	manos,	y	alguien	le	dijo	que	no	cabía
caja	 fuerte	 más	 cerrada	 que	 la	 del	 Preste	 Juan	 de	 las	 Indias,	 que	 la	 vigilaba	 el
basilisco.	Y	 Filón	 tuvo	 de	 un	mercader	 genovisco	 noticias	 de	 que	 había	 pasado	 el
músico,	que	se	llamaba	Fidel,	aunque	él	ocultaba	su	nombre,	al	León	de	Judá,	y	fue
lo	peor	del	asunto	que	en	llegando	ante	el	tesoro	real	salió	el	basilisco,	con	la	mala
fortuna	de	que	la	terrible	bestezuela	lo	que	primero	miró	del	músico	fue	las	manos,	y
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tuvo	el	fugitivo	que	contemplar	cómo	comenzó	a	destruirse	por	ellas,	antes	de	pasar
todo	su	cuerpo	a	hedionda	ceniza.	Y	todo	fue	por	no	avisar	al	Preste	de	su	 llegada,
que	este,	que	pasa	por	avaro,	le	habría	guardado	las	manos	y	lo	hubiese	mandado	con
otras	de	quita	y	pon	por	los	países	cristianos,	cobrando	él	un	tanto	por	el	alquiler	de
las	ortopédicas.

Doña	Inés,	en	los	días	siguientes	a	la	huida	del	músico,	guardó	luto.
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II
A	LA	PUESTA	DEL	SOL	llegaron	dos	soldados,	con	el	recado	de	que	un	rey	llegaba	y	que
pedía	 por	 favor	 cama	 limpia.	Ama	Modesta	 les	 preguntó	 si	 era	 su	 rey,	 y	 sabían	 el
nombre,	y	ellos	contestaron	que	ahora	de	últimas	había	tantos	coronados,	que	sólo	los
escribanos	llevaban	la	cuenta.

—Yo	—dijo	uno,	moreno	y	pequeño	y	picado	de	viruelas—	era	guardamontes	en
la	paz,	y	bajé	a	 la	ciudad	solamente	una	vez,	cuando	 tenía	ocho	años.	Me	 llevaron
para	que	el	rey	me	librase	de	una	verruga	que	me	había	salido	en	un	párpado.	El	rey
pasó	en	un	sillón	cubierto,	y	echó	la	mano	por	entre	los	damascos,	y	la	verruga	se	fue.

—Pues	yo	—dijo	el	otro,	que	era	también	pequeño,	pero	regordo	y	rubio—	nunca
vi	 un	 rey	 hasta	 ahora.	 Estaba	 al	 lado	 de	 un	 charco,	 y	 uno	 que	 dijeron	 que	 era	 el
Correo	real	le	lavaba	los	pies.	Con	mucho	mimo,	eso	sí.	No	le	vi	la	cara,	que	la	tenía
cubierta	 con	una	 servilleta	 floreada.	Tardarán	poco	en	 llegar.	El	Correo	dijo	que	 le
hicieras	una	buena	cama	al	coronado,	y	que	metieras	en	ella	dos	canecos.	Nosotros
cumplimos.	¿Queda	un	vaso	de	vino?

Ama	Modesta	los	convidó	a	una	jarrilla	de	tinto	y	los	contempló,	compasiva.
—¿Por	qué	estáis	de	soldados?	¿No	tenéis	hacienda?
—Amén	de	la	guarda	de	los	montes	—dijo	el	moreno—,	yo	tenía	un	cabrón	negro

muy	imparcial.	Ahora	lucho	por	ascender.	Un	sargento	montado	es	una	señoría.
—Yo	—explicó	el	rubio—	me	alisté	por	ver	mundo	¡Vas	a	ver	mundo,	Teófilo!,

me	dije,	echando	a	correr	tras	el	arcabuz.	Y	me	metieron	de	retén	en	un	castillo	viejo,
lleno	 de	murciélagos,	 y	 el	 pozo	 cegado,	 que	 hay	 que	 ir	 a	 buscar	 agua	 a	 una	mina
apozada.	Asomé	la	cabeza	por	una	saetera	para	contemplar	vuestro	país	de	Valverde,
tan	sonado,	y	tropecé	con	los	pies	de	un	ahorcado,	el	antiguo	señor	de	la	Ribera,	que
gloria	haya.	¡Mira!

Y	mostró	los	zapatos	bajos	que	gastaba,	con	hebilla	de	plata.
—¡Son	 de	 charol!	—comentó	 ama	Modesta—.	 Son	 como	 los	 del	 padre	 de	 mi

señora,	que	en	paz	descanse.
—No	sirven	para	la	guerra,	pero	lucen	—comentó	el	rubio.
Los	soldados	se	fueron,	y	ama	Modesta	se	asomó	a	la	puerta	por	verlos	marchar,

y	 por	 si	 ya	 venía	 el	 rey	 aquel,	 guiado	 por	 el	 Correo.	 Pero	 era	 este,	 solo,	 quien	 se
acercaba.

—¿Viene	ese	rey?
—Lo	dejé	descansando	en	un	banco,	en	el	jardín.	¿Está	la	señora	visible?
—Se	está	peinando.	Bajará	ahora.
—Entonces	 —dijo	 el	 Correo—,	 voy	 a	 pasarlo	 antes	 de	 que	 baje	 la	 señora

condesa.	Quiere	estar	siempre	muy	preparado	para	las	visitas.
—¿Le	pongo	un	sillón?
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—¡Igual	le	gusta!
—Puedo	ponerle	un	almohadón	para	los	pies	—sugirió	ama	Modesta.
—Ponlo	—asintió	 el	 Correo—.	 ¡Estos	 antiguos	 son	 muy	mirados!	 y	 de	 beber,

agua	con	azúcar,	que	el	vino	le	da	urticaria.	Estos	coronados,	los	más	de	ellos	están
podridos.	Voy	en	su	busca,	que	hay	que	decirle	los	escalones.

—¿Está	ciego?
—Misterios,	ama.	Esta	gente	real	no	es	gente	como	nosotros.	¡Tienen	los	Santos

Óleos	de	perpetuo	en	la	nuca!
Salió	el	Correo	en	busca	del	rey,	y	a	poco	apareció	llevando	de	la	mano	a	un	gran

fantasmón,	vestido	con	una	casaca	amarilla.

Este	paso	lo	escribió	así	Filón	el	Mozo,	titulándolo:

PASO	DEL	REY	Y	EL	CAPITÁN	DIALOGANTE

ESCENA	I

AMA	MODESTA
¡Bienvenido	sea	el	señor	rey!

EL	REY
¡Hola!	Sentadme	bien	y	abotonadme	la	casaca	hasta	las	rodillas.

CORREO
Sí,	señor.	Hay	almohadón	para	los	pies.

EL	REY
¡Descalzadme!	Un	rey	viste	mejor	descalzo.

AMA	MODESTA
Lo	descalzaré	yo.	[Se	arrodilla	delante	del	rey	y	le	quita	los	borceguíes].	Si	mi
señora	quisiese,	podía	echarle	en	los	pies	un	perfume	de	mérito.	Tiene	un	estante
lleno.	Los	más	de	los	perfumes	son	de	Siria.

EL	REY
¡No	quiero	nada!	¡Nunca	me	olieron	los	pies!	Correo,	ponme	los	ojos.

CORREO
Sí,	Alteza.	[El	Correo	mete	la	mano	en	la	faltriquera	del	rey	y	saca	de	ella	dos
ojos	de	vidrio,	que	le	pone	con	mucho	cuidado,	levantándole	los	párpados].	¡Ya
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están!

EL	REY
Pásame	una	luz	por	delante,	comprobando	si	quedaron	bien	centrados.

CORREO
[Pasándole	el	candelabro	por	delante].	¡Quedaron!	¡Imponen!

EL	REY
Eso	es	lo	que	se	pide,	que	impongan	respeto.	Yo	siempre	fui	un	rey	serio.	¿Estoy
abotonado?

CORREO
Hasta	las	rodillas,	Alteza.

AMA	MODESTA
¿No	tiene	sed,	señor?

EL	REY
Desde	que	quedé	viudo	paso	meses	sin	probar	el	agua.	¿Qué	se	dice	por	aquí	de
la	guerra?

AMA	MODESTA
La	gente	huye,	que	se	acaba	el	pan…

EL	REY
Aún	puedo	llegar	a	ser	el	señor	rey	de	los	fugitivos.	¡Lástima	que	haya	perdido
la	mitra	 y	 que	me	 hayan	 robado	 el	 caballo!	Ni	 un	 rey	 puede	 vivir	 en	 paz	 en
tiempos	como	estos.	¡No	tengo	mujer,	ni	hijos,	ni	casa	cubierta,	y	la	bolsa	vacía!
¿Quién	anda	por	ahí	arriba?

AMA	MODESTA
Es	mi	señora,	la	condesa	soberana,	que	baja	a	saludarlo.

EL	REY
¡Que	haga	las	reverencias,	Correo!	¡Yo	estoy	dos	grados	más	alto	en	el	protocolo
bizantino,	y	aún	no	decaí	del	todo!

Baja	doña	Inés.	Como	siempre,	en	la	mano	una	flor.
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ESCENA	II

Dichos.	Doña	Inés.

DOÑA	INÉS
¡Buenas	noches	al	rey!

EL	REY
¡Haz	una	reverencia,	condesa!

DOÑA	INÉS
[Haciendo	 dos	 reverencias	 de	 corte].	 Alteza,	 sed	 bienvenidos	 al	 Paso	 de
Valverde.

EL	REY
¡Dame	la	mano,	que	te	la	voy	a	besar!

DOÑA	INÉS
En	una	mano	traigo	una	rosa	y	en	la	otra	un	colibrí.	¡No	puedo	daros	la	mano!

EL	REY
Un	colibrí.	¿De	qué	color	es?

DOÑA	INÉS
El	 colibrí	 de	 esta	 banda	 es	 escarlata,	 y	 sólo	 canta	 al	 irse	 el	 invierno,	 cuando
desaparece	la	nieve	y	abren	las	fuentes.

EL	REY
Siento	no	verlo.	Suelta	ese	pájaro	y	dame	la	mano.	Eso	sí,	que	no	venga	volando
a	posarse	en	mi	solideo.

DOÑA	INÉS
[Hace	que	suelta	el	pajarito	famoso,	y	le	ofrece	su	mano	izquierda	al	rey].	Aquí
tenéis	la	mano	que	me	calentaba	el	colibrí.	¡Salió	por	la	ventana	a	la	noche!	¡Le
gusta	la	luna	nueva!

EL	REY
[Acariciándole	 la	 mano].	 ¡No	 te	 la	 calentó	 mucho	 el	 colibrí!	 Es	 la	 mano
izquierda	un	tulipán.	Hace	once	años	que	estoy	viudo.	Me	casaron	de	siete	con
una	 de	 diecinueve	 que	 tenía	 capital.	 Los	 padres	 de	 uno	 piensan	 en	 todo.	 Era
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gorda,	muy	gorda.	Cuando	se	murió,	me	di	cuenta	de	que	nunca	supiera	lo	que
es	amor.

CORREO
¡Pues	era	una	señora	muy	risueña,	cantando	ópera,	y	meneando	el	polisón	como
las	de	París!

EL	REY
¡Lo	mismo	insinúas	que	fui	cornudo!

CORREO
¡A	los	siete	años,	qué	sabe	uno	de	eso!

EL	REY
¡Yo	no	quiero	morirme	sin	saber	lo	que	es	amor!	¡Di	en	este	tópico!	Lo	primero
de	todo	es	ponerme	en	dialogante	de	amor,	aprender	a	suspirar.	¡Tiene	que	haber
alguna	delgada	de	precio!	¿Dónde	está	el	capitán?

AMA	MODESTA
¿Uno	de	espada,	con	esclavina	apuntada?

EL	REY
¡El	mismo!

AMA	MODESTA
Pasó	 al	 atardecer	 con	 unas	 mujeres.	 Dijo	 que	 volvería.	 Como	me	 pareció	 un
caballero	principal,	le	di	a	beber	por	la	copa	con	pie	de	plata.

DOÑA	INÉS
[Coge	 la	 copa	 y	 la	 mira	 a	 la	 luz	 del	 candelabro].	 Tiene	 los	 labios	 delgados.
¡Dejaron	la	señal	en	la	copa!

EL	REY
¡Mujeres!	Tienen	un	rey	de	presente	y	están	buscando	en	una	copa	los	labios	de
un	capitán.	 ¡Es	mi	capitán,	el	que	guarda	mi	real	persona,	un	criado	mandado,
uno	que	está	a	sueldo!	¡Si	no	cobra	no	come!	Todos	 los	días,	antes	de	que	me
duerma,	 me	 recita	 prosas	 de	 amor.	 Llegado	 el	 momento,	 quiero	 hacer	 una
declaración	 floreada.	 Hoy	 tengo	 mucho	 sueño	 y	 queda	 dispensado.	 Correo,
¡quítame	los	ojos!

CORREO
Sí,	Alteza.	¡Son	unas	piedras	muy	hermosas!	[Le	quita	los	ojos	y	se	los	mete	en
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la	faldriquera].

DOÑA	INÉS
¡Brillaban	como	esmeraldas	de	 Indias!	 ¡Nunca	ojos	 tan	bellos	me	miraron	con
tanto	asombro!

EL	REY
[Muy	galante].	 ¡Alondra,	 te	miraron	por	mí!	Los	que	 tenía	puestos	 ahora	 eran
mis	ojos	de	otoño,	pero	los	tengo	también	de	verano	y	de	primavera.	¡Un	rey	no
es	un	pordiosero!	Mañana,	 señora	mía,	 te	he	de	 recitar	una	prosa	en	el	 jardín,
con	 los	ojos	de	verano	puestos.	Y	 tú	 tienes	que	 responderme	con	otra.	 ¡Piensa
que	 hace	 once	 años	 que	 quedé	 viudo,	 y	 que	 desde	 entonces	 los	 asuntos	 de
gobierno	no	me	permitieron	acercarme	a	una	mujer!

DOÑA	INÉS
[Graciosamente	burlando].	¡Me	gustan	los	príncipes	castos	y	valerosos!	Amo	la
tronada	y	el	relámpago,	estando	sola	en	el	campo.	¡Un	hombre	es	un	viento	loco
o	no	es	nada!	Tú,	rey,	serás	una	hermosa	tempestad.

EL	REY
¡Si	pones	esa	voz,	no	dormiré!	¡Ay,	qué	paloma!	¡Cálzame	los	borceguíes,	por
favor!

DOÑA	INÉS
¡Lo	 que	 me	 place!	 [Se	 arrodilla	 y	 lo	 calza].	 ¡Tus	 pies	 parecen	 dos	 halcones
gemelos!

EL	REY
¡Ah,	 unos	 pies	 nobles,	 los	 pies	 de	 un	 rey	 militar!	 Me	 pusiste	 los	 borceguíes
cambiados,	el	del	pie	derecho	en	el	 izquierdo	y	el	del	 izquierdo	en	el	derecho
¡Deja,	no	los	toques!	¡Tomo	esto	como	una	misteriosa	señal	galante!

Mientras	doña	Inés	calzaba	al	rey,	entró	el	capitán,	que	se	quedó	en	a	puerta.

ESCENA	III

Dichos.	El	capitán.

CAPITÁN
¡Misterioso	amor,	madeja	nunca	devanada!
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EL	REY
Capitán,	¿por	dónde	anduviste?	¡Me	iba	a	acostar	in	ti!

DOÑA	INÉS
¡Misteriosos	encuentros	en	la	noche,	cuando	va	ponerse	la	luna!

CAPITÁN
¡Encuentros	de	pájaros	en	las	tinieblas!

EL	REY
¡Ese	saludo	no	me	lo	enseñaste!

CAPITÁN
[Sin	hacer	caso	al	rey,	siempre	dirigiéndose	a	doña	Inés].	Encuentros	de	picos
de	aves,	que	se	cambian	cintas	con	nombres	escritos.

DOÑA	INÉS
¡Timidez	de	las	palabras!

CAPITÁN
¡Largo	silencio	que	morirá	en	un	beso!

EL	REY
¡A	la	orden,	capitán!	¡Mañana	hay	que	enseñarme	se	punto!

CAPITÁN
¡Alteza,	mañana	daremos	dos	lecciones!

EL	REY
¡Los	años	pasan,	capitán!	¡No	quiero	morirme	sin	saber	lo	que	es	amor!

DOÑA	INÉS
¡Nadie	debería	morir	sin	saber	lo	que	es	amor,	capitán!

EL	REY
Necesito	descansar.

AMA	MODESTA
¡Hay	una	cama	hecha	en	el	segundo!	Ahora	mismo	llevo	los	dos	canecos.

EL	REY
Hoy	no	 los	 preciso.	Que	me	 abaniquen	 con	 plumas	 la	 nuca	mientras	 subo	 las
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escaleras.

AMA	MODESTA
Hay	un	abanico	napolitano.

EL	REY
¿Está	permitido,	capitán?

CAPITÁN
¡Sí,	Alteza,	que	estamos	en	guerra!

EL	REY
Me	 olvidaba.	 ¡Demonio	 de	 guerra!	 Buenas	 noches,	 señora	 mía.	 ¿Cómo	 os
llamáis?

DOÑA	INÉS	Doña	Inés.

EL	REY
En	confianza,	yo	me	llamo	Segismundo.	¡Adiós!

DOÑA	INÉS
¡Adiós,	señor	rey!

El	 Correo	 guía	 al	 rey	 por	 las	 escaleras,	 y	 detrás	 va	 ama	 Modesta
abanicando	la	nuca	real.

ESCENA	IV

Doña	Inés	y	el	capitán.

DOÑA	INÉS
¡Encuentros	 en	 la	 noche	 cerrada,	 cuando	 todas	 las	 aves	 del	 mundo	 y	 la	 luna
nueva	 se	 fueron!	 Cualquier	 palabra	 entonces	 se	 llena	 de	 luz	 y	 sube	 hasta	 las
estrellas.

[El	capitán	se	apoya	en	el	respaldo	del	sillón	que	había	ocupado	el	rey,	y
mientras	habla,	doña	Inés	se	va	acercando,	se	sienta	y	apoya	una	mejilla	en	el

revés	de	una	mano	del	capitán].

CAPITÁN
Las	estrellas	siempre	están	a	la	escucha	de	las	palabras	de	los	amantes.	¿Qué	es
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hablar	un	corazón?	En	los	ríos	hay	piedras	que	cantan	al	pasar	el	agua.	En	los
ríos	 hay	 peces	 de	 plata	 que	 van	 y	 vienen,	 callados	 peregrinos.	 ¿Quién	 habla,
quién	canta?	¿Cantan,	acaso,	las	mariposas	que	vienen	en	la	noche	a	la	luz	de	la
casa?	¿Dónde	he	cogido	estas	palabras	que	voy	vertiendo	con	mi	boca,	chispas,
sabrosura	somnífera,	plumón	de	alondra,	pétalos	de	rosa	que	se	desprenden	por
saber	de	dónde	viene	el	viento?

DOÑA	INÉS
¡Mi	corazón	es	un	vaso	que	derrama!

CAPITÁN
¡Esa	es	otra	lección!	Los	corazones	son	vasos	llenos	de	caliente	jengibre.	¿Quién
osará	añadir	la	gota	que	los	hará	verter?	¿O	no	la	hay?	Mejor	sería	llenarlos	con
nuestros	 sueños,	y	beber	un	poco	yo	de	 lo	 tuyo	y	 tú	de	 lo	mío.	 ¡Démonos	 los
secretos	pensamientos!	 ¿Puedo	ver	 si	 en	el	 agua	de	 tu	vaso	navega	un	clavel?
¡Miraré	con	mis	labios	calientes!

DOÑA	INÉS
¡Labios	finos,	quizá	crueles!	Los	adiviné	en	la	copa	en	que	has	bebido.	¡Mira	si
te	esperaba!	¿Se	conocerán	en	los	míos?

CAPITÁN
[Incorporándose	y	apartándose].	 Si	mezclas	 las	 lecciones,	 no	 te	 puedo	 seguir.
Estábamos	en	el	párrafo	segundo	de	la	comparación	de	los	corazones	con	vasos
de	finísimo	cristal.

DOÑA	NÉS
[Levantándose].	¿Mezclar	lecciones?	¿Párrafo	segundo?	¿Qué	dices?

CAPITÁN
¡Las	 lecciones	del	 libro!	Con	esto	de	 la	guerra	casi	 se	me	olvidó	 la	mitad.	No
puedo	decirlo	salteado.

DOÑA	INÉS
¿Qué	libro?

CAPITÁN
El	Conversador	 Feliz	 de	Amor.	Ya	me	 dijo	mi	mujer	 que	 no	me	 fuese	 sin	 el
libro,	que	podría	quizá	ganar	algún	dinero	escribiendo	alguna	carta	de	ausente.
Pero,	en	tiempo	de	guerra,	¡quién	pensaba!	¡Y	me	sale	cada	asunto!

DOÑA	INÉS
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¿Por	 el	 libro?	 ¿Cabe	 amor	 en	 las	 letras	 de	 un	 libro?	 ¡Vete!	 ¡Mentira	 todo!
¡Palabras	escritas!	¡Por	el	libro,	Dios!	[Huye	escaleras	arriba,	llorando].

CAPITÁN
¿Y	qué	tiene	de	malo	por	el	libro?	¡Se	para	donde	uno	quiere!

TELÓN

Este	rey	Segismundo	fue	uno	de	los	reyes	antiguos	de	los	Ducados,	y	se	daba	de
primo	con	Egisto,	según	anotaciones	de	Filón.	Segismundo	se	perdió	en	la	tempestad
que	sorprendió	a	un	grupo	de	fugitivos	bajando	hacia	el	mar,	por	la	sierra,	y	eso	que
lo	 llevaban	 en	 el	 medio,	 porque	 decía	 que	 estando	 ungido	 preservaba	 del	 rayo.
Pasados	años	apareció	un	ciego	en	Micenas,	tocando	un	triángulo	de	plata,	que	tenía
tres	voces,	según	grosor	de	lado,	y	cantaba	acompañándose	con	él	canciones	pícaras.
Pasaba	hambre,	y	a	 todos	preguntaba	de	qué	lado	caía	su	país,	pero	no	se	acordaba
del	nombre	de	este.	Y	Filón,	por	hacerle	honor	al	muerto	mísero	en	exilio,	no	lo	quiso
poner	en	sus	apuntes,	y	hace	que	los	dos	soldados	que	anuncian	que	llega	a	la	torre	no
sepan	decir	si	es	su	rey	o	no.	Escrúpulos	morales	que	no	son	frecuentes	en	autores	de
comedias.
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III
EN	LA	MISMA	Venta	del	Mantineo	estaba	de	moza	de	tabla	y	aguamaniles	una	llamada
Lula,	y	sabiendo	el	huésped	que	Eumón	curioseaba	en	las	historias	de	doña	Inés,	se	la
llevó	 al	 tracio,	 ofreciéndole	 que	 por	 el	 regalo	 de	 una	 falda	 bajera,	 la	muchacha	 le
contaría	lo	que	pasó	yendo	ella	acompañando	el	cadáver	de	un	sastre	dicho	Rodolfito,
que	lo	 llevaban	a	enterrar	a	 la	aldea	de	su	viuda,	que	 tenía	un	nicho	al	 lado	de	una
ermita	en	la	que	se	veneraba	a	san	Procopio,	patrón	de	los	gallos	tartamudos,	y	en	el
camino	 pidieron	 permiso	 a	 doña	 Inés	 para	 posar	 el	 ataúd	 en	 el	 jardín	 de	 la	 torre,
mientras	 los	 llevadores	 almorzaban	 en	una	 taberna.	Eumón	aceptó	 la	 propuesta	del
Mantineo,	y	la	moza,	que	era	bonita	y	aparentaba	muy	limpia,	el	pelo	recogido	y	las
orejas	pequeñas,	y	ladeaba	un	poco	los	ojos,	lo	que	le	hacía	mucha	gracia,	contó	que
salió	doña	Inés	a	 la	puerta,	y	al	pedido	de	 la	viuda	contestó	que	podían	posar,	y	 lo
hicieron	en	un	banco	de	piedra.	La	viuda,	como	las	buenas	formas	lo	piden,	comenzó
a	hacer	el	llanto	del	difunto.	Era	una	mujer	pequeña	y	delgada,	pero	con	un	hermoso
pelo,	que	lo	derramaba	por	la	espalda,	por	debajo	del	pañuelo	de	seda	negro.

—¡Ay,	 mi	 Rodolfito!	 ¡Ay,	 gentileza!	 ¡Ay,	 que	 no	 tuviste	 tiempo	 de	 gastar	 el
sombrero	que	 llevaste	 a	 la	 boda!	 ¡Ay,	 que	no	 lo	 cansaban	 las	manos	 en	 el	 azadón!
¡Ay,	que	lo	sembrado	por	ti	daba	mil	por	uno,	plantas	lozanas!

Cuando	cesó	de	 llorar,	 explicó	 la	viuda	que	 su	marido	 era	 sastre,	 pero	que	 ella
sólo	sabía	el	planto	que	ha	de	hacerse	a	un	marido	labrador,	y	que	lo	importante,	a	lo
que	asintió	doña	Inés,	era	decirlo	sentido.	Acompañaban	al	sastre	Rodolfito,	además
de	su	viuda,	que	era	la	legal,	dos	mozas,	Alcántara	y	Liria,	esta	última	la	misma	que
contaba	el	suceso.	Liria	confesó	que	a	ella	le	repugnaba	el	dolor	de	la	viuda,	porque
sabía	de	buena	fuente	que	hacía	más	de	cinco	años	que	el	difunto	no	dormía	con	ella.

—Yo	no	me	llevaba	tampoco	con	Alcántara,	que	era	otro	de	los	amores	del	sastre,
y	 discutiendo	 ambas	 con	 la	 viuda	 vinimos	 a	 descubrir	 muchas	 cosas	 de	 nuestro
Rodolfito,	 que	 yo	 se	 las	 tengo	 perdonado,	 y	me	 pasmo	 de	 no	 haber	 sentido	 celos.
Resultó	que	el	sastre	se	ponía	en	la	puerta	de	la	tienda	cuando	Alcántara	pasaba,	y	si
tenía	prendida	en	la	solapa	una	aguja	con	hilo	verde,	era	que	quería	tener	un	parrafeo
en	la	alameda.	Yo	era	la	del	hilo	colorado,	y	cuando	lo	tenía	en	la	aguja,	yo	tenía	que
salirle	por	detrás	del	palacio	 real.	Para	Alcántara	 se	perfumaba	con	 lima	y	para	mí
con	orégano	macho,	en	lo	cual	descubría	cierta	decencia	y	gentileza,	pudiendo	decir
cada	 una	 que	 teníamos	 amores	 diferentes.	 En	 esto	 concordó	 doña	 Inés,	 que	 estaba
muy	 atenta	 a	 nuestra	 conversación.	 Confesó	 la	 viuda	 que	 de	 novios,	 en	 las	 citas,
Rodolfito	la	llamaba	Endrina,	Sevilla	o	Arabia,	pero	yo	no	le	permití	que	me	llamase
de	otra	manera,	como	a	él	le	gustaba,	que	podía	existir	la	nombrada.	A	Alcántara,	en
cambio,	le	placía	que	le	cambiase	de	nombre,	y	siempre	llegaba	a	ella	con	una	copla,
poniendo	en	verso	el	nombre	de	una	enamorada	famosa.	Alcántara	decía	que	parecía
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como	 si	 lo	 trajese	 en	 el	 bigote,	 semejante	 a	 gotas	de	 fresco	 rocío.	 «¡Te	 traigo	—le
decía—	doña	Galiana	de	Francia!	¡Pon	la	oreja	en	mi	boca!».	Y	le	cantaba	aquello	de
«Galiana,	 donde	 va	 la	 manzana,	 tan	 temprana».	 Y	 Alcántara	 contó	 cómo	 le	 hacía
cosquillas	 con	 el	 bigote	 rizado,	 y	 otras	 caricias,	 escandalizándose	 la	 viuda,	 que	 se
santiguó	de	la	rija	del	marido	y	de	la	liviandad	de	la	moza.

—¡Era	un	perrito,	fuera	el	alma!	—decía	la	viuda.
—Pero	Alcántara	retrucaba	que	ese	era	el	mérito	que	tenía,	y	fue	llegando	a	este

punto	cuando	entró	en	el	asunto	doña	Inés,	que	vimos	que	era	un	alma	loca	«Contaba
Alcántara,	y	puedo	repetir	sin	error	sus	palabras,	porque	eran	las	mismas	que	a	mí	me
decía,	salvo	mudarme	el	nombre,	que	sentados	ambos	en	la	hierba,	en	el	Campo	de
Armas,	el	sastre	la	abrazaba	diciéndole:

«—Quisiera	 correr	 como	 agua	 por	 encima	 de	 ti,	 tomar	 tu	 forma,	 envolverte,
mojarte,	 hervir	 en	 ti	 como	 en	 una	 caldera	 de	 hierro	 esmaltado.	 ¡Quisiera	 que	 no
hubiese	más	 noches	 en	 el	mundo	 que	 esta,	más	mujer	 en	 el	mundo	 que	 esta,	más
calentura	que	esta,	doña	Inés	del	alma	mía!».

Y	 fue	 en	diciendo	eso	de	doña	 Inés	del	 alma	mía	 cuando	 se	 sobresaltó	 la	doña
Inés	condesa.	Fuese	hacia	Alcántara	y	se	interpuso	entre	ella	y	la	caja	del	muerto.	Me
parece	que	la	estoy	viendo,	desgarrándose	el	corpiño.

—¿Doña	Inés?	—le	preguntaba	a	Alcántara.
—Sí	—respondió	esta—.	¡Cuando	más	me	gozaba,	más	me	llamaba	doña	Inés!
—Y	entonces	la	señora,	despeinándose,	descalzándose,	comenzó	a	gritar,	a	llorar

y	a	suspirar,	diciendo	que	aquello	de	doña	Inés	por	ella	era,	que	gastaba	el	nombre	en
otra	no	habiendo	podido	conseguirla.	«¡Era	por	mí!	¡Este	muerto	es	mío!	¡Este	era	el
que	me	 amaba	 y	me	mandaba	 canciones	 por	 jilgueros!».	Yo	 callaba,	 que	 conmigo
Rodolfito	estaba	en	paz,	y	además	ya	estaba	apalabrada	con	un	ganadero.	Y	doña	Inés
venga	 a	 arremeter	 contra	 Alcántara,	 y	 a	 decir	 que	 si	 ella	 le	 pedía	 a	 Rodolfito	 un
ruiseñor	 que	 supiese	 llorar,	Rodolfito	 se	 lo	mandaba,	 y	 que	 ella,	 si	 quería,	 sería	 la
dueña	de	las	aves	cantoras	de	toda	la	soledad	del	mundo.	Y	la	viuda	aprovechaba	para
decirle	a	 la	señora	que	si	 tan	enamorada	estaba	de	su	marido,	que	bien	podía	poner
los	siete	escudos	que	hacían	falta	para	el	entierro	de	primera,	y	aquí	fue	Troya,	que
doña	 Inés	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablar	 a	 solas	 con	 el	muerto,	 y	 que	 iba	 a	 hacerle	 un
llanto	cortés.	Acariciando	la	caja,	le	hablaba	a	Rodolfito:

«—¡Recibí	 el	 ruiseñor	 que	 sabía	 llorar!	 ¡Ay,	 mi	 marquesita	 de	 amor,	 espuela
reluciente,	 frasco	de	aroma,	 jinete	del	 sol,	viento	del	alba,	 libro	de	cien	hojas!	 ¡Ay,
palabritas	de	cera	que	yo	ponía	de	molde	con	mi	corazón	en	sus	oídos!	¡Ay,	manos
tan	besadas,	cuando	llegaba	a	caballo	en	la	noche!	¡Ay,	mariscal!	¡Ay,	alfarero	de	mis
sueños!	¡Ay,	copas	que	se	quebraron	todas	para	siempre!	¡Ay,	galán,	galán,	galán!».

—Todas	nos	echamos	a	llorar,	que	nunca	oímos	un	llanto	tan	poético,	y	ella	con
las	 rubias	 trenzas	 deshechas	 poniendo	 besos	 en	 el	 ataúd.	 Yo	 pienso	 —terminó
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diciendo	 Liria—	 que	 algo	 tuvo	 que	 haber	 entre	 Rodolfito	 y	 la	 señora,	 y	 que	 todo
aquello	no	podía	ser	solamente	música	de	loca.

—¿Y	enterraron	al	sastre?	—preguntó	Eumón.
—Yo	me	quedé	con	mi	ganadero,	y	al	alba,	cuando	la	señora	princesa	se	quedó

dormida,	la	viuda	y	Alcántara	sacaron	calladamente	la	caja,	y	el	ama	de	llaves	les	dio
para	el	entierro	de	primera.

—Por	si	resulta	—les	dijo—	que	era	un	señor	conde	disfrazado
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IV
EL	ÚLTIMO	ACTO	de	la	pieza	de	Filón	el	Mozo	trataba	de	los	últimos	días	de	soledad	y
desespero	de	doña	Inés,	y	se	titulaba

PASO	DEL	MENDIGO

ESCENA	I

Sucedía	en	el	jardín	de	la	torre	del	Paso	de	Valverde,	en	días	de	verano,	cuando
la	guerra	de	los	Ducados	tocaba	a	su	fin.	Comienza	el	paso	estando	en	el	jardín

ama	Modesta	y	el	mendigo.

AMA	MODESTA
¿De	qué	te	quejas?	¿No	hay	caridad	en	el	mundo?

MENDIGO
¡Tengo	asco	de	algún	pan!

AMA	MODESTA
El	pan,	cualquier	pan,	es	santo.

MENDIGO
Desde	que	 se	 revolvieron	 los	Ducados,	 las	 gentes	 ricas	 les	 tienen	miedo	 a	 los
pobres,	y	dan	más	pan,	pero	escupen	en	él	antes	de	darlo.

AMA	MODESTA
En	 todo	 este	 reino	 no	 hay	 quien	 escupa	 en	 el	 pan.	Además,	 un	 gargajo	 no	 le
llegará	nunca	al	pan.	¡Sería	el	fin	del	mundo	que	le	llegase!

MENDIGO
¡Si	me	trajeses	una	jarra	de	vino!

AMA	MODESTA
¿Escupo	en	él?

MENDIGO
¡Aún	estás	de	buen	ver!	¡Igual	te	cuesta	ese	salivazo	una	noche	agarrada!

AMA	MODESTA
¡Eres	muy	pícaro!	¡Ni	que	fueses	ciego!
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Ama	Modesta	va	a	buscar	el	vino	para	el	mendigo.

ESCENA	II

Entra	doña	Inés.	Viste	de	luto.	Como	siempre,	una	flor	en	la	mano.

DOÑA	INÉS
¿Por	qué	andas	a	pedir	por	puertas?	¿No	eres	un	hombre	fuerte	y	sano?

MENDIGO
Pido	para	tener	un	motivo	para	andar.	Si	no	tuviese	que	pedir	por	puertas,	estaría
lo	más	del	día	tumbado	al	sol,	resoñando.

DOÑA	INÉS
¿Sueñas	mucho?

MENDIGO
Todos	los	días	y	a	casi	todas	las	horas.	¡No	me	cuesta	nada!,	y	veo	lo	que	sueño.
Tanto,	 que	 algunas	 veces	 levanto	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 sueño,	 que	 está	 muy
cerca,	de	bulto.

DOÑA	INÉS
¿Qué	sueñas?

MENDIGO
Que	 llego	 a	 Toledo,	 verbigracia,	 o	 a	Damasco,	 y	me	 saluda	 la	 Señoría,	 y	me
traen	 asados	montados,	 y	 como	 en	mesa	 de	mantel.	 También	 sueño	 que	 ando
vestido	de	paño	merino.

DOÑA	INÉS
¿Y	con	mujeres?

MENDIGO
Sueño	con	dos.

DOÑA	INÉS
¿Son	dos	de	por	aquí?

MENDIGO
No,	son	dos	que	no	hay.	Son	dos	sobrinas.	Vaya,	les	llamo	sobrinas	porque	antes
soñaba	con	una	tía	de	ellas,	que	tampoco	la	hay.	Sueño	con	la	sobrina	pequeña	y
con	 la	mayor,	 que	 es	morena.	Ando	con	 las	dos	 a	un	 tiempo,	de	galanteo,	 sin
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decidirme.	Todo	lo	paso	en	charlas,	hasta	que	me	duermo.

DOÑA	INÉS
¿Y	qué	más	sueñas?

MENDIGO
¡No	te	rías!	Sueño	que	me	hacen	rey.

DOÑA	INÉS
¿Vestido	de	rey?

MENDIGO
Sí,	con	sombrero	con	plumas,	como	Egisto,	y	me	llevan	en	una	silla	cubierta	por
el	condado,	con	una	bota	de	vino	colgada	del	techo.

DOÑA	INÉS
¿Nunca	has	soñado	conmigo?	¡Muchas	veces	me	mirabas!

MENDIGO
Un	 día	 en	 que	 estabas	 muy	 escotada,	 con	 una	 blusa	 verde,	 de	 codos	 en	 la
ventana.	 Después,	 decías	 adiós	 a	 alguien	 con	 un	 pañuelo	 ¡No	 sé	 a	 quién
despedías!	Pero	debía	ser	uno	montado,	y	que	iba	con	prisa,	que	poco	después	le
ladraron	los	perros	de	las	casas	del	vado.

DOÑA	INÉS
¿No	lo	has	visto	salir?

MENDIGO
No,	solamente	escuché	los	perros.

DOÑA	INÉS
¡Lo	viste	salir!

MENDIGO
¡No	vi	a	nadie!	Te	vi	a	ti,	te	contemplé	desde	debajo	del	tajo,	y	me	eché	a	soñar,
cubriéndome	la	cabeza	con	la	chaqueta	de	pana.	Era	por	mayo.

DOÑA	INÉS
¡Era	por	mayo!	Pasara	toda	la	noche	conmigo.	¡Mis	besos	lo	tenían	con	la	boca
abierta!	Apareció	muerto	en	la	selva,	cuando	fueron	a	cortar	el	roble	bravo	para
las	doblas	de	los	yugos,	en	septiembre.	Tenía	una	hoz	clavada	en	el	rostro,	y	el
pecho	desnudo	comido	del	lobo.
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MENDIGO
¿Lobo?	Sería	de	una	rata.	En	la	selva	hay	ratas	moriscas,	el	pelo	ojo	de	perdiz,
siempre	hambrientas.	Yo	quería	hacerme	una	bufanda	con	sus	pieles,	pero	harían
falta	diez	o	doce.

Entra	ama	Modesta	con	la	jarra	de	vino.

ESCENA	III

Dichos.	Ama	Modesta.

DOÑA	INÉS
¡Fue	él,	ama	Modesta!	¡Fue	este!

AMA	MODESTA
¿Quién,	madama?

DOÑA	INÉS
¡El	que	mató!

MENDIGO
¡Tontería!	¡No	mato	las	pulgas	por	no	perder	de	dormir!

DOÑA	INÉS
¡Al	de	Atenas!	¡Al	que	mandaba	su	retrato	pintado	en	un	vaso!	¡Al	que	apareció
muerto	en	la	selva!

AMA	MODESTA
¡Nunca	oí	nada	de	ese!

DOÑA	INÉS
¿No	oíste	que	me	lo	habían	matado?	¿Quién	me	mata	todos	los	amores?	¿Dónde
se	hacen	sombra?	¿Cómo	voy	a	poderme	casar,	agasajar	un	esposo	querido,	parir
hijos,	si	me	matan	los	amores	no	bien	nacen?	¡No,	parir	hijos	no!	Se	parecerían
al	padre,	le	quitarían	el	amor	mío	al	padre.	¡El	mío	ha	de	ser	un	amor	célebre,
hasta	morir,	como	en	el	teatro!	¿Cómo	acostarme	con	el	padre	de	mis	hijos?

MENDIGO
¡Eso	 es	 una	 vaguedad!	 A	 mí	 me	 da	 igual	 cualquiera	 de	 las	 dos	 sobrinas.	 La
verdad	es	que	la	morena	me	salió	algo	más	robusta.

www.lectulandia.com	-	Página	121



AMA	MODESTA
¡Nadie	te	mata	los	amores,	prenda!	¡Hoy	has	dormido	poco,	reina	mía!

DOÑA	INÉS
¡Me	los	matan!	Todos	tienen	celos,	y	yo	siempre	sola,	un	alfiler	perdido	en	un
suelo	de	arena	¿Podía	tener	tanto	amor	yo	sola?	Todos	los	que	pasan,	todos,	se
enamoran	de	mí,	todos	me	buscan	en	la	noche.	«¡Huimos	de	la	guerra!»,	dicen.
No	hay	guerra,	no	la	hay.	Inventan	eso	para	estar	a	mi	lado,	para	llorar	en	mis
manos.	[Se	acerca	al	mendigo	y	le	ofrece	las	manos].	¡Bésame	las	manos!	¡No
tengas	miedo!	[Retirándolas].	¡No,	no	me	las	beses!	¡Tú	matas,	mataste,	tienes
sangre	en	los	ojos!

AMA	MODESTA
¡Siempre	lo	tuve	por	un	hombre	honrado!

MENDIGO
Dejé	mi	casa	por	una	vuelta	de	ánimo.	Soy	de	los	de	la	parada	de	los	Ducados.
¡Pregunta	por	los	de	Onofre!	El	toro	lucero	todavía	es	mío.

DOÑA	INÉS
¿Un	toro	lucero?	¡No,	no,	no!	Tiene	que	ser	un	hombre.	Si	mataste	fue	porque
me	amabas.	¿Te	gusto?	¿Quieres	que	me	desnude?	¡Cuida	de	mí,	que	no	puedo
con	tanto	soñar!	¡Algún	día	tiene	que	ser	verdad,	tiene	que	llegar	la	gran	hora,	la
loca	hora	preciosa!	¡Dame	una	limosna!	¡Dame	pan!

MENDIGO
[Sorprendido,	revuelve	en	la	bolsa	que	lleva	al	costado].	Esta	corteza	es	de	los
ricos	de	Trizás.	¡Igual	es	de	las	salivadas!

DOÑA	INÉS
¡No	me	importa!	¡Dame	una	limosna!	Te	juro	que	no	se	la	pediré	a	nadie	más,
que	estaré	toda	la	vida	comiendo	este	pan	a	tus	pies.	[Se	arrodilla	a	los	pies	del
mendigo,	se	abraza	a	sus	piernas].	 ¡La	comeré	día	a	día,	con	los	ojos	alegres!
¡No	te	me	vayas!	¡Por	algo	mataste!

MENDIGO
¡Una	señora	tan	ilustre	y	tan	ida!

AMA	MODESTA
¡Una	almita	muerta	de	sed!
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DOÑA	INÉS
¡Átame	a	tus	soñares	con	piedras	del	río,	no	me	lleve	el	viento!

MENDIGO
¡Yo	no	me	ato	por	nada!	¡Ni	por	mil	escudos	de	oro!

DOÑA	INÉS
¡Yo	me	ato	para	no	morir!

AMA	MODESTA
¡No	durmió	nada	mi	reina!	¡Nunca	duerme	nada!

DOÑA	INÉS
¡Para	no	morir,	bien	mío!

MENDIGO
¡En	las	casas	de	los	pobres,	te	dan	o	no	te	dan,	pero	no	hay	estas	farras!

El	tracio	Eumón	dio	fin	a	la	lectura	de	la	pieza	de	Filón	el	Mozo,	y	compadeció	a
aquella	princesa	doña	Inés,	y	quitándose	el	estuche	de	madera	de	la	pierna	infantil	vio
que	 ya	 estaba	 casi	 a	 su	 tamaño	 natural.	 Se	 dijo	 que	 era	 una	 pena	 el	 no	 haberse
enterado	antes	de	aquellos	apetitos	de	amor	de	la	soberana	condesa,	y	como	que	él	ya
iba	 advertido	 por	 la	 literatura	 de	Filón,	 que	 saldría	muy	bien	 del	 paso	 si	 decidiese
hacer	 algún	 día	 una	 visita	 a	 doña	 Inés.	 Si	 la	 visita	 tuviese	 lugar,	 le	 mandaría	 por
escrito	 el	 resultado	 al	 dramaturgo,	 para	que	 añadiese	un	 cuadro	 a	 su	pieza.	Pero	 el
tracio	se	temió	a	sí	mismo,	que	se	consideraba	sentimental,	y	pudiese	ser	doña	Inés	la
sirena	del	río	que	lo	retuviese	en	aquel	vado	para	siempre.

Eumón	llamó	a	grandes	voces	a	sus	ayudantes	de	pompa,	y	dispuso	salir	para	su
reino	lejano.	Y	cuando	montaba	en	su	bayo,	se	volvió	para	contemplar	la	oscura	torre
de	 doña	 Inés,	 que	 nadie	 creería,	 piedras	 tan	 negras	 y	 espesas	 hiedras,	 que	 fuese	 el
estuche	de	una	corza	rubia,	coronada	de	rosas.
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Agamenón
LO	 QUE	 SE	 SABE	 del	 regreso	 del	 gran	 Agamenón	 es	 poca	 cosa.	 El	 noble	 rey,
envejecido	en	 las	 lejanas	batallas,	decía	a	sus	soldados	que	había	 llegado	para	él	 la
hora	del	retiro,	y	que	añoraba	su	ciudad	y	las	soleadas	murallas,	y	que	los	más	de	los
días	que	le	quedaban	de	vida	los	gastaría	en	pasear	por	el	campo,	en	compañía	de	su
amada	 Clitemnestra,	 y	 en	 conversar	 con	 los	 embajadores	 extranjeros,	 excepto	 los
martes,	que	 los	dedicaría	a	enseñarle	a	su	hijo	Orestes	arte	política.	De	 las	hijas	no
solía	 hablar,	 y	 confiaba	 en	 casarlas	 pronto	 con	 hidalgos	 adinerados.	 Cuando	 pisó
tierra	argólida	al	cabo	de	los	tantos	años	de	ausencia,	reconoció	en	el	aire	un	frescor
perfumado	que	más	de	una	vez,	durmiendo	en	su	tienda	de	piel,	lo	había	despertado,
como	 si	 por	 un	 roto	 entrase	 una	 corriente	 de	 aire	 a	 golpearle	 la	 frente.	 Ahora
recordaba	que	esto	sucedía	cuando	soñaba	con	los	veranos	de	su	país	natal,	del	que
no	 tenía	más	 noticias	 que	 aquel	 soplo	 aromático.	 Ancladas	 las	 naves	 en	 la	 ribera,
Agamenón	decidió	viajar	lentamente	hacia	su	ciudad.

—Vamos	—le	 dijo	 a	 su	 caballo	 Eolo—	 a	 dividir	 el	 viaje	 en	 cinco	 jornadas,	 y
avanzaremos	solos,	el	séquito	una	legua	más	atrás.	Saldremos	mañana,	a	hora	de	alba.

A	lo	que	el	caballo	asintió,	confiando	en	que	tras	dormir	una	noche	en	tierra	firme
le	habría	pasado	el	mareo	que	no	lo	había	abandonado	durante	todo	el	viaje,	atado	a
un	mástil	en	la	cubierta	de	la	nave	de	su	amo.	Lo	que	hizo	que	el	piloto,	recordando
la	Odisea,	lo	comparase	con	Ulises,	curioso	de	escuchar	el	canto	triste	y	turbador	de
las	sirenas.	Eolo	era	el	primer	caballo	de	su	familia	que	hubiese	navegado,	de	lo	que
se	 sentía	 orgulloso,	 lamentando	 no	 poder	 enviar	 a	 sus	 parientes	 noticia	 de	 aquel
ilustre	viaje.	Se	tumbó	Eolo	a	dormir	en	la	serena	noche	otoñal,	al	arrimo	de	un	roble.
Ya	había	hojas	secas	en	la	hierba,	que	crujían	bajo	su	panza,	y	levantando	la	cabeza
podía	ver	a	Agamenón	sentado	en	el	revés	de	su	escudo	de	cuero,	el	casco	sobre	las
rodillas,	 la	 blanca	 y	 larga	 cabellera	 al	 viento,	 contemplando	 la	 salida	 del	 creciente
sobre	 las	 redondas	 colinas.	 El	 rey	 había	 cumplido	 los	 cincuenta,	 y	 graves	 arrugas
surcaban	su	rostro.	Eolo	recordaba	el	día	en	que,	potro	a	medio	domar,	fue	presentado
a	 Agamenón.	 El	 rey	 se	 dirigió	 a	 él,	 lo	 miró	 amistosamente,	 como	 si	 lo	 hubiese
conocido	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 sin	 más,	 lo	 montó	 a	 pelo.	 Eolo	 no	 se	 atrevió	 a
encabritarse,	protestando	como	solía	de	que	le	echasen	encima	a	un	jinete,	y	se	dejó
llevar	por	el	campo,	en	un	trote	corto	primero,	y	después	en	un	galope	alegre,	en	el
que	 conoció	 la	 dureza	 de	 las	 rodillas	 reales.	 Al	 apearse,	 Agamenón	 le	 palmeó	 el
cuello	y	el	pecho,	 le	miró	 la	dentadura,	 le	dio	con	el	puño	cerrado	en	 los	belfos,	y
desde	entonces	se	hicieron	amigos.	Eolo	no	entendía	el	lenguaje	del	rey	cuando	este
hablaba	 con	 los	 otros	 aqueos,	 pero	 si	 estando	 solos	 el	 coronado	 se	 dirigía	 a	 él,	 el
caballo	 comprendía	 las	 palabras	 regias,	 y	 quedándose	 el	 rey	 como	 ensoñando	 a	 su
lado,	antes	de	la	batalla	o	de	correr	la	liebre,	apoyado	con	el	codo	en	la	silla,	entonces
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Eolo	llegaba	a	leer	en	la	mente	real	los	más	secretos	pensamientos.	Agamenón,	según
Eolo,	 nunca	 tuvo	 la	menor	 duda	 acerca	 de	 la	 fidelidad	 de	Clitemnestra,	 y	 en	 gran
parte	 porque	 en	 el	 matrimonio	 la	 había	 encontrado	 blanda,	 y	 muy	 distraída	 en	 la
cama.	 Con	 lo	 cual,	 si	 otras	 cosas	 no	 lo	 probasen,	 puede	 creerse	 que	 el	 rey	 fue
descuidado	a	 la	 trampa	mortal.	En	aquel	último	viaje,	 a	Agamenón	 le	gustó	no	 ser
reconocido	en	las	posadas,	y	se	hacía	pasar	por	un	noble	señor	bizantino,	que	viajaba
por	encontrar	 faisanes	machos	con	 los	que	mejorar	sus	bosques	de	Oriente.	Era	 tan
grande	 la	 emoción	 que	 sentía	 al	 recobrar	 la	 tierra	 natal	 —eso	 que	 esta	 emoción
todavía	no	se	usaba	ni	entre	los	griegos	más	sentimentales—,	que	agolpándosele	en	la
memoria	los	sucesos	de	la	infancia	y	de	la	mocedad,	los	mezclaba	todos,	y	contaba	un
paso	de	cuando	niño	y	lo	injertaba	en	otro	de	hombre,	y	acababa	riendo	y	diciéndole	a
Eolo	que	lo	revivía	todo	a	un	tiempo,	como	si	le	anduvieran	volando	por	la	memoria
retratos	suyos,	cada	uno	de	diferente	edad.

—¡Todas	son	flores	en	el	campo	de	mis	recuerdos,	Eolo!	—dijo	el	rey.
Cuando	llegaron,	anocheciendo	y	bajo	una	tibia	llovizna,	a	la	vista	de	la	ciudad,

Agamenón	se	apeó	de	Eolo	y	se	descubrió.	Había	 imaginado	muchas	veces	aquella
llegada,	y	la	había	soñado	así,	callada,	sin	trompetas	ni	salvas,	regresando	a	su	casa
como	 si	 solamente	 hubiese	 faltado	 de	 ella	 una	 hora,	 y	 habiendo	 dejado	 los	 arreos
militares	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	 junto	al	 astillero,	 entrar	 silenciosamente	en	el
salón	 donde	 las	 infantas	 bordaban	 clavellinas	 en	 el	 blanco	 lino,	 Clitemnestra
dormitaba	acariciando	el	gato	y	escuchando	una	música	lejana,	y	Orestes	estudiaba	en
el	mapa	un	viaje	por	mar,	hacia	Poniente.	Agamenón	caminó	hacia	la	ciudad	con	el
sombrero	negro	en	la	mano	diestra,	y	no	se	fijaba	que	con	la	gran	pluma	roja,	sujeta
con	hebilla	de	oro	en	el	ala,	barría	 las	hojas	 secas	de	 los	abedules,	caídas	al	 suelo.
Eolo	se	estremeció	con	un	terrible	presentimiento:	a	la	luz	vespertina	parecía	que	el
rey	 fuese	 derramando	 sangre	 por	 el	 brazo	 de	 la	 espada.	 Silbó	Agamenón	 por	 si	 lo
atendían	 sus	 perros	 favoritos	 —¿vivirían	 todavía?—,	 y	 el	 silbido	 se	 perdió	 en	 el
silencio	serotino.	Eolo	relinchó,	por	ver	si	alertaba	a	algún	perro,	aunque	no	fuesen
los	del	rey,	imaginando	que	a	Agamenón	en	aquel	momento	le	gustaría	escuchar	un
ladrido.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	palacio,	Agamenón,	con	la	llave	que	llevaba
colgada	 del	 cuello	 con	 una	 cadena	 de	 hierro,	 abrió	 el	 portillo,	 y	 buscando	 en	 la
hornacina	de	la	pared	halló	el	eslabón	y	el	pedernal	y	las	pajuelas	rezumando	resina.
Las	encendió,	y	con	ellas	las	grandes	antorchas	que,	en	aros	de	hierros,	se	sostenían
contra	el	muro.	Las	sombras	del	rey	crecieron,	y	llenaron	todo	el	portal.	La	cabeza	de
la	sombra	real	golpeaba	contra	las	bóvedas.	Eolo	asomó	la	cabeza	por	el	portillo,	no
queriendo	 perder	 aquellos	 hermosos	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 su	 amo,	 pero	 no
queriendo	tampoco	estorbar	con	su	presencia,	que	a	 lo	mejor	Agamenón	recordaba,
en	aquel	instante,	otras	llegadas	suyas	en	otro	caballo,	para	él	muy	querido,	y	ahora
difunto.	Agamenón	 se	 quitó	 la	 coraza,	 colgó	 la	 espada	 en	 una	 de	 las	 alcayatas	 del
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astillero,	 y	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras.	 Quería	 entrar	 descalzo	 en	 el	 hogar,	 como
cumpliendo	un	rito	purificador.	En	las	sandalias	quedaba	el	polvo	de	otras	patrias,	y
de	los	caminos.	Y	estaba	descalzándose,	cuando	un	rayo	en	forma	de	espada	—o	una
espada	en	forma	de	rayo—,	seguido	de	una	sombra	sudorosa	cuyo	hedor	llegó	hasta
las	narices	de	Eolo,	se	abatió	sobre	él.	Eolo	no	vio	más,	que	espantándose	huyó	en	la
noche.	Nunca	se	volvió	a	saber	de	él.	Los	griegos,	que	son	tan	fabuladores,	dijeron
que	se	había	convertido	en	viento	vagabundo.	Agamenón	murió.	Herido,	se	incorporó
y	cayó,	y	su	cabeza	golpeó	siete	veces	contra	la	piedra	del	escalón,	pues	siete	veces,
mientras	se	le	iba	la	vida,	quiso	incorporarse	para	ver	quién	era	aquel,	que	en	la	casa
propia,	al	fin	de	los	años	pisado	el	amado	umbral,	 le	daba	muerte.	Las	antorchas	se
inclinaron	 sobre	 él,	 y	 su	 espada	 se	 soltó	 de	 donde	 la	 sostenía	 el	 ancho	 cinturón,	 y
cayó	 sobre	 el	 rey.	 Sobre	 el	 pecho	 del	 rey.	 Se	 había	 levantado	 viento.	Unos	 perros
ladraron	cuando	el	rey	ya	no	podía	escucharlos.
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Clitemnestra
DE	SANGRE	REAL,	y	divinal	—lo	que	probaba	con	una	plumilla	como	de	paloma	que
le	había	nacido	en	la	rabadilla—,	fue	casada	niña	con	el	rey	Agamenón,	famoso	en	el
campo	de	Troya.	Su	mayor	gracia	era	la	blancura	de	su	piel,	y	siempre	fue	aficionada
a	vestirse	de	azul.	Vivió	al	lado	de	Agamenón,	su	marido,	años	dichosos,	comiendo
bizcocho	con	miel	y	bebiendo	sangría,	con	la	única	molestia	de	que	el	rey	era	muy
viril	e	 incontinente,	y	 la	despertaba	por	 las	noches	dándole	 fuertes	palmadas	en	 las
nalgas;	Cuando	el	rey	se	fue	a	la	guerra	con	sus	siete	naves,	Clitemnestra	quedó	con
sus	 tres	 hijos	 en	 el	 palacio,	 servida	 por	 cien	 esclavas,	 y	 lo	más	 del	 día	 lo	 pasaba
preguntando	 noticias	 del	 ausente,	 mandando	 sacar	 agüeros,	 y	 escuchando	 lecturas
sosegantes	inglesas,	que	le	hacía	el	enano	Solotetes.	Pasaron	los	años,	mermaron	las
rentas	reales	con	los	disturbios	democráticos	y	los	mayordomos	ladrones,	no	llegaban
noticias	 de	 Agamenón,	 y	 los	 augures	 no	 daban	 respuestas	 concordantes.	 Por	 la
Hélade	Firme	y	por	algunas	islas	se	había	corrido	la	noticia	de	que	Agamenón	había
dado	 muerte	 a	 su	 hija	 Ifigenia	 para	 firmar	 perpetua	 amistad	 con	 los	 dioses	 y	 un
regreso	victorioso,	las	arcas	llenas	de	oro	y	plata,	lo	que	con	testimonios	que	figuran
en	 la	 primera	 parte	 de	 este	 texto	 se	 demuestra	 ser	 falsedad,	 ya	 que	 Ifigenia	 vivía
oculta	 en	 una	 torre	 del	 palacio,	 perpetuamente	 joven,	 asegurando	 con	 esta	 insólita
mocedad	virginal	el	paso	de	la	tragedia	de	Filón	el	Mozo	que	se	refiere	al	regreso	de
Orestes	vengador,	que	ella	 recibiría	 la	primera,	por	anuncio	de	voces	secretas	en	 la
noche,	 encendiendo	 las	 luces.	 El	 hijo	 Orestes	 y	 la	 hija	 Electra	 emigraron	 cuando
tuvieron	 la	 certeza	 de	 que	 su	 madre	 Clitemnestra	 se	 desmayara	 en	 los	 brazos	 de
Egisto.	 El	 joven	 Orestes,	 antes	 de	 montar	 a	 caballo,	 escupió	 contra	 la	 puerta	 de
palacio	 y	 degolló	 el	 lebrel	 preferido	 del	 amante,	 anunciando	 así	 su	 oposición	 al
concubinato.	Egisto	había	entrado	en	palacio,	poniendo	así	fin	con	este	trabajo	a	una
larga	 mocedad	 en	 perpetuas	 vacaciones,	 para	 que	 los	 caballos,	 los	 halcones	 y	 los
perros	de	Agamenón	no	olvidaran	a	su	amo	en	la	larga	ausencia.	Egisto,	que	aunque
pequeño	era	fornido,	se	ponía	un	casco	redondo,	en	el	que	cabía	dentro	muy	sentado
Solotetes,	y	aumentada	así	su	estatura,	calada	la	visera,	cargando	de	talones	al	andar,
el	enano	desde	su	asiento	imitaba	la	voz	del	rey,	y	Egisto	paseaba	entre	los	caballos
hablando	de	hipódromos,	o	llamando	por	sus	nombres	a	los	labradores	—todo	por	la
voz	de	Solotetes—,	que	acudían	meneando	la	cola.	La	segunda	vez	que	Egisto	vino	a
ella,	 Clitemnestra	 quiso	 negarse,	 por	 temor	 a	 que	 el	 marido	 adelantase	 el	 regreso,
pero	no	pudo,	que	se	echó	a	reír	al	ver	al	pretendiente	en	camisón	bordado,	con	una
palangana	micénica	en	una	mano	y	una	palmatoria	en	la	otra,	la	toalla	doblada	en	la
cabeza,	 como	 si	 al	 uso	 de	 los	 burgueses	 argólidos	 actuase	 de	 recién	 casado	 en	 la
primera	 noche.	 Clitemnestra,	 hay	 que	 decirlo,	 se	 consideraba	 viuda,	 muerto
Agamenón	en	lejanas	colinas	fatales,	y	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	que	Egisto
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se	pusiese	por	rey	interino,	aunque	según	los	peritos	tal	forma	no	constaba	en	ninguna
de	 las	 constituciones	 de	 los	 griegos,	 y	 nada	 dice	 de	 ella	 la	 Política	 de	Aristóteles.
Después	 del	 regreso	 y	muerte	 de	Agamenón,	 y	 ya	 viuda	 legalizada,	 se	 celebró	 en
palacio	 una	 boda	 privada	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia	 de	 la	 reina.	 Clitemnestra,
bobalicona	y	sensible,	no	comprendía	cómo	le	daban	a	ella	aquellos	sustos,	y	por	qué
su	hijo	Orestes	iba	a	aparecer	una	noche	de	truenos	a	dar	muerte	a	su	Egisto,	y	que
mejor	 hubiese	 sido	 que	 el	 infante	 permaneciera	 en	 la	 casa,	 cobrando	 las	 rentas,
guardando	las	ovejas,	ayudando	a	mantener	el	gobierno	real,	y	casándose	con	una	rica
que	 sacase	 a	 aquella	 familia	 de	 aprietos.	 Clitemnestra	 con	 lo	 que	 mejor	 soñaba,
recostada	 en	 su	 sillón,	 era	 con	 cisnes	 blancos	 y	 con	 bolas	 de	 cristal,	 de	 colores.
Siempre	tenía	frío	en	la	espalda,	y	a	hora	de	alba	despertaba	y	le	rogaba	a	Egisto	que
se	 arrimase	 a	 ella	 por	 la	 espalda	 y	 la	 calentase.	 Se	 dormía,	 y	 dos	 horas	 después
despertaba,	 sudada	y	 contenta,	 y	 corría	 a	 hacer	 el	 desayuno.	Envejeció	 lentamente,
escondida	en	aquel	enorme	caserón,	cuyos	muros	se	agrietaban	y	cuyas	tejas	rotas	las
volaba	el	viento.	Llovía	dentro	como	afuera,	y	 los	 reyes	 tuvieron	que	 refugiarse	en
una	 celda	 de	 la	 bóveda	 baja	 que	 había	 servido	 de	 depósito	 de	 carteristas	 de	 feria.
Todos	los	criados	se	habían	ido.	Ya	nadie	regalaba	nada.	Clitemnestra	dormitaba	y	se
babeaba.	Egisto	traía	flores	y	se	las	prendía	en	el	pelo.	La	reina	fue	quedándose	ciega,
y	recordando	a	las	cien	esclavas	de	antaño,	las	llamaba	por	sus	nombres,	imperiosa,	y
entonces	Egisto,	 que	 había	 aprendido	 de	 Solotetes	 rudimentos	 de	 imitación	 de	 voz
humana,	respondía	que	iba	a	lo	mandado.	Clitemnestra	advertía	que	no	le	pisasen	la
cola	del	manto,	y	volvía	a	dormitar,	los	pies	envueltos	en	una	piel	de	macho	cabrío.	Y
así	 iban	los	días,	pasando,	pasando.	Guiado	por	el	pinche	de	 la	 taberna	de	la	plaza,
que	cuando	Egisto	tenía	alguna	moneda	les	traía	algo	de	pichón	y	de	vino,	apareció
una	 vez	 un	 germánico	 que	 había	 inventado	 una	 batidora	 de	 espiral	 para	 hacer
manteca,	y	pedía	permiso,	mediante	pago,	para	poner	a	la	reina	Clitemnestra	en	unos
grandes	carteles	en	toda	tierra	de	vacuno,	diciendo	que	aquel	artefacto	era	el	alemán
legítimo	y	el	preferido	de	las	majestades.	Tomó	un	perfil	de	Clitemnestra,	la	cual	le
pidió	que	si	el	cartel	era	de	colores	la	vistiese	de	azul,	a	lo	que	accedió	el	alemán	muy
fino.	Pagó	una	onza	por	los	derechos.	Clitemnestra	pidió	a	cuenta	de	ella	vino	dulce	y
una	 docena	 de	 pastillas	 de	 jabón	 de	 olor,	 le	 regaló	 unos	 calcetines	 a	 Egisto,	 y
escondió	la	vuelta	debajo	de	un	azulejo,	tan	bien	que	nunca	más	la	encontró.	De	aquí
nació	 la	 leyenda	 del	 tesoro	 de	 Clitemnestra.	 Vieja,	 arrugadita,	 encorvada,	 fue
perdiendo	el	sueño,	y	pasaba	las	noches	en	vela,	a	la	escucha,	por	si	se	oían	espuelas
en	 los	 pasillos.	 Ella	 se	 metía	 en	 la	 cama,	 a	 lo	 largo,	 pero	 Egisto	 se	 acostaba
atravesado,	vestido,	con	la	corona	sujeta	a	la	cabeza	con	un	cordón,	y	abrazado	a	los
pies	de	Clitemnestra.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Electra
HERMANA	MAYOR	DE	ORESTES.	Huyó	con	el	infante	por	el	asco	de	ver	a	Egisto	en	la
cama	de	la	madre.	Era	pequeña	y	morena,	y	llevaba	al	cuello,	colgado	de	una	cadena
de	bronce	que	figuraba	en	los	anillos	coronas	reales	y	cabezas	de	toro,	una	cajita	de
plata	en	la	que	guardaba	unas	hilas	empapadas	en	sangre	de	Agamenón,	que	le	había
dado	el	de	pompas	fúnebres	que	se	hizo	cargo	del	cadáver	de	su	padre.	Hay	autores
que	aseguran	que	la	vehemencia	que	ponía	Electra	en	que	la	venganza	había	de	ser
cumplida	 en	 Egisto,	 nacía	 de	 que	 la	 infanta	 se	 había	 enamorado	 del	 amante	 de	 su
madre,	viéndolo	siempre	tan	lucido	de	polainas,	peinado	de	flequillo	y	mandando	a
cada	paso	a	comprar	pasteles	de	hojaldre,	contando	los	chismes	de	la	aristocracia	y	de
un	viaje	que	había	hecho	a	Sicilia,	donde	lo	confundieron	con	un	príncipe	secreto	que
esperaban	para	levantarse	contra	los	Altavilla	de	Aragón,	y	lo	querían	poner	a	él	de
tirano,	 diciendo	 cuándo	 había	 que	 vendimiar	 y	 si	 el	 eclipse	 era	 fasto	 o	 nefasto,	 y
sentado	sobre	un	cajón	con	reliquias	de	los	primeros	mártires,	calzados	unos	guantes
bordados,	que	esos	los	había	traído	de	la	aventura	y	no	entraban	en	ellos	sus	anchas
manos,	pero	sí	 le	venían	justos	a	Electra,	a	quien	Egisto	se	los	regaló.	Otros	decían
que	 Electra	 andaba	 despechada,	 porque	 era	 ella	 la	 hija	 que	 había	 de	 quedar	 en
palacio,	perpetuamente	moza,	esperando	la	llegada	de	Orestes,	en	vez	de	Ifigenia,	y
quería	 pronta	 venganza	 para	 que	 Ifigenia	 se	 pusiese	 a	 envejecer,	 como	 a	 ella	 le
sucedía.	Y	 aun	parecía	que	 el	 que	 Ifigenia	no	 envejeciese,	 que	 era	 el	 precio	de	 las
súbitas	arrugas	que	a	Electra	 le	surgían	en	 la	 frente	y	en	 las	comisuras	de	 labios,	e
imaginaba	que	envejeciendo	Ifigenia,	ella	remozaría,	y	volvería	a	la	suave	piel	de	los
quince	años,	a	los	pechos	levantados	y	tan	redondos,	a	la	cintura	estrecha,	al	vientre
plano	y	a	los	delgados	tobillos.	Cuando	los	parientes	griegos	de	los	infantes	de	Argos,
Orestes	 y	 Electra	 —y	 eran	 veintidós,	 según	 las	 genealogías	 alejandrinas—,	 se
cansaron	 de	 tenerlos	 de	 huéspedes,	 como	 Orestes	 había	 de	 estar	 todo	 el	 día
manteniéndose	en	forma,	entrenándose	en	el	picadero	y	en	la	sala	de	armas,	Electra
hubo	de	ganar	el	sustento	de	ambos	y	se	colocó	en	Tebas	en	casa	de	un	fundidor	de
dientes	 de	 oro,	 cuya	 mujer	 se	 había	 vuelto	 loca	 en	 el	 teatro,	 y	 tenía	 tres	 niños
pequeños,	 a	 los	 que	Electra	 lavaba	y	 peinaba	y	 enseñaba	 a	 leer,	 amén	de	 ayudar	 a
meter	la	boca	en	una	barrica	con	tapa	de	rosca,	mediada	de	vino	tinto	caliente,	cuando
se	ponía	frenética.	El	fundidor,	que	tenía	la	casa,	por	el	humo	de	los	hornillos,	fuera
de	puertas,	daba	a	ambos	hermanos	comida	y	cama.	Por	entonces	se	supo	que	Electra,
quedando	ella	de	prenda	sin	desplazamiento,	había	convencido	al	fundidor	de	que	le
entregase	a	Orestes	un	oro	que	tenía	para	hacerle	una	dentadura	completa	al	caballo
favorito	de	un	 rico	 señor	dálmata	que	negociaba	 en	 aceites	 aromáticos,	 y	habiendo
muerto	el	caballo	de	 inanición,	estaba	el	oro	en	 la	caja	 fuerte,	 en	espera	de	nuevas
órdenes;	con	ese	oro	Orestes	salió	para	cumplir	la	venganza.	Electra	se	tumbó	en	el
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camino	y	obligó	a	Orestes	a	que	su	caballo	 la	pisase	al	pasar,	 lo	que	el	noble	bruto
hizo	 con	 el	 casco	 izquierdo	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 tuviese	 el	 sentido	 de	 los	 ritos
antiguos.	Los	más	opinan	que	la	propia	Electra	no	volvió	a	tener	noticias	de	él.	Las
últimas	 que	 de	 la	 infanta	 llegaron	 a	 Filón	 el	 Mozo	 fueron	 que	 Electra	 seguía	 en
Tebas,	con	el	cabello	suelto,	cada	vez	con	más	arrugas,	y	descuidada	en	el	vestir.	Le
había	dado	por	hablarse	a	sí	misma	durante	todo	el	día,	y	aun	en	sueños,	en	voz	alta,
contándose	lo	que	imaginaba	que	estaría	haciendo	Orestes,	por	dónde	andaría,	quién
le	afilaría	las	espadas,	la	capa	del	caballo	o	el	nombre	de	la	nave,	qué	almorzaba,	el
color	de	la	capa,	y	hasta	con	qué	mujeres	andaría,	y	fue	suerte	este	parloteo,	que	la
loca,	 escuchándola,	 se	distraía	de	 sus	manías	y	 terrores,	y	andaba	 sumisa	detrás	de
Electra,	y	anhelante,	como	el	lector	de	novelas	por	entregas	que	se	quedó	estupefacto
en	 el	 «Se	 continuará»,	 y	 espera	 el	 nuevo	 cuaderno	 para	 saber	 en	 qué	 paró	 aquella
caída	 de	 la	 carroza	 en	 el	 abismo,	 o	 si	 el	 raptor	 de	 la	 niña	 no	 fue	 descubierto	 y	 la
vendió	 a	unos	gitanos.	Corrieron	entonces	 rumores	de	que	Electra	y	 el	 fundidor	 se
entendían,	 en	parte	porque	a	 este	 lo	 rechazaba	 la	mujer	 loca,	y	 en	parte	por	que	 la
infanta	quería	dinero	para	enviárselo	a	Orestes	si	este	lo	mandaba	pedir	por	un	criado
de	confianza.	Pero	también	se	dijo	que	ella	no	había	tenido	otro	amante	que	el	propio
hermano,	 y	 eso	 con	 engaños,	 fingiéndose	 Electra	 en	 el	 pasillo,	 a	 oscuras,	 ser	 una
criada	de	planchado	que	había	en	la	casa,	y	no	por	calores	que	Electra	tuviese,	y	en
ramo	de	príncipes	no	había	cerca	más	que	el	hermano,	sino	por	haber	hijo	y	darse	así
una	espada	de	repuesto,	en	el	caso	de	que	fallase	Orestes	la	venganza.	Pero	Filón	el
Mozo,	que	es	la	autoridad	a	quien	hay	que	seguir	en	el	personaje	Electra,	escribió	una
escena	en	la	que	pretendía	dejar	al	descubierto	el	motivo	de	haberse	metido	la	infanta
en	 la	 cama	 de	Orestes,	 y	 fue	 para,	 llegada	 el	 alba,	 descubrirse	 y	 decirle	 que	 aquel
pecado	era	uno	más	a	sumar	en	la	cuenta	de	Egisto,	culpable	de	que	ellos	anduviesen
por	el	mundo	sin	casa	ni	ley.	El	final	de	Electra	se	ignora,	aunque	lo	más	probable	es
que	no	haya	salido	de	Tebas,	de	la	casa	del	fundidor	de	dientes	de	oro,	quien	le	estaba
muy	agradecido	por	haberle	apaciguado	la	loca,	la	cual	había	engordado,	se	pintaba
los	ojos	y	 se	vestía	de	 lujo.	Aunque	el	 fundidor	no	sabía	que	aquel	adobarse	de	su
mujer,	y	ponerse	galana	en	el	patio,	debajo	del	naranjo,	 con	el	 traje	escotado	y	 los
zapatos	esmirnos,	que	dejan	ver	el	meñique	pintado	de	rosa,	era	por	si	volvía	Orestes,
del	que	se	había	enamorado	locamente	por	lo	que	de	él	había	oído	a	Electra.
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Ifigenia
DESPUÉS	 DE	 LA	 MUERTE	 de	 Agamenón	 a	 su	 regreso	 de	 Troya,	 y	 por	 supuestas
invocaciones	 y	 augurios	 ciertos,	 se	 consideró	 que	 era	 indispensable	 para	 el
cumplimiento	de	 la	venganza	de	 la	 infanta	se	conservase	en	 la	dulce	belleza	de	sus
dieciséis	 años,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 y	 la	 redonda	 pantorrilla
realzada	 por	 el	 zapato	 de	 medio	 tacón.	 Así	 como	 Electra	 era	 pequeña	 y	 morena,
Ifigenia	era	alta	y	rubia,	y	en	la	blanca	piel	salía	a	su	madre.	Temiendo	que	a	la	niña
le	 llegasen	 correos	 secretos	 de	 Orestes	 anunciando	 la	 arribada	 silenciosa	 del
vengador,	Egisto	 la	 tenía	encerrada	en	alta	 torre	 sin	puertas,	de	 la	que	se	entraba	y
salía	 por	 un	 ascensor	 de	 roldana	 chirriante,	 adosado	 al	 exterior,	 y	 obra	 de	 un
arquitecto	boloñés	Ifigenia	vivía	con	su	antigua	nodriza	y	un	gato	de	Angora,	sordo
como	suelen	los	más	de	estos	que	son	de	ojos	azules,	mirándose	en	los	espejos,	y	le
dio	 por	 no	 visitar	 a	 su	 madre	 y	 por	 pasar	 horas	 enteras	 recortando	 en	 forma	 de
corazón	papeles	de	colores	e	imaginando	viajes	de	novios,	con	novios	que	no	había,	y
pues	no	sabía	geografía,	por	países	que	tampoco.	Y	papeles	tuvo	para	recortar	porque
un	soldado	que	la	había	visto	una	mañana	en	los	baños,	antes	del	encierro,	y	le	había
gustado	 la	mozuela,	 soltaba	 veletas,	 y	 aprovechaba	 los	 vientos,	 y	 cuando	 la	 veleta
estaba	 a	 pique	 sobre	 la	 torre,	 disparaba	 su	 carabina	 contra	 la	 caña	 de	 amarre,	 y	 la
veleta,	 como	 paloma	 cortada	 en	 dos	 en	 su	 vuelo,	 caía	 en	 la	 terraza	 almenada.	 El
soldado	se	licenció,	y	la	infanta	tuvo	que	contentarse	con	recortar,	haciéndolos	cada
vez	más	 pequeños,	 los	 propios	 corazones	 azules,	 verdes,	 rojos,	 amarillos…	Egisto
explicaba	el	encierro	de	Ifigenia	con	un	sueño	que	había	tenido,	que	aparecía	Electra
con	unas	uñas	enormes	y	desgarraba	el	rostro	de	su	hermana,	y	se	 llevaba	su	mano
derecha	para	llamador	de	una	puerta,	decía	Electra	huyendo.	Y	Egisto	aseguraba	que
salvaba	a	Ifigenia	de	las	iras	de	la	terrible	Electra.	Con	el	paso	de	los	años,	Ifigenia	se
iba	 haciendo	 luminosa,	 y	 bajo	 la	 transparente	 y	 blanquísima	piel	 se	 adivinaban	 los
delicados	 huesos.	 El	 pelo,	 bajo	 el	 peine,	 sonaba	 musical,	 como	 dicen	 que	 suele
hacerlo	 el	 de	 las	 sirenas.	 Una	 tarde	 de	 invierno,	 cuando	 estaban	 en	 la	 cocina
calentando	agua	para	la	colada,	le	dio	un	ataque	a	la	nodriza,	tal	que	cayó	con	la	boca
abierta.	Ifigenia	 tocó	la	campana	de	alarma,	y	vino	Egisto	con	dos	criados,	que	por
entonces	 todavía	 tenía	 servicio,	 y	 disponiendo	 el	 entierro	 de	 la	 nodriza,	 le	 rogó	 a
Ifigenia,	 la	 cual	 se	 había	 escondido	 en	 un	 armario,	 que	 se	 mostrase,	 que	 quería
rogarle	que	se	decidiese	a	pasar	una	semana	de	descanso	en	la	cama	de	su	madre,	y
que	él	dormiría	en	el	trono,	mientras	no	le	buscaban	un	ama	de	llaves.	Ifigenia	dijo
que	no	salía,	que	no	quería	que	la	viesen	sin	lutos,	y	que	no	precisaba	de	compañía.
Egisto	 y	 Clitemnestra,	 como	 del	 esfuerzo	 que	 hizo	 el	 esclavo	 que	 manejaba	 el
ascensor	al	bajar	el	ataúd	con	la	nodriza	dentro	se	le	estranguló	una	hernia	y	murió,
no	podían,	 que	no	hallaban	 sustituto,	 pasar	 a	 consolar	 a	 Ifigenia,	 y	poco	a	poco	 se
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fueron	olvidando	de	ella,	y	debía	encontrarse	bien,	se	decían	si	la	nombraban,	que	no
tocaba	la	campana.	Ifigenia	quedó	sola	en	la	torre	—el	gato	escapó	al	cementerio	y	se
echó	a	morir	encima	de	la	sepultura	de	la	nodriza—,	figura	primaveral,	alas	doradas
por	sombra,	rosa	que	no	sabía	marchitarse.	No	comía	ni	bebía.	Paseaba	por	las	salas
polvorientas	 y	 oscuras.	 Se	 había	 acabado	 el	 gas	 para	 los	 quinqués	 y	 se	 habían
consumido	todas	las	velas.	Ifigenia	se	sentaba	en	la	cocina,	junto	al	hogar,	pero	ya	no
había	nada	con	que	hacer	fuego.	Orestes	no	venía	y	ella	no	envejecía.	Se	consolaba
con	la	amistad	que	creía	que	le	tenían	los	espejos,	pero	los	espejos	de	la	sala,	grandes
ojos	 redondos	 en	 las	 paredes,	 la	 devoraban.	 Filón	 el	Mozo	 le	 explicó	 a	 Eumón	 el
tracio	 que	 Ifigenia	 solamente	 se	 alimentaba	 de	 aire	 y	 de	 sueño,	 y	 que	 los	 espejos,
viéndose	perecer	en	la	penumbra	de	la	sala,	vampiros	al	fin,	acordaron	devorar	a	 la
infanta,	 que	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 sonrisa	 como	 un	 rayo	 de	 luz.	 Pero	 no	 podían
devorarla	mientras	Orestes	 viviese,	 porque	 Ifigenia	 tenía	 que	 estar	 encendiendo	 las
luces	 en	 la	 escena	 de	 la	 venganza,	 ella,	 la	 más	 bella	 de	 las	 luces.	 Pero
aprovechándose	los	espejos	de	un	rumor	que	corrió	del	naufragio	de	la	nave	en	que
viajaba	Orestes,	y	por	ende	de	la	muerte	de	este,	se	hicieron	con	el	cuerpo	de	la	niña
un	velo	que	 sólo	ondeaba	de	 aquí	 para	 allá,	 y	 sorbieron	 aquella	 que	 iba	 a	 ser	 para
ellos	una	suave	claridad	matinal,	y	la	resurrección.	Pero	la	torre	se	llenó	de	ratas,	y
eso	fue	todo,	ratas,	ratas,	ratas,	lo	que	los	espejos	contemplaron	hasta	que	las	telas	de
arañas	los	cubrieron,	y	su	azogue	se	pudrió,	como	si	después	de	muerta	Ifigenia,	se
hubiese	convertido	en	carne	humana.	(Hay	otras	opiniones:	que	la	raptó	el	soldado	de
las	veletas;	que	aprovechó	para	huir	el	ataúd	que	debía	llevar	el	cuerpo	de	la	nodriza
solamente,	y	llevó	el	suyo	también;	que	la	mandó	matar	con	veneno	en	malvasía	de
Chipre	 su	 hermana	 Electra,	 y	 que	 aquella	 pupila	 griega,	 que	 no	 daba	 la	 edad,	 se
llamaba	Amarilis	y	murió	de	un	vómito	después	de	pasar	la	noche	con	un	boyero	en
casa	de	la	Malena,	era	ella,	saliendo	en	busca	de	Orestes,	y	necesitada	de	dinero	para
el	 pasaje.	 Pero	 el	 autor	 está	 por	 la	 versión	 de	 los	 espejos,	 y	 gusta	 de	 imaginarse	 a
aquella	 dulzura	 casi	 infantil	 caminando	 sin	 tocar	 el	 suelo,	 mientras	 las	 ratas	 se
esconden,	y	los	enormes,	sucios,	leprosos	espejos	se	conciertan	en	la	sombra).
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Nodriza
LA	NODRIZA	DE	CLITEMNESTRA	se	llamaba	Oretana,	y	decía	que	era	de	una	familia	de
tejedores	 hespéridos,	 habiendo	 huido	 de	 su	 país	 por	 vergüenza,	 que	 bailando	 por
broma	en	plenilunio,	en	compañía	de	otras	mozas	—y	allá	 se	 llevan	 los	pechos	sin
ceñidor,	y	la	falda	corta	abre	por	el	lado	derecho	hasta	la	cadera—;	digo	que	bailando
con	 un	muñeco	 de	mimbre	 cada	 una,	 al	 que	 habían	 puesto	 sombrero	 y	 calzas,	 sin
saber	cómo,	ella	de	aquel	baile	salió	preñada.	Le	echaron	sus	íntimas	la	culpa	a	las
bragas,	que	eran	de	un	cartero	que	pasaba	por	mujeriego.	Salió	Oretana,	 repito,	del
país,	y	fue	a	parir	a	un	bosque	cerca	de	Sicilia,	y	lo	que	dio	a	luz	fue	una	especie	de
cestillo	redondo,	con	asa	rizada.	No	sabiendo	qué	hacer	con	él,	lo	dejó	en	una	iglesia
de	 bernardinas,	 colgado	 junto	 a	 la	 pila	 del	 agua	 bendita,	 porque	 ella	 no	 se	 había
atrevido	 a	 bautizar	 a	 aquel	 extraño	 fruto	 de	 su	 vientre,	 y	 pensó	 que	 la	 gente	 que
entraba	en	el	templo,	al	santiguarse	salpicaría	al	engendro,	y	aunque	de	tan	oculto	e
imperfecto	modo,	pasaba	el	 niño,	por	 llamarlo	 así,	 a	 cristiano.	Se	 llenó	Oretana	de
leche,	y	estaba	en	la	plaza	de	Tarento	esperando	clientes,	que	era	un	año	de	sequía	y
las	vacas	no	daban,	cuando	apareció	un	pregonero	con	trompeta,	solicitando	ama	de
cría	para	una	infanta	de	Grecia.	Oretana	se	ofreció,	y	el	pregonero	venía	acompañado
de	un	criador	persa	de	gatos	sordos,	gran	catador	de	leche	por	exigencia	de	su	oficio,
el	cual	halló	perfecta	la	de	la	hespérida,	con	el	tanto	de	grasa	pedido.	Y	así	fue	como
Oretana	 pasó	 a	 ser	 nodriza	 de	 Clitemnestra.	 Cuando	 llegó	 la	 era	 de	 casar	 la	 niña,
Oretana,	que	le	había	tomado	amor	a	la	infanta,	dijo	que	prefería	un	elegante	rico	que
entendiese	de	hebillas	 y	 pasease	 en	 carroza,	 y	 se	 disgustó	 cuando	Clitemnestra	 fue
dada	 a	Agamenón,	 aunque	 era	 rey,	 porque	 lo	 tuvo	 por	 bárbaro,	 cazador	 que	 olía	 a
perros,	y	siempre	diciendo	que	atravesaba	a	dos	escitas	con	su	espada	larga,	que	no
había	virgos	y	que	el	hombre	no	toleraba	la	charla	de	las	mujeres.	Oretana	favoreció
lo	 que	 pudo	 los	 amores	 de	Egisto	 con	 la	 reina,	 y	 le	 echaba	 a	 este	 cantáridas	 en	 el
desayuno,	y	cuando	Agamenón	halló	la	muerte	a	manos	del	usurpador,	la	nodriza	se
vengó	del	rey,	llamándole	cabrón	desde	lo	más	alto	de	las	escaleras.
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Orestes
ADEMÁS	de	 lo	que	se	dice	en	 la	 tercera	parte	de	este	 libro	de	 los	viajes,	amistades,
dudas	 y	 secretos	 pensamientos	 de	 Orestes,	 conviene	 explicar	 el	 final	 de	 la	 gran
aventura,	 según	 los	 testimonios	más	veraces.	Orestes	 llegó	a	 la	ciudad	donde	había
reinado	y	sido	muerto	su	padre	Agamenón,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	un	día	de
aguanieve,	 y	 anocheciendo.	Sabía	 que	 tenía	 que	 apartar	 la	 cabeza	 para	 no	 tropezar
con	 el	 farol	 que	 colgaba	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 por	 si	 había	 espía
esperando	 desconocido,	 que	 no	 lo	 tomase	 por	 tal.	Detuvo	 su	 caballo,	 y	 contempló
aquellos	 lugares,	que	 siendo	 los	de	 su	niñez	y	 sus	 juegos,	no	 reconoció.	La	ciudad
había	 perdido	 parte	 de	 sus	murallas,	 y	 donde	 fue	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 que	 daba
entrada	a	la	Plaza	Real,	había	ahora	una	ancha	alameda,	a	la	que	se	descendía	desde
la	plaza	por	seis	anchos	escalones.	El	palacio	real	había	sido	derruido,	y	solamente
quedaba	en	pie	la	torre,	que	a	propuesta	de	varios	eruditos	locales	y	del	dramaturgo
Filón	 el	Mozo	—que	 a	 los	 sesenta	 años	 cumplidos	 firmaba	 Filón	 II—,	 el	 Senado
había	 acordado	 que	 se	 llamase	 Torre	 de	 Ifigenia.	 A	 la	 torre	 octogonal	 de	 oscuras
piedras,	 torre	sin	puertas	y	con	la	hiedra	trepando	hasta	las	puntiagudas	almenas,	 la
rodeaba	verde	césped,	y	 solamente	un	 rosal,	que	daba	en	el	verano	hermosas	 rosas
rojas,	había	sido	plantado	allí.	En	el	momento	de	la	llegada	de	Orestes,	el	viento	se
llevaba	 una,	 la	 última,	 que	 había	 esperado	 a	 los	 finales	 días	 otoñales	 para	 brotar.
Habiéndose	apeado	Orestes	del	caballo,	y	llevándolo	de	la	brida,	caminó	despacio	a
lo	largo	de	la	alameda,	buscando	entrar	por	detrás	de	la	basílica	a	la	calle	de	Postas,
cuya	 tercera	 casa	 a	mano	derecha	era	 la	del	 augur	Celedonio.	Orestes	 la	 recordaba
muy	bien,	porque	había	ido	allí	a	buscar,	de	parte	de	su	padre,	los	augurios	que	el	rey
había	mandado	sacar	para	saber	si	el	príncipe	Orestes,	que	cumplía	siete	años,	podía
comenzar	 los	 estudios	 de	 cetrería	 e	 ir	 a	 clase	 con	 un	 halcón	 encaperuzado	 en	 el
guante.	 A	 Orestes	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 recibimiento	 que	 le	 había	 hecho
Celedonio,	vestido	de	blanco,	con	un	paño	negro	por	la	cabeza,	y	mostrándole	en	una
bandeja	de	plata	 las	entrañas	de	una	 liebre	cazada	por	el	gerifalte	del	 rey,	y	con	un
palito	 adornado	 con	 unos	 hilos	 amarillos,	 señalándole	 un	 punto	 extremo	 favorable,
que	indicaba	que	al	príncipe	se	le	daría	muy	bien	la	altanería.	Orestes,	de	regreso	a
palacio	 con	 la	 bandeja	 en	 las	manos,	 fue	 aplaudido	 por	 la	 gente	 que	 lo	 reconoció.
Toda	aquella	noche	había	soñado	con	azores,	que	lo	rodeaban	obligándole	a	ponerse
una	 caperuza	 de	 cuero.	No	 encontraba	 la	 casa	 del	 augur,	 ni	 tampoco	 la	 del	 diestro
Quirino,	que	se	anunciaba	con	una	muestra	de	espadas	de	latón	colgadas	de	una	rama
de	 fresno	 sin	 desbastar,	 y	 que	 el	 viento	 hacía	 entrechocar	 ruidosamente.	Un	 cerero
embufandado	ponía	las	tablas	de	su	escaparate,	cerrando	el	negocio,	y	Orestes	se	le
acercó,	preguntándole	si	aquella	era	la	calle	de	Postas,	como	él	creía,	y	si	no	estaban
por	allí	las	casas	del	augur	Celedonio	y	del	diestro	Quirino.	Orestes	se	había	quitado
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la	boina,	saludando,	y	mostraba	la	espesa	y	brillante	cabellera	blanca.	El	cerero,	que
respondía	 al	 saludo	 quitándose	 un	 bonete	 de	 pana	 con	 orejeras,	 se	 hizo	 repetir	 la
pregunta,	y	mirando	con	curiosidad	la	ropa	anticuada	del	forastero	y	su	larga	espada,
le	contestó	que	Celedonio	había	emigrado	hacía	años	para	un	país	que	no	recordaba,
y	 en	 el	 que	 todavía	 se	usaban	augurios,	 y	que	había	 regresado,	 enfermo	y	 con	una
pelada	 que	 le	 había	 borrado	 la	 barba,	 ganándose	 después	 malamente	 la	 vida	 con
adivinanzas	y	suertes	sobre	partos	de	vaca	o	pedrisco	que	echaba	a	 los	 labriegos,	y
vendiendo	letras	secretas	contra	el	malojo,	y	que	un	día	apareció	muerto.	Y	en	lo	que
se	 refiere	 al	 diestro	Quirino,	 ese	 había	 tenido	 que	marcharse	 de	 la	 calle,	 porque	 la
viuda	de	un	senador,	que	todavía	estaba	muy	lozana	y	daba	muchas	recomendaciones
para	 los	 burócratas,	 entre	 los	 que	 tenía	 pretendientes,	 se	 quejaba	 del	 ruido	 de	 las
espadas	de	latón	de	la	muestra.	Y	Quirino	la	muestra	no	la	quería	bajar.

—Se	mudó	—dijo	el	cerero	invitando	a	Orestes	a	entrar	en	la	cerería,	dejando	el
ruano	arrendado	en	una	argolla	de	hierro	que	había	en	la	pared,	junto	a	la	puerta—.
Se	mudó	a	una	casa	en	los	arrabales,	con	todos	sus	maniquíes	y	floretes,	y	el	criado
finés	 de	masajes,	 y	 a	 poco	de	vivir	 allí,	 como	 la	 casa	 estaba	 junto	 a	 un	molino	de
viento,	y	Quirino	tenía	siempre	las	ventanas	abiertas	por	mor	de	la	práctica	continua
de	la	respiración	científica,	pescó	dos	pulmonías	seguidas,	y	se	murió.

Orestes	le	agradeció	al	cerero,	que	dijo	llamarse	señor	Aquilino,	el	convite	para
entrar	en	la	tienda,	que	la	noche	era	de	las	más	frías,	y	habiendo	cesado	de	llover	y
estando	el	cielo	despejado,	luciendo	las	estrellas,	comenzaba	a	helar,	y	en	la	tienda,
junto	 al	 mostrador,	 había	 un	 brasero,	 cuyo	 calor	 acariciaba	 la	 piel.	 La	 tienda	 era
pequeña,	y	del	techo	colgaban	los	haces	de	velas,	de	diversos	tamaños,	rizosas	o	lisas,
y	 de	 colores.	 La	 cera	 melera	 daba	 su	 aroma	 cálido.	 Desde	 una	 viga	 iluminaba	 la
tienda	 una	 lámpara	 de	 tres	 brazos,	 con	 pequeñas	 y	 anchas	 velas	 rojas,	 de	 grueso
pabilo.	Orestes	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofreció	Aquilino,	desabrochó	la	zamarra	y
desciñó	la	espada,	y	mirando	las	manos	que	tendió	sobre	el	brasero,	las	llevó	después
al	rostro	Aquilino,	que	se	había	sentado	a	su	lado,	y	era	un	hombrecillo	delgado	y	con
bigote	a	lo	káiser,	algo	cargado	de	hombros,	le	dijo	al	príncipe	que	acontecía	salir	uno
de	 la	 ciudad	 natal,	 dejar	 familia	 y	 amigos,	 y	 tras	 viajar	 muchos	 años	 volver	 a	 la
amada	patria,	y	no	encontrar	a	nadie	conocido,	ni	serlo	uno	mismo	de	nadie.

—A	 veces	 ni	 aún	 de	 nombre.	 ¿Hace	 mucho	 que	 faltas?	 Orestes	 lo	 miró	 con
aquella	mirada	suya	tan	fatigada.

—¡Cincuenta	años!
—¡Saliste	muy	 joven!	—comentó	 el	 cerero—.	 ¡Hubo	muchos	 cambios!	Por	 tus

maneras,	me	pareces	de	la	aristocracia.
—Estaba	emparentado	con	la	gente	real.
—¿Con	Agamenón?
—¡Con	Agamenón!
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—Siento	que	no	haya	venido	Orestes	a	vengarlo.	Egisto	mucho	mandar	a	comprar
velas	para	que	no	pasase	sustos	por	los	pasillos	su	amada	Clitemnestra,	pero	de	pagar,
nada.	Mi	 padre	 le	 fiaba,	 pero	 cuando	 yo	 heredé	 la	 tienda,	 le	 negué	 crédito.	 Yo	 le
vendía	a	Filón	el	Mozo	o	el	Segundo,	dramaturgo	de	tabla	de	la	ciudad,	velas	para	sus
lecturas	nocturnas,	de	pabilo	trenzado	resinado,	que	dan	luz	seguida	y	blanca,	y	se	las
iba	a	llevar	a	su	casa,	porque	me	gustaba	que	leyese	escenas	de	las	obras	que	escribía,
y	 a	 él	 le	 gustaba	 leérmelas,	 y	 me	 avisaba	 de	 que,	 cuando	 en	 la	 representación	 se
llegase	a	tal	frase,	que	yo	podía	silbar	o	aplaudir,	y	así	pasaba	por	entendido	en	los
puntos	críticos	de	los	asuntos	dramáticos.	Y	lo	que	más	me	gustaba,	es	lo	que	tenía
preparado	 de	 la	 vuelta	 de	 Orestes,	 saliendo	 por	 el	 camino	 de	 las	 viñas,	 entre	 las
columnas	del	templo	antiguo,	precedido	de	un	perro	que	se	llamaba	Pilades.	Cuando
Filón	estaba	en	 la	cama,	ya	en	 las	últimas,	yo	 le	 fui	a	 llevar	una	vela	con	capirote,
para	que	la	luz	no	le	molestase	en	los	ojos,	y	la	cera	aromada	con	agua	de	melón	que
quitase	el	olor	de	orines	que	hay	en	los	cuartos	de	los	enfermos,	y	el	poeta	me	rogó
que	abriese	un	cajón	y	que	cogiese	de	él	una	bola	que	guardaba	allí,	y	donde	figuraba
la	entrada	de	Orestes	con	la	muerte	de	Egisto	y	Clitemnestra.

—¿Conservas	la	bola?	—preguntó	Orestes.
—¡Ahora	la	verás!
Y	 apartando	 una	 cortina	 verde	 que	 daba	 paso	 a	 una	 pequeña	 trastera,	Aquilino

sacó	una	caja,	dentro	de	la	que	estaba,	envuelta	en	un	paño	negro,	la	bola	dicha,	y	era
una	bola	de	nieve	muy	preparada,	y	dentro	de	ella	un	Orestes	vestido	de	rojo,	con	una
espada	larga,	atravesaba	al	rey	Egisto,	que	aparecía	coronado	y	con	una	capa	blanca.
A	sus	pies	estaba	ya	caída	Clitemnestra,	vestida	de	azul.	Aquilino	movió	 la	bola,	y
comenzó	a	nevar	sobre	el	parricida	y	sus	víctimas.	Caía	lentamente	la	nieve,	llenaba
la	corona	de	Egisto	y	cubría	el	pelo	rubio	de	Orestes,	poniéndoselo	tan	blanco	como
ahora	lo	tenía.

—¡Es	una	escena	preciosa!
Orestes	no	 lograba	mover	 la	mirada	de	 aquella	 escena,	 que	debía	haber	 sido	 la

gran	hora	de	su	vida,	esperada	por	todas	las	gentes,	por	los	propios	dioses	inmortales.
Permanecieron	 largo	 rato	 en	 silencio	 él	 y	 Aquilino,	 y	 el	 cerero	 de	 vez	 en	 cuando
volvía	a	hacer	nevar	en	la	bola.

—¿Qué	habrá	sido	de	Orestes?	—preguntó	el	propio	Orestes,	con	una	voz	fría	y
distante,	por	simple	curiosidad.

—¿Quién	 puede	 responder	 a	 esa	 pregunta	 sino	 Orestes?	—respondió	 Aquilino
envolviendo	la	bola	y	guardándola	en	la	caja.

Orestes	se	puso	en	pie,	ciñó	la	espada	y	abrochó	la	zamarra.	Preguntó	a	Aquilino
dónde	había	una	buena	posada,	y	el	cerero	le	indicó	que	entrando	a	la	izquierda	por	la
primera	 calle	 estaba	 el	 Mesón	 Nuevo,	 que	 era	 de	 un	 genovés,	 y	 tenía	 vinos	 muy
decentes,	y	las	camas	eran	limpias.	Orestes	se	despidió	de	Aquilino,	muy	agradecido,
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y	prometió	hacerle	una	visita	al	siguiente	día,	y	contarle	de	su	vida	y	nación.	Montó	a
caballo	y	 se	dirigió	hacia	 el	Mesón	Nuevo,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 primera	 travesía	 dio
vuelta,	 alcanzó	 la	 alameda	 por	 detrás	 de	 la	 basílica	 y	 salió	 al	 campo.	 Se	 había
levantado	viento,	las	nubes	cubrían	el	cielo	y	comenzaba	a	nevar.	Caían	copos	finos
como	 en	 la	 bola	 de	 nieve	 del	 cerero.	 Gruesas	 lágrimas	 rodaban	 por	 el	 rostro	 del
príncipe.	Nunca,	nunca	podría	vivir	en	su	ciudad	natal.	Para	siempre	era	una	sombra
perdida	por	los	caminos.	Nevaba.
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ÍNDICE	ONOMÁSTICO

ABAD	MITRADO	 DE	 SANTA	 CATALINA,	 EL:	 Teólogo	 muy	 famoso	 en	 la
Iglesia	griega,	quien	tuvo	una	discusión	secreta	con	el	ángel	Sammael,	que	se	hacía
pasar	 por	 el	 padre	 de	 Caín,	 ayudado	 por	 una	 opinión	 de	 Rabbi	 Eliezer;	 Sammael
pertenece	al	orden	de	los	serafines,	y	es	el	más	antiguo	de	los	críticos	de	arte.	El	abad
mitrado	 de	 Santa	 Catalina	 tenía	 una	 yegua	 a	 la	 que	 apreciaba	 mucho,	 pero	 se
acatarraba	con	frecuencia,	mandándola	Su	Señoría	a	cambiar	de	aires.	Empreñó	del
caballo	de	madera	que	naufragó	en	una	playa,	y	de	ella	descendía	el	caballo	de	don
León,	de	colores	insólitos.

ADANA,	 OBISPO	 DE:	 Encargó	 en	 Tracia	 un	 muleto	 que	 tuviese	 alas	 en	 los
cascos,	para	hacerlo	salir	en	un	milagro	que	confundiese	a	los	monotelitas.

ALCÁNTARA:	 Una	 de	 las	 mozas	 amantes	 del	 sastre	 Rodolfito,	 experto	 en
variaciones	amorosas.	Citaba	a	la	niña	poniéndose	en	una	solapa	una	aguja	de	la	que
colgaba	un	hilo	encarnado.	Para	ir	a	ver	a	Alcántara	se	perfumaba	con	aroma	de	lima.

AMA	MODESTA:	Ama	de	llaves	de	la	Serenísima	Señora	doña	Inés,	condesa	del
Vado	 de	 la	 Torre	 y	 País	 del	 Paso	 de	 Valverde.	 Mujer	 caritativa,	 dolida	 de	 los
frustrados	amores	de	su	hermosa	señora.	Siempre	tenía	pan	y	vino	a	mano,	para	alivio
de	caminantes.	No	quiso	casar	con	un	cantor	de	iglesia	armenia.

ANDIÓN:	Vecino	del	Faro,	subió	a	 la	columna	del	estilita	Evencio	para	ver	 los
tesoros	ocultos	y	el	oro	perdido	del	país.	Vio	dos	cuernos	de	oro	en	el	desván	abierto
de	su	casa,	donde	secaba	el	pulpo,	y	eran	los	de	un	sátiro	que	le	recorría	la	mujer.

ANDRÉS:	 Uno	 de	 los	 falsos	 Orestes	 que	 descubrió	 la	 policía	 política,	 y	 que
llegaban	 a	 la	 ciudad	 supuestamente	 vengadores.	 El	 miedo	 real	 obligaba	 a	 darles
muerte.

ARAGONA:	Yegua	que	parió	el	muleto	alado	para	el	obispo	de	Adana,	 ciudad
célebre	porque	de	ella	era	el	clérigo	Teófilos,	que	vendió	el	alma	al	diablo.

CAPITÁN,	 EL:	 Ayudante	 del	 rey	 Segismundo,	 huido	 de	 la	 guerra	 de	 los
Ducados.	Sabía	de	memoria	el	Conversador	Feliz	de	Amor.	Equivocó	a	doña	Inés,	la
cual	creía	que	llegaban	en	la	noche	pájaros	cantores,	en	los	picos	cintas	con	nombres
escritos.	Estaba	casado,	y	 la	mujer	 le	había	dicho	que	no	saliese	a	 la	guerra	sin	 los
formularios,	 que	 podía	 ganar	 algo	 escribiendo	 cartas	 de	 ausentes.	 Le	 salían	 muy
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buenos	 asuntos	 de	 mujeres,	 a	 las	 que	 sobresaltaba	 con	 sus	 decires,	 que	 andaba
siempre	repitiendo	párrafos	del	Conversador	para	que	no	se	le	olvidasen.

CELEDONIO:	Augur	titulado	de	la	ciudad	de	Egisto	y	Clitemnestra.	Vaticinó	la
venida	de	Orestes	vengativo	y	la	feliz	juventud	de	Ifigenia	mientras	la	venganza	no	se
cumpliese.	Hablaba	 con	 sus	 cuervos	 y	 leía	 al	 revés.	Descendía	 de	 los	 augures	más
antiguos,	 y	 hacía	 adivinaciones	 para	 los	 labriegos,	 con	 alfitomancia	 y	 geomancia.
Cuando	murió,	 encontraron	una	bolsa	verde	debajo	de	 su	almohada,	 con	un	 letrero
que	decía:	«Ahorros	para	comprar	el	Tarot	de	Marsella».

CELIÓN:	Posadero	respetuoso	que	no	le	quiso	cobrar	el	pan	de	la	cena	a	Orestes
cuando	 supo	 que	 habían	 asesinado	 a	 su	 padre	 y	 que	 su	 madre	 era	 la	 querida	 del
asesino.

CIRILO	 TRACIO:	 Oficial	 de	 pompa	 del	 rey	 de	 Tracia	 Eumón,	 visitante	 de
Egisto.	Era	de	tierra	de	montes	en	su	país	lejano,	y	vio	el	centauro.

CORREO	DEL	PASO	DE	VALVERDE,	EL:	Con	licencia	del	emperador	llevaba
cartas	 de	 Oriente	 a	 Occidente,	 y	 viceversa.	 Fiel	 e	 imaginativo	 como	 los	 grandes
correos	de	la	Historia.

CRITÓN:	El	niño	tracio	que	fue	tomado	por	centauro.

DIMAS:	Capitán	que	 fue	de	 la	 caballería	 en	 los	días	 de	Agamenón,	 y	 retirado,
paseando	al	 sol	 con	Eusebio,	oficial	 titulado	del	Registro	de	Forasteros,	deseaba	 la
llegada	relampagueante	de	Orestes	y	la	saludaba	con	frases	solemnes	tomadas	de	la
antigua	 retórica,	 aprendidas	 en	 la	 cátedra	 de	 arengas	 de	 la	 Escuela	 de	 Dama	 y
Equitación.	 Ya	 llevaba	 unos	 meses	 enfermo	 en	 la	 cama,	 y	 durante	 largas	 horas
quedaba	privado	de	 los	 sentidos,	 cuando	estalló	una	gran	 tormenta.	Despertó	de	 su
modorra	y	gritó	que	era	la	venida	de	Orestes.	Mandó	abrir	la	ventana	y	fue	entonces
cuando	entró	una	chispa	y	lo	fulminó	en	el	lecho,	que	tenía	la	forma	de	una	espuela,
el	colchón	tendido	entre	las	abrazaderas,	y	monsieur	Dimas	Estratega,	con	un	juego
de	pedales,	cuando	estaba	insomne,	hacía	girar	una	rueda	de	doce	puntas	a	sus	pies.

DOÑA	INÉS:	¡Luz	que	el	mismo	sol	la	toma!	Todas	las	cosas	de	este	mundo	se
reducían	 para	 ella	 a	 señales	 de	 un	 amor	 que	 llegaba,	 o	 que	 andaba	 buscándola,
devanando	los	ovillos	de	todos	los	caminos.	Delicada	flor,	siempre	con	el	rocío	de	la
mañana	como	seña	virginal,	entregaba	su	corazón	a	todos	los	hombres	que	la	miraban
a	los	ojos.	Enloqueció,	se	echó	a	los	caminos,	daba	limosna	a	los	perros,	y	finalmente
la	violó	un	herrador	ambulante.	La	encontraron	muerta,	desnuda,	bajo	un	almendro.
Llegó	el	juez	y	gritó:	«¡Vestidla!».	Y	en	el	acto	el	almendro	dejó	caer	todas	sus	flores
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sobre	el	cuerpo	de	doña	Inés,	y	quedaron	cubiertas	las	desnudeces.	Pasa	por	santa	en
el	país.

ELVIRA	PACHECO,	DOÑA:	Salía	en	el	 falso	Caballero	de	Olmedo	matando	a
su	amador	don	Alonso.

EOLO:	Caballo	de	Agamenón,	 el	 primero	de	 su	 familia	 que	hubiese	navegado.
Según	 testimonió	 Eolo	 en	 sus	 memorias,	 y	 cuando	 fue	 interrogado	 en	 forma,
Agamenón	nunca	tuvo	duda	alguna	acerca	de	la	fidelidad	de	Clitemnestra.

ERMINIA:	Moza	del	país	del	Faro,	portadora	de	la	cena	encargada	por	Eumón.
Era	morena,	 y	 el	 rey	 de	 los	 tracios	 salió	 a	 verla	marchar,	 desde	 el	 salido	 del	 faro.
Airosa,	descalza	de	pie	y	pierna,	sonrió	a	Eumón,	el	cual	se	dio	convidado	para	una
visita	nocturna,	pero	este	quiso	conservar	el	asunto	en	forma	de	sueño,	para	llevarlo
para	las	largas	noches	invernales	de	su	reino.

ESCRIBANO,	EL:	El	amante	de	Laura,	la	madre	de	Tadeo,	quien	la	visitaba	con
el	 pretexto	 de	 una	 instancia	 solicitando	 una	 pensión	 como	 viuda	 de	 pedagogo,
siquiera	el	difunto	Petronio	solamente	lo	fuese	de	gimnástica	canina.

EUDOXIA:	 Cuñada	 de	 Jacinto,	 el	 oficial	 del	 inventario	 del	 rey	 Egisto.	 Se
disfrazó	de	hombre,	con	bigote	rubio	pegado,	para	que	el	puesto	se	mantuviese	en	la
familia	 El	 siríaco	 Ragel	 la	 tomó	 por	 Flegelón,	 hipotético	 criado	 de	 Orestes,	 que
solamente	se	había	localizado	en	la	firma	de	partes	secretos,	pero	descubierto	que	era
mujer,	Ragel	la	pretendió	en	matrimonio,	después	de	examinadas	las	íntimas	prendas.

EUMÓN:	Rey	de	Tracia.	Tenía	la	cualidad	de	que	una	pierna	se	le	infantilizaba
por	semestres,	y	entonces,	por	no	cojear	en	los	desfiles,	salía	a	ver	mundo,	cubriendo
el	defecto	con	un	juego	de	estuches	de	maderas	livianas.	Entendía	mucho	de	ganado
mular	y	de	mujeres,	y	convidador.

EUSEBIO,	 EL	 SEÑOR:	 Oficial	 titulado	 del	 Registro	 Oficial	 de	 Forasteros.
Examinaba	y	le	sellaba	la	mano	a	todo	extranjero	que	llegaba	a	la	ciudad	de	Egisto.
Pasaba	la	vida	buscando	a	Orestes,	y	era	el	responsable	de	advertir	su	llegada	al	rey.
Siempre	 estaba	 quejándose	 del	 frío,	 como	 todos	 los	 que	 practican	 el	 arte	 de	 la
caligrafía,	que	exige	muchas	horas	de	asiento.	Citaba	en	latín,	leía	con	lupa	de	mango
de	oro,	y	se	le	atribuían	amores	con	señoras	exóticas.

EUSTAQUIO,	 EL	 SEÑOR:	 Tío	 del	 señor	 Eusebio,	 y	 quien	 lo	 introdujo	 en	 la
corte	real.	El	señor	Eustaquio,	maestre	de	Postas	de	Egisto,	dejó	memoria	porque	las
leguas	que	iban	desde	las	colinas	a	la	ciudad,	a	través	del	valle	y	de	la	ribera,	las	dejó
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señaladas	 con	 nombres	 de	 héroes	 y	 de	 animales,	 que	 se	 hicieron	 populares.	 Era
pequeño	y	aristocrático.

EVENCIO,	SAN:	Santo	estilita	que	vivió	en	la	orilla	egea	del	Imperio.	Le	daban
de	 comer	 con	 largas	 pértigas,	 en	 cuyas	 puntas	 colocaban	 pan	 e	 higos.	 Solamente
bebía	agua	de	lluvia.	Leía	en	voz	alta	la	Vida	de	San	Josafat,	y	aunque	hubiese	ciclón
que	se	llevase	los	tejados	de	las	casas	y	derribase	árboles,	él	permanecía	tan	tranquilo
en	lo	alto	de	su	columna.	Hacía	sus	necesidades	en	conchas	marinas,	que	una	gaviota
doméstica	que	tenía	le	portaba	en	el	pico,	y	después	iba	a	tirar	al	mar.	El	día	en	que
murió,	que	fue	por	el	otoño,	y	le	habían	traído	los	vecinos	una	prueba	del	mosto,	la
columna	 se	 inclinó	 y	 lo	 depositó	 suavemente	 en	 tierra.	 Tenía	 dispuesto	 que	 lo
enterrasen	de	pie,	lo	que	así	hicieron.	En	las	listas	iluminadas	de	santos	griegos,	como
eran	tantos	en	 la	 letra	E,	no	pudieron	ponerlo	en	columna,	y	aparece	sentado	en	un
capitel	corintio,	lo	que	no	le	quita	mérito,	que	todo	el	mundo	sabe	que	fue	estilita.

FILIPO:	Barquero	en	el	vado	del	río,	en	la	frontera	del	reino	de	Egisto.	Tenía	su
casa	 junto	 a	 un	 sauce	 llorón.	 Viendo	 pasar	 las	 aguas,	 se	 aficionó	 a	 la	 filosofía.
Hablaba	varias	lenguas	y	gustaba	del	 trato	con	desconocidos,	a	los	que	interrogaba,
amable	y	curioso,	cuando	los	pasaba	en	el	río	con	su	barca.

FILÓN	EL	MOZO:	Dramaturgo	 de	 la	 ciudad.	 Tomaba	 apuntes	 para	 escribir	 la
tragedia	de	 la	muerte	de	Egisto	y	Clitemnestra	por	el	vengador	Orestes,	pero	como
este	no	 llegaba,	no	daba	por	 terminada	 la	pieza.	Escribió	 la	pieza	de	 los	amores	de
doña	Inés,	y	le	dio	una	copia	al	tracio	Eumón.

FILÓN	 EL	 VIEJO:	 Dramaturgo	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 otras	 piezas,	 escribió	 un
Caballero	de	Olmedo	en	el	que	el	matador	de	 la	gala	de	Medina	no	era	el	Ruiz	del
pleito	 de	 los	 caballos,	 huido	 vestido	 de	 fraile,	 sino	 la	 despechada	 doña	 Elvira
Pacheco,	vestida	de	hombre.

FINÉS,	 EL	 CRIADO:	Mozo	 nórdico	 de	 duchas	 y	masajes	 del	 diestro	 Quirino.
Soplaba	 con	 cañas	 el	 agua	 caliente	 en	 los	 riñones	 de	 los	 tiradores,	 terminados	 los
ensayos.	Se	sangraba	por	 los	pulgares	de	 los	pies	en	los	plenilunios	en	memoria	de
los	 dioses	 y	 de	 los	 héroes	 de	 que	 cuentan	 las	 runas	 del	 Kaléuala,	 y	 para	 él	 los
inmortales	griegos	no	eran	nadie,	y	solamente	el	señor	Edipo	le	ponía	respeto.

FLEGELÓN:	 Criado	 hipotético	 de	Orestes,	 cuyo	 sexo	 se	 ignora,	 lo	 que	 pueda
explicar	 el	 error	 de	 Ragel	 al	 tomar	 a	 Eudoxia,	 la	 mujer	 disfrazada	 de	 oficial	 del
Inventario,	 por	 el	 criado	 del	 príncipe.	 Pagaba	 por	 Orestes	 en	 las	 posadas,	 en	 el
alquiler	de	naves	o	compra	de	caballos,	que	el	vengador	no	quería	tocar	moneda	con
efigie	 de	 rey	 helénico,	 que	 decía	 que	 todos	 eran	 ilegítimos	 y	 cabrones.
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Verdaderamente,	 Flegelón	 nunca	 fue	 visto	 por	 un	 testigo	 irreprochable.	 Los
partidarios	de	 su	 sexo	masculino	corrieron	que	habiendo	entrado	ocultamente	en	 la
ciudad,	para	un	ensayo	de	la	entrada	de	Orestes,	le	había	hecho	un	hijo	a	una	moza	de
panadería.	El	hijo	resultó	ser	de	un	policía	veneciano	a	sueldo	de	Egisto,	que	se	había
disfrazado,	la	mitad	del	cuerpo	simulando	ser	la	esquina	de	una	calle	con	balcón,	con
un	letrero	azul	que	decía:	«Rúa	de	Flegelón»,	y	la	otra	mitad	del	disfraz	una	sombra
que	daba	en	la	esquina.	La	moza	de	panadería	salió	a	tomar	el	fresco,	y	se	apoyó	allí
para	ver	la	luna.

FLORINDA	LUSITANA:	Pupila	en	casa	de	 la	Malena.	Hablaba	por	 la	ese	y	se
alababa	de	sus	lunares.	Era	romántica,	y	ensayaba	las	tristezas	en	el	espejo.	Cuando
se	acostaba	con	un	cliente	metía	algodones	en	las	orejas,	porque	así	no	escuchaba	al
ocupante,	y	podía	oírse	a	sí	misma	las	dulces	palabras	que	recordaba	de	un	amante,
fidalgo	y	 con	guitarra,	 que	 tuvo	en	 su	país,	 y	que	 se	 repetía	 imitando	 su	voz	 en	 la
memoria	de	su	corazón.	Y	el	de	turno,	tan	contento,	que	creía	que	lo	alegraban	a	él	en
portugués.

HELIÓN:	Tuerto,	 oficial	 de	 anteojo	 en	 las	 atalayas	 del	 rey	Egisto.	 Por	 propios
méritos	había	llegado	a	sargento	de	física	óptica,	y	daba	los	planetas	a	los	augures	y	a
las	naves.	Estaba	tan	metido	en	el	estudio	de	su	ciencia,	que	un	hijo	que	tuvo	le	salió
ciego,	y	sus	ojos	solamente	dos	habas	blancas.	Fue	diagnosticado	por	la	Escuela	de
Salerno	 que	 toda	 la	 parte	 ocular	 de	 la	 semilla	 humana	 la	 gastaba	 Helión	 en	 su
aplicación	al	catalejo,	y	así	no	dejó	nada	en	ella	de	que	se	hiciesen	los	ojos	del	hijo.

JACINTO:	 Oficial	 del	 Inventario,	 autor	 de	 un	 comentario	 al	 arte	 del	 ábaco.
Enfermo,	su	uniforme	lo	usaba	su	cuñada	Eudoxia.

JINETE	DE	LAS	DOS	ESPADAS,	EL:	Se	le	vigiló	por	si	era	Orestes	que	llegaba
de	ocultis.	Cuando	quería,	solamente	se	veía	de	él	su	sombra,	pero	si	tenía	que	orinar
volvía	 a	 aparecer	 su	 cuerpo.	 Se	 sospechaba	 por	 los	 servicios	 secretos	 que	 intentó
entrar	en	la	torre	en	la	que	vivía,	asombrada	de	su	perenne	mocedad,	la	niña	Ifigenia.

JUSTINIANO.	Marsellés,	acordeonista	en	casa	de	la	Malena.

LAURA.	 Viuda	 de	 Petronio,	 pedagogo	 canino,	 y	 madre	 del	 mendigo	 Tadeo.
Después	de	haber	confundido	a	un	escribano	con	el	mar,	huyó.	El	hijo	pidió	para	ella
a	los	dioses	un	feliz	regreso	en	ligera	nave	al	país	natal,	donde	da	dátiles	la	palmera.

LEGO	ACÓLITO,	EL:	El	lego	irlandés,	acólito	de	san	Tigearnail,	que	disfrazado
de	heredero	de	 la	corona	de	 los	hiperbóreos	salió	al	mar	cuando	el	santo	misionero
quiso	 cazar	 con	 red	 y	 cuervos	 gaélicos	 el	 canto	 de	 las	 sirenas.	 Excitado	 por	 la
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presencia	de	las	hermosas	en	las	olas,	reventó	por	las	partes.	Dejaba	en	Irlanda	un	tío
por	 parte	 de	madre,	 al	 que	 fueron	 entregadas	 las	 ropas	 del	 lego,	 y	 el	 tío	 vistió	 un
maniquí	con	ellas	e	hizo	una	ermita,	y	puso	al	lego	acólito	por	mártir,	y	por	patrón	de
los	que	guardan	castidad.	Ganaba	para	comer,	lo	que	no	era	poco	en	Irlanda	antes	de
que	sir	Walter	Raleigh	trajese	la	patata.

LEÓN,	DON:	El	 desconocido	 del	 jubón	 azul,	 de	 visita	 en	 la	 ciudad	 de	Egisto.
Algunos	 lo	 tomaron	 por	Orestes.	Después	 de	 foliado	 en	 el	 Registro	 de	 Forasteros,
tuvo	una	 conversación	 privada	 con	 el	 señor	Eusebio,	 oficial	 titulado	del	mismo,	 al
que	 confesó	 que	 era	 un	 caballero	 bizantino,	 que	 viajaba	 a	 causa	 de	 un	 desengaño
amoroso,	y	que	había	visto	una	vez	a	Orestes,	en	su	caballo	negro,	galopando	por	un
camino	 entre	 olivares.	 Se	 dirigía	 hacia	 una	 casa	 blanca,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina
roja.	 El	 que	 decía	 llamarse	 don	 León	 confesó	 que	 se	 había	 descubierto	 a	 su	 paso,
quitándose	el	sombrero	bordado,	y	que	había	 reconocido	a	Orestes	por	 la	armadura
negra	y	las	cuatro	plumas	del	yelmo.

LINO:	Tiple	vaticano,	propietario	de	la	casa	de	la	Malena.	Unos	piratas	lo	habían
tomado	por	señora.

LIRIA:	 La	 otra	 moza	 amante	 del	 sastre	 Rodolfito.	 Cuando	 el	 sastre	 tenía	 hilo
verde	en	la	solapa,	Liria	tenía	que	salirle	a	la	cita	por	detrás	del	palacio	real.	Para	ir	a
ver	a	Liria,	Rodolfito	se	perfumaba	con	orégano	macho.

LUCERNA:	 Ciudad	 que	 nunca	 ha	 podido	 ser	 bien	 situada	 en	 las	 cartas,	 y
mientras	 unos	 aseguran	 que	 es	 puerto	 de	mar,	 otros	 hablan	 de	 una	 polis	 helvética,
perdida	entre	montes,	junto	a	un	lago.	En	Galicia,	que	es	en	el	extremo	finisterráqueo,
se	asegura	que	está	bajo	las	aguas,	con	sus	torres	y	sus	campanas,	que	alguna	vez	se
oyen.	Esté	donde	esté	Lucerna,	hay	en	ella	mucho	señorío,	batihojas	y	orfebres,	y	una
feria	de	capas	con	fijador	metálico.

MALENA:	Dueña	que	fue	de	la	casa	de	su	nombre,	en	la	que	fue	sucedida	por	su
heredero,	 el	 tiple	 vaticano	Lino.	Se	 conservaba	 el	 nombre.	Estaba	 a	 la	 salida	de	 la
ciudad,	junto	al	molino	de	viento,	y	tenía	un	patio	abierto	con	una	higuera	y	un	pozo.
La	Malena	decía	que	venía	de	la	aristocracia	gálica,	como	doña	Inés,	y	que	la	había
echado	a	perder	un	cazador	de	becadas,	citándola	en	su	cámara	para	que	le	sacase	una
espina	que	se	le	había	clavado	en	un	tobillo.

MENDIGO,	EL:	Del	que	se	enamoró,	creyéndolo	asesino	pasional,	doña	Inés	en
el	jardín	de	su	torre.

MICAELA:	 La	 jorobadita	 de	 la	 marina,	 que	 creyó	 estar	 preñada	 de	 Orestes,
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porque	este	la	había	tocado	con	su	bengala	de	plata	en	un	hombro.

MONSTRUO	DE	LAS	DOS	CABEZAS,	EL:	Las	cabezas,	una	era	masculina	y	la
otra	femenina.	Por	incompatibilidad	de	caracteres	hubo	que	separarlas,	y	la	femenina
dejó	el	cuerpo,	que	era	masculino,	y	la	pusieron	de	cabeza	parlante,	manteniéndole	el
calor	vital	con	vejigas	llenas	de	agua	caliente.	La	última	noticia	de	ella	la	tuvo	Filipo,
el	barquero,	y	se	la	dio	uno	que	la	había	visto	en	Buenos	Aires.

MOZO	DEL	LAÚD:	Era	hiperbóreo,	y	viajó	al	sur	por	escuchar	sirenas,	mudas
las	del	norte	marino	por	la	astucia	del	misionero	irlandés	san	Tigearnail.	Acompañó	a
Egisto	y	a	Eumón,	y	en	la	ciudad	del	primero	dio	un	concierto	a	doña	Clitemnestra,
todo	 de	 nocturnos.	 La	 reina	 se	 descalzó,	metió	 sus	 pies	 en	 una	 palangana	 llena	 de
agua	 tibia,	 y	 dijo	 que	 la	música	 y	 los	 pies	 calientes	 le	 recordaban	 la	 juventud.	 El
mozo	 del	 laúd	 se	 fue	 con	 Eumón	 el	 Tracio,	 y	 no	 se	 tienen	 noticias	 de	 que	 haya
logrado	escuchar	la	sirenita.

MUERTO,	EL:	El	sastre	Rodolfito,	cuyo	ataúd	acompañaban	la	viuda	y	las	mozas
Alcántara	y	Liria.

MÚSICO,	EL:	Huía	de	la	guerra	de	los	Ducados	y	de	los	populares	que	querían
que	 les	 tocase	 al	 piano	 bailes	 agarrados.	 Las	 hoces	 de	 los	 revoltosos	 rozaron	 sus
manos,	y	tuvo	miedo	de	que	se	las	cortasen.	En	la	torre	de	doña	Inés	temió	que	esta,
quien	se	arrancó	súbitamente	de	amor	y	le	quería	regalar	un	piano,	se	las	cortase	con
jazmines.	 El	 músico	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 jazmines	 no	 cortan,	 ni	 siquiera
arañan.

PEPE:	El	foxterrier	que	Petronio,	padre	de	Tadeo,	enseñó	a	volar.

PETRONIO:	Pedagogo	de	caninos.	Enseñó	 la	gimnasia	sueca	a	 los	perros	de	 la
ciudad	de	Egisto,	por	método	propio.

PILOTO,	 EL:	Dio	 posada	 a	Orestes	 en	 su	 viaje	 de	 regreso.	 Tenía	 ordenada	 su
posada	 como	 una	 nave,	 y	 dio	 consejos	 al	 príncipe	 acerca	 de	 la	 inutilidad	 de	 la
venganza.

POLACA,	LA:	Pupila	en	la	casa	de	la	Malena	Cuando	había	algún	tumulto,	o	una
riña	por	pronto	pago,	se	desmayaba	levantando	las	faldas	y	abriendo	las	piernas,	susto
que	 le	 quedara	 de	 cuando	 en	 su	 país	 se	 anunciaba	 que	 llegaban	 los	 caballeros
teutónicos	a	convertir	paganos.	La	verdad	es	que	llegaban	violadores.

QUIRINO:	 Diestro,	 con	 sala	 de	 armas	 en	 la	 ciudad.	 Tiraba	 por	 geometría	 y
discutía	la	trisección	del	ángulo.	En	su	juventud	tenía	extraordinario	giro	de	cintura,
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que	lo	lograba	de	ciento	ochenta	grados,	y	quedaba	con	el	pecho	donde	debía	tener	la
espalda.	Con	los	años	fue	perdiendo	elasticidad,	y	a	poco	estuvo,	 la	última	vez	que
giró,	en	quedarse	cambiado,	 la	nuca,	como	él	explicaba,	en	 la	vertical	del	ombligo.
Fue	contratado	para	modelo	de	san	Miguel	Arcángel	en	un	icono,	pero	cuando	llegó
el	 pintor	 dijo	 que	no	 le	 gustaba	 el	 perfil	 de	 su	 nariz	 vinosa	 y	 redonda	 sobre	 el	 ala
dorada	del	ángel.

RAGEL	SIRÍACO:	Tratante	 en	 granos	 y	 oficial	 secreto	 a	 sueldo	 de	Egisto,	 sin
que	este	lo	supiese.	Casó	con	Eudoxia,	el	falso	oficial	de	Inventario,	y	compadecido
de	 la	 miseria	 real	 aseguró	 un	 envío	 de	 harina	 para	 las	 papillas	 de	 Egisto	 y
Clitemnestra,	lo	que	no	quitaba	que	cada	año	enviase	una	reclamación	de	salarios.

REY,	 EL:	 Llamado	 Segismundo,	 rey	 ciego	 del	 Ducado	 de	 la	 Ribera.	 Tenía	 un
juego	de	ojos	de	cristal	de	verano	y	otro	de	otoño,	y	cuando	estalló	la	guerra	estaba
ahorrando	para	tener	un	juego	de	ojos	de	invierno.	Conservaba	el	ceremonial	antiguo.

SIR	ANDREA,	ESCOCÉS:	Viajó	a	Tracia	por	estudiar	el	centauro	y	escribir	una
tesis	doctoral	sobre	si	el	centauro	tiene	el	ombligo	en	la	parte	humana	o	en	la	hípica.
Tuvo	que	limitarse	al	estudio	de	un	esqueleto,	que	nunca	vio	al	cabalgador	de	sonora
voz.

SOLOTETES:	Enano	lector.	Cuando	murió,	lo	metieron	desnudito	en	una	media
calada	de	doña	Clitemnestra	y	 lo	enterraron	en	 la	maceta	de	un	naranjo	de	 terraza.
Sabía	imitar	la	gallina-búho	y	la	variedad	de	las	voces	humanas.	También	imitaba	con
soplos	 y	 resoplidos	 los	 animales	 mudos,	 que	 los	 hay,	 como	 el	 perro	 aborigen
americano.	Ocultándose,	Solotetes	solía	acudir	en	las	tardes	de	verano	a	casa	de	Filón
el	Mozo,	el	dramaturgo,	a	declamar	actos	de	sus	tragedias.

SORDOMUDO	 DEMÓCRATA,	 EL:	 Criado	 de	 regar	 rosales	 de	 Egisto.	 Este
estuvo	a	punto	de	usarlo	para	probar	la	fragilidad	supuesta	de	doña	Clitemnestra.

SU	BEATITUD	DE	OLIMPIOS:	Patriarca	de	rito	iconoclasta,	monotelita,	experto
en	mulas.	Siempre	encargaba	a	los	reyes	tracios	mulas	de	cola	cana,	en	memoria	de
una	que	había	tenido	en	su	mocedad.	Hombre	soberbio,	solamente	hablaba	por	señas
a	los	inferiores.

TADEO:	Mendigo	 de	 la	 ciudad,	 dueño	 de	 un	mirlo	 amaestrado.	Amistó	 con	 el
desconocido	 del	 jubón	 azul,	 llamado	 don	 León,	 y	 creyó	 estar	 sirviendo	 al	 propio
Orestes.	 Cuando	 don	 león	 se	 despidió	 y	 Tadeo	 supo	 que	 no	 era	 Orestes,	 dijo	 que
nunca	más	serviría	a	nadie,	ni	haría	ningún	recado.	Se	dio	a	la	bebida	y	a	la	gimnasia,
y	un	día	de	viento	sur	creyó	volar,	y	fue	que	se	moría.
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TEODORA:	Pupila	que	fue	de	la	Malena.	Retirada	y	viuda,	puso	una	frutería.	Se
había	acostado	con	el	llamado	Rubito,	uno	de	los	falsos	Orestes.

TIGEARNAIL,	 SAN:	 Misionero	 irlandés	 que	 evangelizó	 entre	 hiperbóreos.
Astuto,	 dejó	 mudas	 a	 las	 sirenas	 nórdicas.	 De	 regreso	 a	 su	 país	 natal,	 fundó	 un
monasterio	y	convenció	a	los	lobos	de	las	cercanías	que	se	retirasen	a	las	vecindades
de	 otros	 monasterios	 más	 ricos	 en	 rebaños,	 advirtiéndoles,	 por	 otra	 parte,	 que	 sus
ovejas	no	eran	comestibles,	lo	que	les	probó	echándoles	dos	que	solamente	eran	piel
y	resorte	mecánico.	Vivió	san	Tigearnail	ciento	siete	años,	y	a	los	ochenta	cumplidos
le	salieron	dientes	de	leche	y	unos	pelos	rubios	en	el	entrecejo.

VADO	 DEL	 PASO	 DE	 VALVERDE:	 Pequeño	 reino	 entre	 los	 Ducados	 y	 el
Imperio,	 condado	 de	 la	 hermosa	 señora	 doña	 Inés.	 Es	 un	 país	 de	 tierras	 cereales,
viñedos	en	las	colinas	y	bosquecillos	de	abedules	y	choperas.	Lo	ciñe	un	río	de	andar
sosegado.

VIUDA,	LA:	La	viuda	dolorida	del	 sastre	Rodolfito,	 amante	de	Alcántara	y	de
Liria,	y	de	quien,	en	uno	de	sus	mayores	sobresaltos	imaginativos,	se	enamoró	doña
Inés.	No	sabía	el	planto	de	los	sastres,	y	por	eso	lloraba	al	marido	como	labriego.
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ÁLVARO	CUNQUEIRO	MORA.	 (Mondoñedo,	Galicia,	 22	 de	 diciembre	 de	 1911-
Vigo,	28	de	febrero	de	1981).	Escritor	y	cronista,	gran	conocedor	de	la	gastronomía
española.

Estudia	Filosofía	y	Letras	en	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela	entre	1927	y
1934.	En	1929	colabora	en	varias	revistas,	como	Vallibria	y	Galiza.	Publica	su	primer
libro	de	poemas,	Mar	ao	Norde,	en	1932,	seguido	por	Poemas	do	sí	e	non	en	1933.
Compagina	 esta	 actividad	 con	 sus	 colaboraciones	 (poemas	 y	 artículos)	 en	 otras
revistas	y	diarios	como	Céltiga,	Descobrimento,	y	El	Compostelano.

Durante	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 vinculado	 al	 nacionalismo	 conservador	 del	 Partido
Galeguista,	se	refugia	en	Ortigueira,	donde	trabaja	como	profesor	en	el	colegio	Santa
Marta	y	colabora	asiduamente	en	el	semanario	de	la	institución.	En	1938	se	da	de	alta
en	 el	Registro	General	 de	Periodistas	 y	 comienza	 a	 ser	 conocido	 por	 su	 trabajo	 en
castellano	 en	 las	 publicaciones	Pueblo	gallego	 de	Vigo,	La	 voz	 de	 España	 de	 San
Sebastián,	y	el	ABC	de	Madrid.

Esta	actividad	como	periodista	no	supone	un	abandono	de	la	poesía,	ya	que	publica
Elegías	 y	 canciones	 en	 1940	 y	 también	 sus	 conocidas	 obras	 de	 teatro	Rogelia	 en
Finisterre	 (1941),	El	 caballero,	 la	 muerte	 y	 el	 diablo	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 historias
(1945),	La	balada	de	las	damas	del	tiempo	pasado	(1945),	y	San	Gonzalo	(1945).

Desde	 Madrid	 colabora	 esporádicamente	 en	 revistas	 literarias	 como	 Finisterre	 y
Posío	 y	 finalmente	 decide	 volver	 en	 1946	 a	 Galicia,	 donde	 continúa	 su	 labor
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intelectual	y	su	colaboración	con	los	principales	periódicos	gallegos.

En	 1964	 ingresa	 en	 la	Real	Academia	Gallega	 con	 su	 discurso	 «Tesouros	 novos	 e
vellos»,	una	pieza	clásica	de	la	literatura	gallega	contemporánea.

Como	escritor	gana	numerosos	premios,	entre	los	que	destacan	el	Premio	Nacional	de
la	Crítica	y	el	Premio	Nadal,	y	como	periodista,	el	afamado	Premio	Conde	de	Godó.

El	 día	 17	 de	 mayo	 de	 1991	 tiene	 lugar	 la	 celebración	 en	 su	 honor	 de	 las	 Letras
Galegas.	En	la	actualidad	varios	premios	llevan	su	nombre,	como	el	Premio	Nacional
de	Periodismo	Gastronómico	y	el	Premio	Álvaro	Cunqueiro	para	Textos	Teatrais.
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