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Un hombre que se parecia a Orestes (Premio Nadal 1968) recrea de una
forma totalmente libre el mito clasico.

La accion se paraliza después del asesinato de Agamenon, sin que la
esperada venganza llegue a cumplirse. Orestes sabe que debe perpetrarla;
pero el tiempo pasa y no ocurre nada. Y asi resulta que los personajes del
mito ya no funcionan en claves de fatalidad y trascendencia sino en los
regocijos y amarguras de la vida cotidiana. Orestes ya no es el joven atleta
admirado por Electra, sino un hombre muy hecho que viaja de incégnito. Y
en todas las aldeas una muchacha le sonrie y le hace pensar mas en la vida
gue en la muerte. La accion transcurre en una época indefinible en la que lo
mas antiguo coexiste con lo mas reciente en una proximidad que solo el
suefio hace verosimil. Un hombre con dos cabezas, un caballo de madera
qgue fecunda la yegua del abad, un patético Egisto que, obsesionado por la
llegada del vengador, se finge caballero andante en busca de aventuras sin
lograr por ello superar sus temores.

Todo esto lo presenta Cunqueiro sin prisa, con un cierto regodeo en la frase,
con frecuentes toques de humor y abundantes disgresiones, dejando
siempre suelta su inagotable y gozosa fantasia.
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EL OFICIAL DE FORASTEROS se puso el sombrero de copa, adornado con las dos
hebillas de plata, y requirio el paraguas, pero al llegar ante la puerta de su despacho
vacilé, y finalmente volvio el paraguas al paragiiero y colgo el sombrero en la percha,
una amplia cuerna de ciervo sobre el cofre de los legajos. Se sent6 ante su mesa, en el
sillon giratorio, y de un bolsillo del chaleco saco el reloj. Abri6 la tapa posterior, y
extrajo un papelillo doblado, que posé encima del vade verde.

—iHace diez afios que no recibo un parte sobre este asunto! —comenté mientras
guardaba el reloj. Y se sorprendi6 a si mismo de haber hablado en voz alta.

Pero el asunto era el asunto. Se repantigo en el sillon, cruzé las manos tras la
cabeza, y con la mirada fija en el papelillo doblado record6 todas sus intervenciones
en aquel caso.

El oficial de Forasteros tenia un tio en las postas reales, llamado sefior Eustaquio,
al cual correspondia el revisado de mojones de legua, que estaba ordenado que
siempre tuviesen la numeracion clara: «A Tebas, doce leguas». Y por amor, de su
oficio, y porque tenia fina letra de lapida a la manera antigua, él mismo pintaba los
mojones, y afiadia debajo del numeral una sefia, poniendo aqui una liebre y alla una
paloma, un lobo o un san Jorge, y asi las leguas eran llamadas por los viajeros por
estas sefias, la legua de la liebre, la legua de la paloma, etc. Lo supo el rey Egisto y le
gusto la cosa, y quiso conocer al tal sefior Eustaquio, el cual era un hombre pequeiiito
y obsequioso, el pelo muy blanco, miope declarado, algo picado de viruelas y chato,
siempre calzado con bota enteriza y excusandose por estar afénico, lo que le obligaba
a chupar hojas de menta. Eustaquio hizo delante de Egisto una muestra de letras y
sefias en una pizarra, y el rey mando que desde aquel punto y hora solamente el sefior
Eustaquio pondria el titulo en los papeles reales. Con lo cual Eustaquio paso a ser el
hombre de los secretos regios, y tuvo derecho a dormitorio con retrete en el palacio.
Eusebio, el oficial de Forasteros, recordaba las visitas del tio Eustaquio a su casa, que
salian todos a la puerta a recibirlo, y su madre, la hermana de Eustaquio, quemaba
papeles de olor y hervia vino con miel.

Eusebio tomo la costumbre de acompafiar al sefior Eustaquio, después de la visita,
hasta la puerta de palacio, y el tio posaba la mano derecha sobre el hombro del
sobrino durante todo el tiempo que duraba la caminata, y le agradecia con medio real
la compafiia. Un dia el padre de Eusebio le dijo a este que habia llegado la hora de
pedirle un empleo al tio Eustaquio.

—La prisa es, hijo mio, porque vas creciendo y tienes ya la talla del tio
Eustaquio, y aunque todavia le gusta subir hasta palacio con la mano derecha
apoyada en tu hombro, ya con tus medras no va comodo. Como sigas creciendo asi y
no pueda llegar facil a tu hombro con su mano, aborrecera este paseo que ahora le
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parece de gracioso respeto, y te aborrecera a ti también. jEstos pequefios cuidan muy
mucho la presentacion!

Se le pidi6 al sefior Eustaquio el empleo para el sobrino Eusebio, y el hombre de
palacio estudié en qué podria servirle el sobrino, y cay6 en la cuenta de que en los
lazos de cintas para atar los legajos, lo que seria novedad para el rey, llevarle cada
mafiana un legajo con lazo de pompon, otro con lazo de flor, y los de pena de muerte
con el nudo catalino de la horca, que es de cuatro cabos, segtin la moda inglesa. Y asi
entré Eusebio en los Consejos y Archivos, después de pasar un mes en la casa de una
modista de nifias difuntas aprendiendo lazadas, iniciando de este modo la carrera
administrativa que habia de llevarle a aquel sillon giratorio de oficial del Registro
Obligado de Forasteros.

De los lazos, que se los pas6 en ocasién oportuna a su hermano Sirio, ascendio a
lector de partes en la camara regia, y por lo bien que pronunciaba los nombres
extranjeros lo puso Egisto el primero en la sucesion para la Oficina de Forasteros. Y
fue estando de lector cuando, por vez primera, tuvo noticia del asunto. Del asunto
Orestes. Habia leido el parte detallado de la navegacion y arriba de una nave con
pasas de Corinto y lana continental, y anunci6 el siguiente, segiin costumbre:

—Pliego lacrado, en los sellos una serpiente que se anilla en un ciervo. Salto los
sellos, despliego y leo.

—iTodavia no! —exclamo el rey levantandose del divan en el que, recostado,
atendia a la lectura. jEspera!

El rey era de mediana estatura, y pasaba el tiempo alisando el espeso bigote rubio
con los dedos pulgar y anular de la mano derecha. Era muy inquieto de mirada, tanto
que los que estaban largo rato con él llegaban a creer que sus ojos, de un celeste frio,
salian de su rostro y se movian por la camara regia escrutadores. Tenia la boca
grande, las orejas en abanico, el cuello ancho y las manos gruesas y cortas. El
conjunto era de la solidez del roble.

—iEsperal!

En la frente del rey habian aparecido unas gotas de sudor. Egisto recobr6 la
espada de ancha hoja que habia dejado en un cojin, se acerco6 a la puerta, apoyo la
espalda en ella, y con voz ronca que queria aparentar tranquila, ordeno:

—iLee!

Y Eusebio leyo:

—EIl hombre que hace un afio compré una espuela en la feria de Napoles, se
parecia a Orestes.

El rey levanto la espada, la hizo girar en el aire, y volvid a sentarse en el divan.
Tenia la espada en las rodillas y repasaba el doble filo con el mefiique.

—Tienes que aprender todo lo que se sepa acerca de espuelas, y especialmente de
las espuelas de Napoles. Yo tuve una, de las que llaman de cresta de gallo.
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Eusebio aprendio todo lo que se sabia de espuelas, ley6 tratados, recibio estampas
con toda la variedad de ruedas. Lo sabia todo de espuelas. Cuando un forastero
entraba a registrarse, Eusebio miraba si gastaba espuela.

—ijAndaluz! —afirmaba, sonriendo.

Y no fallaba. Y ahora, al cabo de tantos afios, cuando ya todos habian olvidado el
nombre nefasto, este aviso. Seria un falso Orestes, como los otros. Hubo varios.
Aquel que le muri6 el caballo a la puerta del mes6n de la Luna. Era muy mozo. En el
tormento dijo llamarse Andrés y estar huido de su madrastra, que lo requeria de
amores en los plenilunios. En una vuelta en el tormento, de las que llaman de
pespunte, que es la segunda de la cuestion del torcedor, se le llenaron los ojos de
sangre, dio un grito y expir6. Una semana después aparecio la madrastra preguntando
por él. Era rubia, muy hermosa, con un gran escote. La encontraron unas lecheras que
venian de alba a la ciudad, ahorcada en el olivar del Obispo. Sali6 un romance con el
caso. Dos afios después, aquel otro, el de la mancha en el hombro izquierdo en forma
de leon. Lo denunci6 una de las pupilas de la Malena, una tal Teodora, muy bonita
morena, que después se sali0 sostenida y paro en las Arrepentidas y mas tarde puso
una fruteria. Este aguant6 en el potro y en el chorro. Decia que era celta, y que
andaba por voto vagabundo. Nunca habia oido hablar de Orestes. Pero, ;como dejarlo
libre? ;No sabia ahora quién era Orestes? Si, lo sabia todo de Orestes, y a lo mejor,
suelto y por vengarse, se hacia Orestes, el pensamiento y la espada de Orestes, la sed
de Orestes, considero Egisto. Por seis monedas un soldado le puso la zancadilla y lo
hizo caer por las escaleras de la torre.

—iQué casualidad! —dijo el capellan, que le habia tomado aficion.

Se abrid la cabeza contra una curefia, y quedo parte de su sesada mismo encima
del escudo real que decoraba el cafién. Hubo otro, vendedor de alfombras, que quedo
por loco en perpetua con grillos, y otro que quiso escapar y acabaron con €l los alanos
del rey cuando ya estaba en el postigo del patio. Y al cabo de los afios, este aviso.
«Serpiente anillando un ciervo en la ciudad». ;Todavia Orestes? Pero, ;lo habria
habido alguna vez aquel Orestes?

Eusebio abrid el cajon de su mesa, para lo cual necesito tres llaves diferentes, y
saco de él una libreta con tapas de hule amarillo. Alli estaba, resumido, el asunto
Orestes. Si. Un hombre en la flor de la edad llegaba, por escondidos caminos, a la
ciudad. Traia la muerte en la imaginacion, que es esta cosechar antes de sembrar, y
tantas veces en el soflar habia visto los cadaveres en el suelo, en el charco de su
propia sangre, que ya nada podria detenerlo. En el pensamiento de Orestes, la espada
tendria la naturaleza del rayo. La inmunda pareja real yacia ante él. Durante afios y
afios, Orestes avanz0 paso a paso, al abrigo de las paredes de los huertos, o a traveés
de los bosques. El oido del rey era el amo del rey. Egisto escuchaba el viento en el
olivar, los ratones en el desvan, los pasos de hierro de los centinelas, la lechuza en el
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campanario, las voces y las risas en la plaza, a medianoche. ¢;Orestes? A su lado,
arrodillada en frio marmol, su mujer se echaba el largo y negro cabello sobre el
rostro. Y sollozaba. Eusebio se rascaba el menton, hojeaba la libreta.

—Supongamos que llega Orestes. Lo prendemos y a la horca. Supongamos que
no lo podemos prender y que entra, sigiloso, en palacio. ;A quién va a matar? ;A
aquellos dos viejos locos, escondidos en su camara secreta, vestidos de harapos, que
nadie conoce ya, cuyos nombres olvidaron las gentes, huesos cubiertos de marchita
piel, corazones que laten porque el miedo no les deja detenerse? Los nifios de la
ciudad creian que Orestes era un lobo. La verdad es que ya nadie nombra a Orestes
salvo el mendigo Tadeo, el del mirlo. ;No seria hora de acabar con aquel asunto? Ni
se sabia si Orestes era rubio o moreno. Alguien inventé que un tal Orestes venia a
vengar a su padre, asesinado por Egisto, que se habia metido en la cama de su madre,
y entonces comenzo la vigilancia, se alquilaron espias, se mandaron escuchas, se
pusieron trampas en las encrucijadas, se consultaron oraculos. ;Cuantos afios no
duraba aquello? ;Quién seguia dirigiendo aquella busqueda secreta? L.o mas probable
es que Orestes, de tanto andar en barco, hubiera naufragado, o se hubiese casado en
una isla y ahora fuese duefio de una parada, pues salia en los textos como domador de
caballos. Y si sabia disfrazarse tan bien como suponia Egisto, seria comediante en
Venecia o en Paris. Pero Eusebio habia jurado su cargo. Tenia que registrar a todos
los forasteros que llegaban a la ciudad y descubrir si alguno de ellos era el secreto
Orestes. Recordaba Eusebio que hacia afios que habia hablado del asunto Orestes con
un capitan de la caballeria, un tal Dimas, muerto de una pedrada en la revuelta del
ano sin trigo.

—FEusebio —Ile dijo el capitan—, me temo que mientras vivas siempre tendras
entre manos el asunto Orestes. Y ellos, los reyes, no podran morir si no viene Orestes.
El pueblo estard ese dia como en el teatro. Quiza solamente falte el miedo. Habria
que hacer algo de propaganda secreta, para que viniese a batir las puertas, como un
viento loco. jYo apuesto por Orestes! Y tras asegurarse de que estaban solos en el
campo, levantando la voz y llevando la diestra mano a la visera del casco
emplumado, afiadi6 solemne:

—iSiempre hay que estar en el partido de los héroes mozos que surgen de las
tinieblas con el relampago de la venganza en la mirada!

—iCofio, eso parece de la tragedia! —habia comentado Eusebio. Pero él cobraba
por descubrir a Orestes, y debia registrar al forastero que le sefialaban en el aviso.
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Yo NACi —dijo el mendigo Tadeo— de un padre loco, al que le daba por salir a la
calle a ensefiar gimnasia helénica a los perros, y se hacia entender de ellos por voces
extrafias y ladridos imitados, tal que los perros le seguian y los mas terminaban dando
las vueltas que él mandaba, y poniéndose en dos patas. Finalmente dijo que iba a
lograr un perro volador, y eligio el foxterrier de la viuda de un solador de zuecos, a la
cual prometia —estando los tres, padre, perro y viuda envueltos en una misma manta,
que la viuda era muy friolera en sus septiembres— sacos de dinero si el perro volaba
desde las mas altas torres a su regazo, haciendo ochos en el aire. El foxterrier, que se
llamaba Pepe, no pasé de la primera prueba, que era volar desde el campanario menor
de la basilica a la plaza. Salté y cayé como bola de plomo, destripandose. La viuda
lloraba, pero los entendidos alabaron la voz de mando de mi padre, que oblig6 al
foxterrier al salto. Mi padre era de la ciudad, pero mi madre vino de afuera, en un
velero del lino. Te digo que era muy hermosa, con su pelo rubio y sus ojos azules,
siempre sentada en el patio, los pies descalzos al sol, posados en flor de genciana.
Nunca se supo el porqué de haberse quedado en tierra cuando zarp6 el velero, pero la
tomaba las mas de las noches una pesadilla que la despertaba, y entonces corria hacia
la ventana, gritando que se tiraba al mar y que no queria volver. Mi padre la
acariciaba, le ponia pafios calientes en la nuca, y le hacia beber una copa de anisete.
Se llamaba Laura, y aseguraba no recordar nada de su familia, salvo de una tia que
calcetaba medias dobles de invierno para el rey de su ciudad, uno de los que fueron a
Troya, y alli lo favorecio la lepra, tal que tuvo que salirse de la batalla y perderse por
los bosques tocando la campanilla. En su isla lo tienen por santo y andan buscando
sus restos por todas las selvas, que corrio la novedad de que volaban hacia él cuando
dormia las palomas torcaces y le lamian el rostro, de modo que cuando murid, su
cuerpo era una podredumbre, pero la cara la tenia de mozo, y la barba dorada. Lo que
es doble milagro, si te fijas bien, ya que sabes que los palumbus no pueden echar la
lengua fuera de la caja del pico.

Tadeo era solamente ojos, labios carnosos, y aquella enorme lengua roja que
sacaba a pasear por los labios. El resto de su cabeza y rostro era una marafa de pelo
canoso, que le cubria las orejas y las mejillas hasta la nariz. Mientras hablaba, sus
pequefios ojos, claros y vivaces, lo vigilaban todo, el fuego que ardia en el hogar, las
gentes que entraban y salian, la moneda de cobre que al suelo caia al dar una vuelta el
tabernero, de qué barrica echaba, o si el gato se acercaba al plato de mollejas
salteadas. Tenia la voz muy varia de tonos, y musical, lo que le vendria de las
tertulias suyas con los mirlos a los que ensefiaba marchas y tonadas.

—Con mi madre tan delicada y los pies al sol, y mi padre paseando en busca de
perros para su catequesis, yo creci libre, vagando por la plaza y las huertas, ladron de
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uvas y de higos, velando nidos, viendo hacer la instruccion a los quintos, y al
anochecer ayudando, por la merienda, a encender el horno en la tahona. Algun dia
que otro mi madre tenia humor para ensefiarme las letras, y yo aprendia por libre algo
de musica con el bombo de la charanga real, que vivia cerca de nuestra casa, y el cual
era como eco, que de todas las piezas y Operas no sabia mas que las frases a las que
tenia que estar atento, porque daban entrada a sus golpes. Ya tenia yo trece afios, o
catorce, cuando un dia encontraron a mi padre muerto en un prado, con doce perros
alrededor, que debian estar aguardando su voz de mando. Mi madre lo llor6 muy
bien, puso un pafio de luto debajo de los pies, encima de la flor de genciana, y acordé
pedir una pension al rey por ser viuda de hombre célebre. Un escribano venia a casa a
redactar la instancia, que no daba perfilada porque queria acompafarla de un tratado
sobre la disposicion de los caninos para el baile, y a mi me sopl6 la criada vieja de la
tahona que a lo mejor le estaban naciendo cuernos al difunto. Me puse a espiar, y
logré ver a mi madre en camison, abrazando al escribano. Interrumpi el trance, y mi
madre, llorando, me dijo que me equivocaba, que estando de siesta le habia entrado la
pesadilla, confundiendo al escribano, que entraba en aquel momento, con el mar, y de
ahi que se arrojara en sus brazos. El escribano temblaba desde el tupé hasta el tintero,
y yo decidi ir a ver como era el mar, abandonando con lagrimas en los ojos la ciudad
natal, lo que no tenian necesidad de hacer los murciélagos de los soportales de la
plaza, que nunca pasaban fuera del arco del Palomar.

Se echo vino y bebid, y se sono6 ruidoso con un grande pafuelo a rayas de colores,
que mas parecia falda de escocés. El hombre del jub6n azul lo escuchaba atento,
jugando con la sortija de la piedra violeta, y de vez en cuando dejando su mirar
encantarse por el vivo fuego de sarmientos que ardia bajo la ancha y ennegrecida
campana del hogar. Un narrador de oficio escucharia al fuego contarse historias a si
mismo.

—Once dias durmiendo de fortuna, tomando atajos, el estbmago vacio, acabada la
bolla que me dieron de despedida en la tahona, y reventadas las zapatillas, tardé en
llegar al mar. Las olas rompian en las rocas, y al acercarme al faro por un estrecho
sendero entre ellas, el agua salada me moj6 el rostro. E1 mar, como ya me suponia, no
se parecia en nada al escribano de la instancia. Me quedé sentado en una pefia,
durante una larga hora, contemplando el juego de las olas en la caleta, y viendo un
dos palos que viajaba hacia donde se pone el sol, y me puse a imaginar que en el
velero regresaba mi madre a su pais lejano, con los sus ojos azules de melancdlico
mirar, y los pequefios pies descalzos puestos al sol. jOjala tenga alli flor de genciana
para posarlos!, me decia a mi mismo. La verdad es que, poco después de mi huida, mi
madre desaparecio, dejando abandonada la casa, que es ahora una ruina, y solamente
queda cubierta la cocina, que es donde yo me cobijo.

Tadeo necesitdo beber dos vasos seguidos para limpiarse de aquellas tristezas y
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prosiguio:

—Me dijeron los torreros del faro que a mano izquierda quedaba una aldea,
donde contrataban forasteros para el corte de lefia. Me alist6 un hombre rico llamado
Petronio, el cual me tom6 algun afecto visto como cundia en el trabajo, y la amistad
que hice con sus perros y con su perdigon manso, que supe curarle un lobanillo. Me
hizo dormir en buena cama, y su hija, una jorobadita llamada Micaela, me dejaba a la
puerta, por las noches, una jarrilla con leche... Yo, sefioria, no queria contarte mi
vida, sino llegar a este punto. La jorobadita andaba triste, y mas de una vez la
encontré llorosa, sentada debajo de la higuera del patio. Yo sospechaba que la traia
desconsolada su jorobia, que era de espinazo curvo y subido, tal que la punta de la
corcova le llegaba hasta el cuello. Por delante estaba conforme, y los pechos muy
redondos y puestos, y como tenia las piernas finas y largas, como suelen los mas de
los jorobetas, de frente no desagradaba. De cara era redonda y los ojos almendrados.
Yo le hacia finezas de flores que cogia regresando del bosque, le regalé una alondra,
le mostré como se silba variado con cafas de centeno verde de desigual tamario, y le
ensefié a saltar a la comba, juego de nifias que en aquel pais no conocian. Las horas
libres, pues, se me iban en consolar a la jorobada Micaela, pero no lograba alegrarla,
y aun podia decir que cada dia andaba mas triste, enflaquecia y se disponia a
marchitar. Una tarde de domingo, estando solos en el jardin echando barcos de papel
en los canalillos, de pronto Micaela se ech6 a mi y me abrazé. Yo me puse a pensar si
le habrian entrado amores, y si dado el caso de ofrecérseme, visto que por delante no
parecia mal, si debia aprovecharme, pese a ser mi huésped y amo su padre, el sefior
Petronio. Lloraba Micaela abrazada a mi, y yo no sabia qué hacer.

—iINo lo puedo olvidar! —decia Micaela entre sollozo y sollozo.

Y a mis preguntas repetidas contdé que hacia un afio la habia llevado su padre a
una gran ciudad vecina, que era de los focenses y puerto libre de greco-galos, donde
habia mercado de toneles, y el sefior Petronio dejo sentada a la hija en un seron de
higos pasos, en el muelle, mientras €l pagaba a un armador el transporte de los
toneles comprados en la feria. Era algo mas de mediodia. El muelle estaba desierto,
que las gentes estaban en sus casas almorzando, y las mas en el real de la feria. Por
una calle que salia al muelle entre los almacenes de grano avanzaba un hombre. Alto,
la cabeza descubierta, se envolvia en una amplia capa roja. En la mano derecha
llevaba una bengala de plata. Al llegar a la altura de Micaela se detuvo y la mird, la
paseo toda ella con la mirada de sus ojos negros. Se acerco un poco mas. Micaela
tuvo miedo, y cruzo los brazos sobre el pecho. El hombre sonri6. Era muy joven.
Micaela creia tener ante ella una alta torre o un arbol gigantesco. El hombre era muy
hermoso, y estaba perfumado con agua de madreselva. El intenso aroma llegaba hasta
el vientre de Micaela.

El desconocido dej6 caer la capa que lo embozaba, y tendié hacia la muchacha el
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brazo que sostenia la bengala de plata. La punta de la bengala toc6 su hombro
izquierdo. El hombre sonri¢ levemente. Ahora se veia lo mozo que era. Por tres veces
la bengala toc6 el hombro izquierdo de la jorobadita.

Una ola de calor invadi6 el cuerpo de la muchacha. Algo que era a la vez fuego y
placer, quemadura y refresco de lima le obligé a cerrar los ojos. Creyé que iba a
desmayarse, y tuvo sed, mucha sed. Inmdvil, se dejaba herir. La despert6 la voz de su
padre.

—¢Te sientes mal? jEs que estas sin comer y apenas desayunaste! jVamos, que
nos esperan una sopa de nueces y unos pichones!

Micaela se levant6 y mir6 como el hombre de la capa roja continuaba su paseo
hacia la punta del muelle.

—¢Quién serd? —se atrevio a preguntar a su padre, con una voz que a ella misma
le sono extrafia, la voz de la mujer desconocida que pregunta en el teatro quién es ella
misma.

—FEs un principe. Todos los dias viene varias veces a la orilla del mar a ver si de
las aguas sale un caballo, en el que ha de ir a galope a su ciudad a cometer un gran
crimen por venganza. El caballo se lo mandara su dios, que no es el nuestro.

—:Esta loco?

—¢Quién lo sabe?

—¢:Tiene nombre?

—iOrestes!

—Fue —concluy6 Tadeo— la primera vez que escuché el nombre. El nombre del
hombre. El nombre del ledn.

El hombre del jubén azul se levanté y se acerco al fuego. Nadie lo observo, salvo
Tadeo. Tadeo lo vio como se ven el sol y la luna. El hombre del jubén azul se acerco
al fuego, lo toco6 con la punta herrada de su baston de cafia, y las llamas ascendieron
en largas lenguas doradas, derramandose por el suelo y vistiendo las paredes. Fue
solamente el tiempo de un relampago, pero fue.

Cuando el hombre del jubon azul volvié a sentarse y pidié6 mas vino, Tadeo
comento:

—Micaela, en su inocencia amorosa, creyd que habia quedado prefiada del
desconocido, hasta que la desengafio su nodriza. Mira que si el leon, paseando,
hubiese tenido su primogénito en una jorobada, en tierra de selvicolas y carboneros!
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EL BARQUERO colgd la pértiga en los dos ganchos de hierro del pedrén de atraque, y
sentandose en el escalén, con las largas piernas balanceandose sobre la corriente,
encendio el largo y retorcido cigarro negro. El humo que expulsaba por narices y
boca, como no habia viento, se quedaba sobre el ala de su sombrero, neblina
haciéndose y deshaciéndose en suaves curvas azuladas. El rio cruzaba ancho y lento
por entre colinas pastizales, en las que se veian los rebafios paciendo, desplazandose
poco a poco desde lo alto hacia los campos de la ribera, donde al atardecer entrarian a
abrevar en los pilones de piedra, puestos en escalera, y el agua vertiéndose de los de
arriba en los de abajo. A los carneros padres les gusta beber en el chorro. La barca
tenia en el centro un tablado redondo para pasar los caballos de los viajeros, y en el
medio y medio del tablado, un poste para arrendar las bestias. Loos dias de fiesta de
guardar el barquero ataba en el poste un palo con una bandera negra y oro, que nadie
sabia de qué reino fuese, y ya se la habia regalado a su abuelo un peregrino. El pais
aquel, que llamaban del Vado de la Torre, era muy hermoso, con sus prados, sus
bosques de abedules y de chopos, y la majestad transeunte del rio. Sus cinco aldeas
estaban situadas en la falda de las respectivas colinas, abrigadas del nordeste, las
casas pintadas de blanco, y entre casa y casa, higueras y cerezos, y entre pastizal y
pastizal, largas filas de manzanos.

El barquero apago el cigarro cuando ya lo habia quemado hasta la mitad, y guardo
la punta del resto en una bolsita de cuero que llevaba colgada del cinturén. El oficial
de Forasteros se habia sentado a proa de la barca, y parecia distraerse viendo las
truchas que se acercaban raudas a la orilla, ya porque habia brincado al agua un
saltamontes, ya porque se habia distraido una rana a la espera de una mosca entre los
juncos, cuya flor, de un amarillo intenso, aseguraba que acababa de abrir.

—Las gentes van y vienen, sefior Eusebio, y puede decirse que este vado es el
gran teatro del mundo. Por ejemplo, hombres de obra de treinta afios, dos docenas a
la semana. Hombres con jub6n azul, media docena a la semana. En las ciudades
costeras gusta el azul, asi como en las del interior el verde, y en las aldeas el negro.
¢Jinetes? Casi todos llegan montados a las orillas, y por eso tengo poste de arrendar
en la barca. ;Conocidos? Los tratantes en lana, por ejemplo, o los criados de los
monjes de Simon Pedro, que vienen a poner las nasas por Pascua y por San Juan, y se
llevan las arrobas de truchas y de anguilas que piden los severos ayunos de sus amos.
Tratantes de lana y criados de frailes, esos son anuales. ;Mas conocidos? El sefiorio
de la ciudad que tiene cortijos en la vega del rio, cerca de la foz, y los que vienen a
comprar madera, y los que traen el vino de la ribera baja, en pellejos. De estos
conozco hasta la edad de sus mulas, y el nombre de cada pellejo, que sabes que los
titulan con santos martires. jCientos de conocidos! Cuando la guerra, pasé una
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muchedumbre. jCientos de desconocidos! Todo barquero es Caronte, sefior Eusebio,
y pasa a la humanidad entera en su barca.

Eso dijo Filipo el barquero, y se qued6 mirando para su sefioria el oficial de
Forasteros, quien asintié con una inclinacion de cabeza a aquella filosofia.

—Y si me preguntas por viajeros raros y curiosos, tengo mi lista. Primero de
todos, el monstruo de las dos cabezas, la una de pelo rubio y la otra de pelo negro, la
rubia de mujer y la morena de hombre.

Cobraban sus padres medio real por mostrarlo en la feria de los Santos Inocentes.
La cabeza de mujer tenia castos pensamientos, y pasaba las horas sofiando con
angeles que volaban entre flores, y pedia que le pusiesen maestro que le ensefiase
poesia religiosa, mientras la testa masculina se empecinaba en la cuestion del sexo, y
no cesaba de exigir que sus padres gastasen parte de la ganancia en buscarle una
pechugona que lo aliviase. La cabeza de mujer gritaba que si aparecia la tal, que a
ella le diesen veneno, que no podia valerse, lo que era verdad, que las piernas y
brazos del monstruo solamente atendian las ordenes de la cabeza de hombre, y
ademas so6lo habia sexo masculino.

Me contaron que por consejo de un sabio romano, los padres decidieron separar la
cabeza femenina, dejando al lujurioso suelto, que hiciese su vena. Y a la cabeza
femenina le pusieron un soporte hecho con cuatro vejigas de cerdo, que habian de
estar siempre llenas de aire caliente, y esta era la dificultad de la vida, pero la
ganancia de la cabeza como parlante, en las grandes capitales exhibida, lo
compensaba. Uno de Buenos Aires que paso hace dos afios en mi barca, me dijo que
la habia visto alla, y que los que la explotaban, que eran dos libaneses, andaban
forrados de plata.

Filipo se levanto para echar un trago de la bota que tenia colgada a popa, y se
sento al lado del sefior Eusebio.

—Permiteme que te diga, sefioria, que sé por donde vienes. Recuerda que ya me
interrogaste otras veces. Una de ellas —y querias darme tormento, de lo que no te
culpo a ti sino a las exigencias de tu magistratura—, cuando aquel caso del jinete de
las dos espadas. Ya recuerdas, aquel que se le veia mozo, con el sombrero de pico y
las plumas rojas, cuando estaba montado en su bayo, y de pronto desaparecia, y este
prodigio se averiguo por un cestero que estaba reparando las nasas de los monjes, un
curioso llamado Fenel6n por mal nombre, el cual se apercibio de que el mozo era
visible a caballo solamente, y en descabalgando, si hacia una sefia, se evaporaba y asi
se estaba, perdido en el aire, salvo si precisaba hacer aguas menores, en cuyo caso se
presentaba obligadamente en visible naturaleza.

—Es el argumento de necesidad de que hablan los te6logos griegos en el epitome
de milagros —apostillo el sefior Eusebio.

—Si ese fuese el hombre que hace tantos afios buscais, y cuyo nombre no
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pronuncio porque soy apolitico, ya no habia reyes en tu ciudad.

Obligo a hacer una pausa una libélula que los sorprendi6é surgiendo de entre los
juncos. Cantaba la vecina alondra, y la tarde, al caer, se envolvia en una capa de oro.

—No —dijo el sefior Eusebio—, no era él. Sin embargo, siempre sospeché que
aquel caballero anénimo intenté ver a la infanta. Como sabes, no es facil. Aun para
un invisible de a pie no es facil. Dofia Ifigenia vive en la torre nueva del palacio, que
no tiene puerta, y todo el trafico se hace por roldana, que suben y bajan serones. Ella
sube y baja en sillon con espejo. Las ventanas bajas tienen reja, y las de arriba estan
siempre cerradas, aseguradas con plomo, que a la reina le entré el temor de que le
diese a la muchacha por defenestrarse en una melancolia mensual.

—¢Dices «la muchacha»? ;Cuantos afios hace que decimos «la muchacha»?

—Decirle muchacha a la infanta es, ante todo, respetar la Constitucion. Y sacas a
colacion uno de mis grandes temas, que es el de la eterna juventud. Si algin dia me
hacen senador, mi discurso de toma de posesion versara sobre ello. ;Nunca has oido
hablar de las islas de la primavera perpetua? Te embarcas para ellas, llegas a
mediodia, y alld moras feliz, el cuerpo sano, luengos afios, siglos mas bien. El agua
de una fuente prodigiosa te mantiene en la perfecta edad, que son los treinta y tres
afos, segin toda la escuela de Alejandria y los neoplaténicos florentinos. Solamente
te es permitido el amor continente, y los banquetes vegetarianos. Lees, paseas,
escuchas musica, juegas a los bolos, duermes con la cabeza apoyada en un haz de
lirios, conversas con las ninfas, ves las puestas de sol, no necesitas gaban, y no hay
tuyo ni mio. En Irlanda se discutio si habria, al menos, propiedad de la ropa interior y
de los pafiuelos de nariz, pero el asunto quedd para tema de concurso, y no he
recibido noticia de lo resuelto. Los eruditos en islas de la eterna juventud, o Floridas,
coinciden en que tanto como la virtud del agua de la fuente de Juvencia, es necesario
para la perpetua primavera corporal que el humano abandone todo apetito sensual y
se dedique a perfeccionar un tnico suefio, que lo habitara todo. Asi como los cartujos
de Parma andan diciendo por su huerta eso de morir habemos, los floridos andan
diciendo en voz alta su suefio, hasta que llegan a verlo de bulto, como en retablo, o en
paso de figuras vestidas, como en el teatro. ;Me sigues? Que notaras que abrevio esta
metafisica para que mejor penetres mi argumento. Entonces, me digo yo, sin estar en
ninguna Florida, pero si en su patria, libre de toda preocupacion mundanal, nuestra
dofa Ifigenia, no teniendo mas que un solo suefio, y viviendo y durmiendo con él,
viéndolo en los espejos y reconociendo sefiales suyas en todas las cosas que pasan,
desde la lluvia hasta la risa de un nifio, o la carrera de un gato por un pasillo, se
conservara en su suefio como una muchacha, porque ella sabe que ésta su condicion
juvenil es necesaria para el cumplimiento de su suefio. Ifigenia moza es necesaria
para la venganza. Tanto como la espada del infante vengador.

—Segun tu, sefior Eusebio, Ifigenia suefia con la venganza...
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—En caso contrario, ;cOmo se conservaria moza? La hermana joven, yendo por
los soportales en la noche oscura a buscar el hermano y decirle la entrada secreta o la
centinela comprada, es conditio sine quae non. Todo esta estudiado, Filipo amigo.
Los augurios no pueden ser puestos en duda: la hermana, en dulce juventud, bella si
una hubo, ird a reconocer al vengador que llega en las tinieblas. Y el que no
envejezca Ifigenia es una probabilidad mayor de que la venganza pueda llegar
repentina, el dia menos pensado. Probablemente, aunque Ifigenia quisiese no podria
envejecer. El orden universal descansa sobre las adivinanzas.

—¢Se lleva con sus padres? —pregunt6 Filipo, curioso de nuevas de las estancias
reales.

—Ama a su madre. Eso si, antes de sentarse a desayunar con ella, la reina
Clitemnestra tiene que bafarse, que el aroma del sudor de Egisto que trae de la cama
matrimonial corta la leche que bebe Ifigenia. jFisicos anduvieron en consulta!

Filipo estaba asombrado de tanta novedad y agradecido a la confianza de Eusebio,
el cual habia viajado hasta la barca solamente por saber si habia pasado por alli uno
de jubon azul, y si se sospechaba de donde procedia. L.os que habian pasado con esa
ropa de moda eran conocidos, Filipo los habia saludado, y uno de ellos le habia
dejado de regalo, precisamente, aquellas tagarninas de Macedonia que estaba
fumando.
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1V

TADEO se arrodill6 en una arpillera, ante el augur Celedonio, como solia cuando le
cortaba a este una ufia muy enconada en el pulgar derecho, y el corte se lo hacia cada
tres sabados, y aseguraba Celedonio que habiendo tantos y excelentes podologos en
la ciudad, ninguno llegaba al arte por libre de Tadeo, el cual levantaba la ufia
lentamente, la cortaba en redondo y la limaba por el borde interior, que era donde le
apetecia clavar, sin que Celedonio tuviese que dejar de leer varia de ardspices para
dar un jay! Tadeo le habia pedido permiso a micer Celedonio para que lo acompafiase
un forastero que habia conocido en la plana, y cuyo nombre y nacién no habia osado
preguntar, pero que era un caballero cortés y muy convidador, entendido en hipica y
en piedras preciosas, y dado a grandes taciturnias mirando arder el fuego o correr el
agua.

—iEsos son silencios aristocraticos! —dijo Celedonio.

—Es un hombre —habia afiadido Tadeo— que sabe escuchar. No te interrumpe, y
llega un momento en que la historia que le cuentas la sigue a un tiempo con los oidos
y con la vista, que de su magin saca estampas para ella, y entonces vas tu y te animas
y floreas la historia con adjetivos de sorpresa. Y cuando yo le dije que eras augur
titulado y hombre de la Corte, me asegur6 que te saludaria con mucho gusto, y que si
no tenias inconveniente, para amenizar la tertulia, mandaria traer pan, cecina y
almendrados, y media cantara de vino.

—iQue sea tinto! —pidié Celedonio.

Y alli estaban los tres en la sala de consultas, el forastero sentado en un sillon de
cuero, Celedonio en una banqueta poniendo la ufia a remojar en agua de citron, y
Tadeo arrodillado a sus pies, amolando la navaja en la piedra. La jaula con el mirlo
colgaba en la ventana, a la caricia del sol poniente. Cada vez que Tadeo iba a casa de
Celedonio, el augur se veia obligado a encerrar sus cuervos en las jaulas del desvan,
que desde el primer momento los auxiliares de negra pluma se habian mostrado
celosos del ave cantora, y como andaban sueltos por la casa, asaltaban la jaula, por si
entre mimbre y mimbre podian darle un picotazo al mirlo. Uno de los cuervos, sobre
todo, lo tom6 tan a pecho, que pasdé una semana larga sin querer adivinar por
alfitomancia prefieces o si se encontraria dinero perdido, y Celedonio tuvo que
suplirlo por arte magna etrusca degollando pichones, lo que no le dejaba ganancia,
cuanto mas que Celedonio, por respetos sacralis, no se atrevia a comer las avecillas,
regalandoselas a su asistenta, que se las llevaba, decia, para un arroz.

—En este pais —explic6 Celedonio al forastero—, los augures estamos en las
leyes como parte del gobierno, pero hace afios que el rey no nos convoca, debido a la
penuria del tesoro en lo que toca a la consulta dulica, y en lo que se refiere al demos
por temor a que los augurios dados en forma, coincidiendo tripas y estrellas en la
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misma opinidn, se cumplan, tratese de sequia, batalla imperial, paso de cometa,
naufragio, peste bubodnica o terremoto. Pero hubo tiempos en que se nos escuchaba, y
no se movia una paja sin pedirnos consulta.

Celedonio era pequefio y rechoncho, calvo, la nariz gruesa y abombillada en la
punta, y la boca grande, el labio inferior caido. Unos brazos pequefios, como de
oficial de juzgado municipal, terminaban en unas manos grandes, gruesas y velludas,
debido esta gran pilosidad, segtin explicaba Celedonio cuando alguien aludia al caso,
a la sangre de los patos tardona tardona, en cuyas entrafias inquiria si era consultado
sobre navios en la mar. Al augur le afectaban mucho los calores, y aun en invierno
solia tener sudorosas la frente y la doble papada. Vestia casulla amarilla, y siempre al
alcance de la mano tenia un abanico veronés.

Terminada la obra de Tadeo comenzo la merienda, y a preguntas de Celedonio
respondio el forastero, entre vaso y vaso, con aquel hablar sosegado que tenia, que
venia de muy lejos y que al caballo en que viajaba le habian asaltado unas fiebres, y
que a unas cinco leguas de la ciudad lo habia dejado en un meson, y con el caballo y
el equipaje quedaba un criado suyo de confianza.

—FEl objeto de mi viaje es ver paises, tratar gentes, escuchar historias, admirar
prodigios variados, ver teatro y conocer caballos padres. En estas dos ultimas
cuestiones puedo opinar algo —afiadi6 el forastero modestamente—. Y porque de
alguna manera habéis de llamarme, don Le6n es facil, si no tenéis inconveniente.

—No lo hay —dijo Celedonio, tras hacer buches con el tinto y trabajar con el
mondadientes, que se le habia metido una hebra de cecina entre dos muelas—. En
verdad que no lo hay. Yo también soy muy amigo del teatro, don Leon, pero a los
augures nos esta prohibido en esta ciudad, ya que el pueblo respetuoso teme que
estando nosotros en los tendidos viendo la pieza, apasionados por el protagonista, o
de una mujer hermosa que salga, hagamos suertes a escondidas dentro de una bolsa
con habas blancas y dientes de liebre, y modifiquemos el curso de la tragedia, y
llegue a anciano respetable un incestuoso, 0 Medea reconquiste a Jason, y todo quede
en besos a los nifios.

—Por la amistad de Tadeo, ilustre augur senatorial, supe de un miedo que hubo
en la casta real de tu ciudad. jNo te obliguen las leyes de la hospitalidad a
responderme, amigo Celedonio! ¢Cual fue el miedo? ¢Lo hay todavia?

—Pues me llamas amigo y esta delante Tadeo, que aunque mendigo es hombre
libre, 0 acaso por eso mismo, y me ha servido mas de una vez de agente secreto en
dificiles asuntos, nada se opone a que te cuente que el tal miedo lo provoca la certeza
de que un dia Orestes, hijo de Agamenon, va a aparecer en la ciudad nocturno,
armado de larga espada. Siete veces nos fueron pedidos augurios, y las siete veces
dieron que Orestes llegaba armado, dispuesto a dar muerte al rey Egisto, lo que al fin
era cosa natural, siendo como es Egisto el matador de su padre, y también a su madre,
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la reina Clitemnestra. Los augurios salieron, y yo tomé parte en toda la 6pera, que
Orestes vendria, y que su hermana Ifigenia, moza y muy hermosa, avisada cuando iba
para el lecho virginal, acudia en camisa corta a reconocerle y a mostrarle los
pasadizos secretos que llevan a donde Egisto vive descuidado, y Clitemnestra pasa el
tiempo depilandose, mientras considera que este segundo marido es mas viril que
Agamenon, lo que no tiene nada de particular, ya que es de menor talla y menos
gimnastico que el difunto.

Se abanic6 Celedonio, bebi6 y se limpio el sudor con la toalla que Tadeo habia
usado para secarle el pie de la ufia enconada.

—El rey Egisto se sobresalté y prohibio el nombre de Orestes, mand6 poner
registro de forasteros, envio agentes a averiguar qué era de Orestes por esos mundos,
algunos de ellos venecianos y otros britones, contratados a peso de oro, y nos tuvo a
los augures todo un afio trabajando en averiguar como vendria el vengador secreto,
por cual puerta, cuyo el largo de sus pasos y cuyo el golpe de su espada contra el
escudo real, que hubo que reforzarlo, que se quebré en los entrenamientos. No se
vivia en la ciudad con el miedo, y para distraer a las gentes, y para que el miedo no se
hiciese politica, siguiendo en esto el talento del secretario florentino, se corrio6 la voz
de que lo que se esperaba no era a Orestes, que andaba perdido por Oriente, sino un
ledn rabioso. De ahi el juego que te conto Tadeo. Un leon terrible que le habia dado
por devorar a la familia real, lo que explico, ademas, el encierro de la nifia a los
populares.

—¢Y vendra Orestes?

—No se sabe cuando. Los afios han ido reduciendo el miedo a fabula, como la
esopica del zagal y el lobo, y ya solamente los ancianos, sentados a la sombra de los
platanos en las tertulias de verano, recuerdan el asunto y discuten el final de la
tragedia, que sin la venida de Orestes esta en el aire. La policia sigue investigando,
aunque con menos diligencia y gastos. Los reyes van viejos, y no salen al publico ni
se dejan retratar. Y a nosotros, los augures, nos mantiene en honra, y hay en el cuerpo
la interior satisfaccién, el hecho de que Ifigenia no envejezca, y se conserve en la
hermosura de los dieciocho afios, y la piel tersa.

—¢No se casa? ¢No tiene pretendientes?

Al forastero parecia habérsele avivado la curiosidad, y levantaba la mano al
interrogar a Celedonio.

—Tuvo buenos partidos, pero los rechazé todos con pretextos variados, o
haciéndoles viajar para que le trajesen musicas y recetas de postres de almendra, y los
rondadores se cansaron, se fueron y no volvieron. Uno se volvi6 loco, y porque lo
echaban de la ciudad que decia que queria raptar a Ifigenia, pugnaba por desasirse de
los guardias y quitarse los ojos, dejandolos en el jardin, colgados en un rosal, para
que, aunque €l ausente, siguiesen ellos claros admirando a Ifigenia. Ademas, segun
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me contd su nodriza, la moza no se dejaba apretar en el agarrado, en los bailes de
palacio.

—Me gustaria ver la muchacha —dijo don Leon.

—No podras —afirmé Tadeo—, que no sale de su torre. {No consegui verla yo en
veinte afios, yendo todos los dias a comer la sopa boba a la puerta excusada de
palacio!

—Podriamos —sugiri6 don Ledn como ensofiando hacerle llegar la noticia de que
uno que a Orestes se parece se acerca escondiéndose entre los abedules al palomar
real cuando ya va a amanecer, escucha el rumoroso despertar de las palomas vy,
viendo la primera salir a volar, el desconocido regresa a su refugio secreto, en las
ruinas hedrosas de la ciudad primera, donde precisamente, el que hace llegar a
Ifigenia la noticia, lo escuch6 conversar con sombras antiguas en octavas reales.

—No, no puede salir de la torre —aseguro Celedonio—, porque, ;quién la bajaria
sin que chirriase la roldana y no la viesen los centinelas? jLa roldana no la aceitan
adrede!

—Podria bajar por sabanas atadas y faldas viejas cortadas —apunt6 Tadeo.

—Si, atando sabanas —aceptdé don Leon—, cinturones, pafiuelos, cordones de
corsé, cortadas en tiras las grandes cortinas forradas de la antecamara. Ella se
acercaria al palomar y estudiaria mi figura a la indecisa luz de los albores. Cantaria
un gallo, y ella saldria de la duda diciendo: «jNo, no, todavia no eres Orestes!».
Quiza, para cerciorarse, tocase con una de sus manos mi frente, mis labios, mi cuello,
o escuchase con la palma abierta los latidos de mi corazén. Y, desconsolada,
regresaria descalza como habia venido a mi, y semidesnuda, rodeada de todas las
palomas, a que la izasen su nodriza y sus doncellas hasta la tinica ventana de la alta
torre.

—iSeria bonito paso! —comentd Tadeo— jy aun podria enamorarse de ti!

—Y tu, scomo la esperarias? —pregunté Celedonio, levantandose, retrocediendo
hasta situarse detrds de la mesa del oficio, cruzando los brazos sobre el pecho, pero
sin dejar el vaso lleno de vino que sostenia con la mano derecha.

El forastero se levant6 a su vez y se acerco a la puerta, que abri6 de par en par.
Envolvio la esclavina roja en el brazo izquierdo, y lentamente avanzé hacia la
ventana. Levanto el baston de cafia con pufio de plata como héroe que levanta una
espada que quiere herir. Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde el ultimo
rayo de sol de la tarde le besaba los pies. Y era verdaderamente, en la mirada
asombrada de Tadeo y Celedonio, una larga espada la que sostenia su diestra.

—iOrestes! —gritd el augur, sin darse cuenta de lo que decia.

En el desvan gritaron a la vez, horribles y desafinadas voces, el mismo nombre
los cuatro cuervos, y Tadeo se arrodillo. Pero ya, habiéndose hecho el silencio e ido
el rayo de sol, el forastero aparecia de nuevo sentado en su silla, sonriente,
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indiferente, como si todo hubiese sido un espejismo, o un suefio que hubiese durado
lo que un parpadeo. Don Leodn se golpeaba la barba con el pufio del bastéon. Celedonio
abrio la puerta y derramo en la losa del umbral el vaso de vino.

—iEstas en tu casa, principe! —dijo solemne, abriendo los brazos.

El mirlo, dandole entrada Tadeo, silb6 una marcha.

Cuando el forastero y Tadeo abandonaron la casa del augur, Celedonio se dirigi6 al
desvan a ver qué habia sido de los cuervos. Los cuatro estaban muertos, degollados.
Celedonio comprobd6 que el corte iba de derecha a izquierda y de abajo arriba, como
estaba anunciado para Egisto. La sangre de los cuervos goteaba en el platillo del gato
negro, que lamia gustoso y tranquilo.
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TEODORA, en los cuarenta cumplidos, con su fruteria en la ria de los Alcaldes, viuda
del sacristan mayor de carros de autos sacramentales, habia tomado la costumbre de
acudir los martes a la tarde, que era dia de lavado y planchado, a la casa de la Malena,
donde viviera sus floridos afios de pupila de mérito, especialmente solicitada por
viudos y militares retirados. Fuera uno de estos, un estratega mitilénico emigrado, el
que la sacara sostenida, y cuando el general se quedo6 sin dineros, pasé ella a la Casa
de Arrepentidas, donde conoci6 al sacristan con el que habia de casar, que iba a elegir
voces para un paso de mucho arte, en el que salia Dama Voluptuosidad seduciendo a
un mozalbete, que por ella abandonaba diligente a dofia Gramatica. La Malena habia
muerto, pero habia dejado su nombre al burdel, que ahora lo regia un tiple vaticano,
muy bien castrado, que yendo por mar a recoger una herencia en Levante naufragd, y
por la voz, los pescadores que lo salvaron de las aguas lo tomaron por doncella, y se
lo vendieron barato a la Malena una vez descubierta la verdad del caso. La Malena le
tomo aficion al latino, quien dormia con la cabeza apoyada en sus nalgas, sabia de
cuentas y cantaba con mucho sentimiento los cuplés de moda. El tiple se llamaba
Lino, y era capuchino por parte de padre. Teodora se llevaba con Lino, que le
compraba la fruta para el personal y la convidaba con refresco de malva. Las pupilas,
mientras almidonaban las almohadas —que era uno de los méritos de la casa—,
escuchaban las historias que corrian por la ciudad, y con especial apetito aquellas en
las que salian altezas y todo el sefiorio. Y fue el propio Lino, que era algo novelero,
quien le pregunt6 a Malena si sabia de un forastero que andaba de ocultis por la
ciudad, mostraba una pieza de oro y tomara por criado a Tadeo, el mendigo del mirlo,
al que habia comprado ropa nueva. También se decia que Celedonio andaba
espantado con los augurios que le saco.

—Algo escuché —dijo la Teodora—, y vi a ese desconocido que dices, que lo
llevo Tadeo a mi tienda a comprar higos y limones.

—¢Es elegante? —pregunt6 Florinda lusitana, que era la romantica de la
compafiia, vestida de celeste, ufana de sus largas pestafias, que parecia que mariposas
de luto volaban en sus ojos.

—FEs un hombre alto y moreno, el pelo rizo, la cintura estrecha y las manos mas
finas que vi, con largos dedos y ufias barnizadas. Tiene un aire triston, y no pasara de
los treinta. Viste jubdn azul y calza tabaco y plata, y Tadeo le lleva la esclavina y el
baston. Probd de los higos, escogio de los mejores, y les entendi que iban a salir al
camino del vado a esperar a un criado, que le traia caballo y equipaje, que andaba
incomodo el sefior sin mudar camisa.

Lino se interes6 por la barba, motivado a que siempre andaba preguntando si
encontraban la suya en su cara, y una tal Amelia por la dentadura, que era huérfana
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de un belga que fabricaba pasta dentifrica mentolada.

La Teodora explico que la barba la llevaba redonda, y que la dentadura se la viera
cuando mordio el higo, y era blanca y sin tacha.

—Tadeo le llamaba don Ledn —afiadio Teodora.

—Se corre entre los grandes que se parece al hermano ausente de dofia Ifigenia
—dijo Lino pidiendo secreto a todas, que sabia la cosa, afiadid, por un senador que en
los ratos libres le gustaba venir a actuar de masajista de tobillos en la casa.

—iSiempre lo estan esperando! —coment6 Teodora—. Yo tuve que ver con el
proceso de uno que llegé a esta casa, y andaban los inquisidores siguiéndole los
pasos.

Pidio la frutera otro refresco de malva, bebi6 a sorbitos y, viendo al patrén y a las
mozas con tanta curiosidad, conto el suceso.

—Lleg6 anocheciendo, que estaba ama Malena encendiendo el farol de
reglamento en la puerta, y era un muchacho rubio, que se puso colorado cuando
pasamos al salon. Y no bien entré yo, ya me ech6é mano, y bien sabéis que estas
elecciones subitas son cosa de timidos. Le tir6 una moneda a Justiniano el
acordeonista, que en paz descanse, que dijo que le apetecia un baile. Tenia un acento
que no era del pais, y me miraba a los ojos mientras dabamos vueltas. jA lo mejor era
tan inocente que pensaba enamorarme, y yo tan usada! En la cama me fijé en su
hombro izquierdo, en el que tenia una mancha rojiza en forma de leén. Me dijo que
era de nacimiento, y de un susto que pasara su madre en un parque zoolégico. Volvio
otras veces a verme, y yo le tomé carifio. Me trala melindres de yema y vino dulce, y
siempre echabamos un baile antes de ocuparnos. Dormia yo una mafiana, que habia
estado hasta altas horas con un cabo que me cont6 sus batallas, que es cosa muy
pesada de oir, con tanta bayoneta calada, y como se llama la mujer del comandante, y
todo eso que todas vosotras sabéis como yo, y siempre terminan estos sacando el
retrato de los hijos, que lo mandaron hacer antes de salir para la guerra, y el
primogénito aparece con el casco emplumado del padre. ;Y ain son mas
entristecedores los que solo tienen nifias! jGanas de llorar ausencias!

—iLas tiene mas de la mitad del género humano! —aseveré Lino.

—Cuento que dormia y me despert6 ama Malena, que estaba el sefior Eusebio de
los Forasteros en el salon esperandome, pero que no era para cama, sino que me traia
un papel interrogante. El sefior Eusebio, muy educado, me pregunt6 por el muchacho,
y yo le respondi que me preferia a las otras, y afiadi lo del baile y lo de los convites, y
que no me propinaba en mano, sino dejando los reales debajo de la almohada. Quiso
saber como decia llamarse el muchacho, y yo le dije que no le sabia nombre alguno,
lo que era la verdad, y que toda la casa lo conocia por el rubio. En los transportes, yo
le llamaba asi. Después me dijo su sefioria que se esperaba a un peligroso criminal, y
que las sefias de €l coincidian con las de mi rubio, y si yo podia afiadir alguna. Por
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ejemplo, lunares, cicatrices, dientes de oro... Recordé lo de la mancha en el hombro
izquierdo y lo dije, y el sefior Eusebio, con un carboncillo, me dibujo una en papel de
barba que era igual a la del rubio, y yo se lo aseguré, y él, entonces, me tomd
juramento de secreto delante de Malena, y por las cenizas de mi padre, aunque no lo
conoci y por lo tanto no sabia si estaba vivo o muerto, me aseguré don Eusebio que
en los papeles sellados haria muy decente. Y para que no me tuviesen por complice
que firmase que denunciaba yo misma al desconocido de la mancha, que si no era
bandido saldria libre y podria volver a la querencia, que lo era servidora, y que si era
criminal, por la ayuda a la justicia me daban gratis cartilla de por vida, y seria muy
apreciada en las visitas de tabla. Dije que si a todo, y prendieron al rubio, y pasaron
semanas y yo lo esperaba, que ya dije que le habia tomado carifio, y ademas tenia un
juego alegre y no era de los que contaban penas sino viajes, y el rubio no venia. Y
una noche aparecio un soldado, un mercenario mulato con pendiente en la oreja, y
preguntd por mi, no para llevarme a la cama, que no tenia suelto, sino para un
convite, y confidente me dijo que el rubio habia palmado de una zancadilla que lo
eché por las escaleras resbaladizas de la segunda bateria, y fue de cabeza a un cafién
grande. Le pregunté si se habia averiguado que era el valiente bandolero, y entonces
al oido me dijo que no era tal bandido, sino un principe, y que un comparero suyo
habia escuchado un interrogatorio en el tormento, y todo era preguntarle los jueces
donde tenia su espada, donde sus leales, y el rubio negaba, diciendo que era celta y
tenia voto de vagabundear por siete afios, y que nunca habia oido hablar de ese cuyo
nombre callo, del vengador que va a venir un dia. Pero no le vali6 de nada la
terquedad. Llevé el mulato a mi cama, que bien me merecia este regalo por la noticia
que me traia, y no le import6 nada que yo llorase al rubio mientras €l trabajaba, y al
irse me dijo en secreto:

—iOjo, carifiosa! Las sefias del que buscan son mancha en forma de le6n en la
espalda, lunar con dos pelos en el pecho, y cicatriz de lanza en el muslo izquierdo.

—c:Las tres sefias en uno mismo? —pregunté.

—No, pero el hombre que buscan ha de tener necesariamente una de las tres.

Las pupilas comentaron el asunto durante las horas de plancha, y todas juraban
que si llegaba alguno con una sefia de esas, o con dos o las tres, que lo callarian, le
darian para que se fugase, o lo esconderian en el equipaje, y que no les importaba
nada que viniese a la ciudad a ser el matador de sus padres, que el muchacho no
podia librarse de lo que estaba augurado.

Y en esta conversacion estaban, y ya todas enamoradas de un galan que ni
siquiera sabian si existia, cuando entr6 por la puerta la voz de Tadeo pidiendo
permiso, y apareci6é el mendigo vestido con ropa nueva, seguido de don Leon, quien
sin decir mas que las buenas tardes examind las pupilas, girando lentamente la
levantada cabeza, y con el pufio de su baston sefial6 a la portuguesa Florinda, la cual,
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al ver acercarse a sus pechos aquel lebrel de plata acostado, se desmay6 y cayo6 al
suelo sin soltar la plancha, que al golpear contra el piso se abrié y derramé las brasas
encendidas. El amo Lino dio un gritito, a la Teodora se le cayo6 el vaso de la mano, y
la Polaca se tumbo6 en el medio y medio de la reunién, levantando las sayas, como
hacen las mozas de su pais, en las aldeas, cuando se anuncia con trompetas que llega
violadora la Orden Teutonica.
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Vi

EL bRAMATURGO de la ciudad se llamaba Filén, y en los carteles ponia Filén el Mozo,
para distinguirse de otro Filén que habia tenido el mismo oficio y habia vivido y
escrito en la ciudad pasos con bobo y una comedia que todavia se representaba y que
era El caballero de Olmedo cambiado, que estaba don Alonso con dofia Elvira
Pacheco en un balcén, en una feria que llaman Medina del Campo, y cuando el
caballero se despedia para regresar a su Olmedo, a ella le entraba un delirio celoso al
pensar en que viniendo noches frias, que ya era otofio, el caballero llegaria a su casa
tiritando, y metiéndose en cama se arrimaria a su mujer buscando el calorcillo, y
entonces, sin pensarlo, la dofia Elvira vestida de hombre corria a esperarlo en una
encrucijada y lo bajaba del caballo de un escopetazo. Y lo que admiraba al publico,
que en la ocasion silbaba, era que en el ultimo acto dofa Elvira estaba en su balcén
viendo como daban garrote a dos que hacian de criados negros de un tal Miguel, que
andaba huido vestido de fraile por sospechoso del crimen, y la dama tomaba
refrescos, se abanicaba y reia cachonda con galanes nuevos. Los pellejeros, que
tenian palco propio con farolillo, gritaban:

—iPuta! jPuta!

Y la que hacia de dama Pacheco tomaba aquello como éxito, porque silbidos y
gritos probaban lo bien que le salia el disimulo. Actriz que no lograba esto, lo tenia
por fracaso. Una vez, siendo nifia, la reina Clitemnestra debutdé de sombra, avisando
al caballero que no saliese, y estaba linda en un arbol en figura de ave cuando la flor
de Olmedo pasaba por debajo de la rama, y el papel de Clitemnestra fue con canto.

Filon el Mozo tenia el encargo, hecho por el Senado, de llevar a tablas la historia
de la ciudad, en doce piezas, saltandose, eso si, al rey Agamenon, y pasando desde la
prefiez de su madre a Egisto, que aparecia ya casado, tomando unas copas con los
repatriados de Troya. Pero Filon el Mozo, pese a las prohibiciones del senador de
comedias, que le registraba la casa de cuando en cuando, escribia en secreto la
tragedia sabida, y tenia suspendida la labor en la escena tercera del acto segundo, que
era alli donde tenia pensado dar la llegada de Orestes. Todo el acto primero pasaba
con la arrogancia de Egisto, la reina s6lo pensando en su hermosura, e Ifigenia
deseando quedarse sola para abrir ventanas y mirar hacia los caminos. El texto estaba
asi, en borrador:

ACTO 11

ESCENA I
Egisto, Clitemnestra e Ifigenia.
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EGISTO
iMe voy a jugar a barra! La lectura de la Gaceta me fatiga. jHay exceso de
burocracia! Un rey debia ser un padre solemne y amistoso, descabalgando junto
a un olivo para juzgar a sus subditos. jLos reyes no debiamos saber leer ni
escribir!

CLITEMNESTRA
Yo también estoy fatigada. ;No notais que envejeci de ayer a hoy?

EGISTO
[Acaricidndolal]. iEs la luna que esta menguante, y quiere que todo mengiie con
ella! Pero ya vendrda la luna nueva, amada mia. jAdiés! jAdios, Ifigenia!
iMudales el agua a los peces de colores que te regalé!

IFIGENIA
[Levantandose]. jAdios, sefior!

EGISTO
iPensar que todo un reino depende de mi maduro pensamiento! jPensar que si yo
enfermo se pierden las cosechas! [Sale].

ESCENA II
Clitemnestra e Ifigenia.

CLITEMNESTRA
[Levantandose]. iVoy a lavarme el rostro con leche de burra! jNo quiero
envejecer, Ifigenia! [Se mira en el espejo]. Tendra razén Egisto, sera la luna
menguante. jNo, no son arrugas, sino sombras! jEsperaremos la luna nueva, que
es tan cosmética! jAdios, hija! Por la tarde haremos musica. [Sale].

Y quedaba sola Ifigenia, asomada a la ventana. Era el momento en que Filon tenia

que hacer que la infanta viese a alguien cabalgando por el camino real, y ese alguien
se parecia a Orestes. Debia aparecer por la derecha, para que la gente no lo

confundiese con el caballero de Olmedo, que entraba por la izquierda, y los criticos

de la ciudad siempre estaban aireando plagios. O seria mejor ponerlo de a pie,

disfrazado de peregrino, e Ifigenia comenzaria a sacar el parecido por como se

apoyaba en el bordén para contemplar, desde la legua de San Jorge, las torres de la

ciudad. ;Cuales serian las primeras palabras de Ifigenia? ¢Los amigos de Orestes le
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mandarian una voz secreta a la princesa, al tiempo que esta iniciaba el
reconocimiento? Aristotélicamente hablando, el reconocimiento se hace desde dentro,
y es una memoria que toma cuerpo esencial. Filébn pondria sefias que hiciesen
aumentar la expectacion. Por ejemplo, los perros del camino se apartaban, sin dar un
ladrido, cuando el viajero llegaba a su altura, y corrian a esconderse entre las vifias,
salvo un perdiguero burgalés del rey, que andaba suelto y corria a lamerle las manos.
Filén queria que el publico se diese cuenta de que se habia hecho en el campo y en la
ciudad un silencio como nunca habia habido, y para ello podia sugerir en el acto
primero que en aquella parte del palacio habia un eco muy sensible, que respondia en
las noches de verano al ruisefior del bosque, tal que parecia que el pajaro cantaba en
el patio, y ahora seria, pues, verosimil que el eco diese, cuando el viajero llegaba al
puentecillo sobre el foso, los pasos suyos en los tablones, si iba a pie, o el del trote de
su caballo, si iba montado. Vueltas y vueltas le daba Filon a la escena, y no le salia
como la queria, de sobresalto y apasionante, y buscaba objetos que en las tablas
diesen el vivo retrato del horror que entraba: una lampara que se apagaba
subitamente, un espejo que se quebraba porque Ifigenia movia los labios ante él como
si dijese el terrible nombre, o la corona de Egisto que estaba sobre una comoda y el
gato, al pasar, la tiraba al suelo. E Ifigenia se estremecia con los presagios. Habia
recogido la corona caida en el suelo, y la sostenia contra su pecho, que al fin era la
corona real. Ifigenia avanzaba hacia la ventana con la corona apoyada en su pecho.

En la ocasion, a la actriz que hiciese el papel habria que ponerle un sostén
Directorio, para que se viesen bien los lozanos senos, y la corona fuese como en
repisa de nieve. En un aparte el Coro diria esta imagen poética. Ifigenia temia
acercarse a la ventana, retrocedia, se arrodillaba, se sentaba en el borde de una silla,
hasta que al fin se decidia. Levantaba la cabeza y se decidia. Ya estaba en la ventana.
Ya tenia ante ella las amarillentas colinas fronterizas, los oscuros bosques, la amplia
vega regadia, los vifiedos y las tierras de pan. Ya podia, con la mirada de sus ojos
verdes, recorrer paso a paso el camino real, desde que aparecia en la curva del mojon
de la lengua del lobo, hasta que bifurcaba junto al palomar de bravas del rey. Filon,
para poder ensefiar en su dia en el teatro a la primera actriz la marcha vacilante de
Ifigenia, la quiso mimar él mismo. Tomé en sus manos y la apoy6 contra su pecho la
corona de laton dorado que se usaba en el Edipo, y que habia traido del teatro a casa
para restaurarla, que le habia caido precisamente el cristal de fondo de vaso que
figuraba el gran rubi tebano, y que en el momento de quedarse Edipo sin ojos,
figuraba uno en la frente, encendido, como si el santo rey fuese terrible ciclope, raro
monoculo. Y caminé Filon haciendo lo que imaginaba para la escena tercera con
Ifigenia sola y dudando, y recitando el texto:

IFIGENIA
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[Deteniéndose]. ;Quién me llama? ;Qué voz viaja hacia mi, cuyas aladas
palabras pasan rozando mis orejas sin que pueda entender el mensaje? [Avanza
dos pasos y se arrodilla]. {Soy una nifia delicada, y pesara demasiado el cantaro
cuando me lo llenen de sangre y vaya a derramarlo a la tumba de mi padre! [Se
levanta, avanza otros dos pasos y se sienta en el borde de la silla]. ;Se apago la
lampara porque llega otra luz mas brillante? ;He de ser yo quien dé la
bienvenida a la nueva luz y la introduzca en mi alcoba? ;Y si no fuese mi
hermano? jQue esas equivocaciones se dan en las grandes tragedias! jBien
mejor seria que anduviese en amores, tortolilla que se esconde en el surco, a la
sombra de las amapolas! jAy, quién se llevara mi virgo! jAy, si pudiera huir a
donde no hayan oido nunca el ruido que hace una espada al chocar contra un
escudo!

[Se levanta, duda un momento, pero al fin se decide: la cabeza levantada, la
corona apretada contra el pecho, se acerca a la ventanal.

Filon se habia acercado a la ventana, con la corona de Edipo apretada contra el
pecho. Y miraba como miraria Ifigenia, hacia el camino real. La ventana de Filon no
da al campo, y no puede verse desde ella el camino. La ventana de Filon da a una
calle que, por los obradores y tiendas que alli existen, llaman de los Bordados. La
calle es estrecha, calzada de ufia de perro. Junto a la puerta de uno de los obradores
esta un hombre alto, que ata al cuello y echa hacia la espalda una esclavina roja con
vueltas negras. Esta eligiendo un pafio bordado con punto de brisa. Lo mira al trasluz,
para averiguar las figuras del dibujo. Filon no lo reconoce. No, no es de esta polis. A
Filon le sorprende la gracia sosegada de los movimientos del desconocido. Ahora le
ve el noble perfil, la puntiaguda barba. El forastero se vuelve para darle el pafio, que
lo ha comprado, a un criado que lo sigue, y en un dedo de sus manos brilla una piedra
preciosa acariciada por el sol. Y Filon, que tiene el sentido repentino de las
casualidades que son necesarias para componer el argumento del drama, reclama, en
su imaginacion, aquella piedra para la corona real, para sustituir el perdido rubi
tebano, y le da a Ifigenia el primer tema de la gran escena del reconocimiento: a la
corona real de Egisto, que fue de Agamenon, le falta una piedra, que el hermano
vengador, el principe que llega oculto y cubierto de polvo, sediento y dejando mas
alla de las colinas un juego de cegadores relampagos, trae en una sortija. Filon se
inclina, siempre con la corona de Edipo en las manos, para mejor ver como el
forastero, seguido de su criado, camina por la empinada calle hacia la plaza.

—Por mucho que tarde en escribir el segundo acto —se dice a si mismo Filon—,
no se me olvidara el grave andar de Orestes...
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Vil

EL PROBLEMA del metisaca —explicaba el diestro cortando el aire con el florete— se
estudia por paralelas. Generalmente, en duelo, por 1o menos en esta ciudad, se tira a
hacer sangre. {Mero pinchazo! Pero en batalla o en asesinato, el metisaca permite el
doble golpe fulgurante: hieres por vez primera y retiras, y como el herido se encoge,
vuelves por segunda vez, ahora media cuarta a la derecha, y el viaje paralelo al
primero. Si has estado bien, en esta segunda entrada le aciertas con el corazon. En
esta casa se tira lo que se puede por figura geométrica, triangulos y tangentes, y los
pies manteniéndose en el angulo recto. Y el metisaca doble, repito, que es tan de mi
gusto, consiste en trazar las paralelas en el aire. El diestro, que era mas bien pequefio,
usaba medio tacon, y tenia la nariz sorprendentemente movediza, gustandole que las
visitas se fijasen en el detalle para poder explicar que su intuicién era olfativa, y que
habia terminado por tener la nariz tan suelta y casi giratoria por seguir con ella, mas
que con los ojos, el juego de la espada.

—ILas mas de las veces —terminaba de explicar— es por el tiron que me da la
nariz que mi espada acierta a parar o halla facil los espacios intercostales del
enemigo.

Y se acariciaba el apéndice nasal, delgado, abierto de bocas, aguzado en la punta
y marfilefio.

Desde que habia leido Los Tres Mosqueteros, el diestro gastaba una melena a lo
Aramis, que tefiia de rubio. Era flaco y muy nervioso, y tenia la mirada dramatica del
espadachin que, médico de su honra, en toda dolencia receta el acero. No sabia estar
sin la espada en la mano, y cuando recibia forasteros se situaba debajo de su retrato al
6leo, en el que aparecia vestido de negro, flexionada la pierna derecha, y saludando
con la espada, como al comienzo de leccion. Se llamaba Quirino, y tenia la tunica sala
de esgrima de la ciudad. La mocedad, en los tltimos afios, habia perdido la aficion al
arte, y preferia pasar las tardes en el pichén, tirando ya con escopeta, ya con flecha.

Fue Tadeo quien le insinu6 a don Leon que podrian pasar un rato en la sala de
Quirino, ya que se habia puesto aquella tarde de lluvia y no podian ir a pasear por la
orilla del rio como tenian dispuesto, visitando de paso las ruinas del puente viejo, que
don Leon habia visto en una estampa, decia, y en el petril del primer arco habia un
hombre que tocaba la guitarra. La verdad es que la insinuacion de Tadeo era
interesada, ya que queria ver como andaba su amigo, el del jubon azul, en espada,
visto lo que se hablaba en secreto de la terrible facilidad de Orestes para dar la muerte
en la hora de la venganza.

—Mi arte de espada —dijo don Ledén a Quirino— no es tan depurado como el
tuyo. Mi arte es simple y militar, y poco mas he aprendido que aquello de «contra
tajo, estocada, y viceversa». Ademas, que en mi pais no se conoce el florete, no hay
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duelos de honor, y toda la geometria que se sabe es agrimensora para deslinde de
huertos después de las inundaciones. Yo lo que tengo —afiadi6 don Leon— es que
veo muy bien el cuello de mi contrario, jugando la espada ancha de doble filo, y voy
a él de corte, que no de punta, y tajo con medio molinete como verdugo con hacha.

Quiso Quirino ver la prueba de esta habilidad, y puso en el centro de la sala uno
de los mufiecos del juego del estafermo, que era él quien tenia la exclusiva por
privilegio real, ofreciendo a don Le6n una espada larga, de hoja acanalada, de la
familia del mandoble milanés. Don Le6n la tomd, la hall6 ligera, la blandio6 y se puso
frente al giganton del estafermo. Agil, simulaba el ataque adelantando la pierna, o se
defendia retirandose, sosteniendo el terreno. Levantaba, con gracia de bailarin, el
brazo izquierdo, y giraba alrededor del estafermo rapido y muy seguro de si mismo.
El sefior Quirino sujetaba al mufieco por la cintura y lo llevaba de aqui para alla,
poniéndolo fuera del alcance del atacante. Y en una de estas, cuando rapidamente lo
apartaba, pretendiendo pasar hacia la espalda del hombre del jubon azul, este, con un
quiebro solo de cintura, se hallo en el punto critico, y descargo el golpe en el cuello
del mufieco, de derecha a izquierda, y la cabeza de carton piedra con los mofletes
pintados de bermell6n quedo colgando sobre el pecho del estafermo unos instantes,
antes de desprenderse del todo y caer al suelo. Tadeo aplaudi6 y el sefior Quirino
admiro el golpe.

—Magister meus! jAdmirable! jEso que la espada esta mellada!

Y en su entusiasmo, el pequefio Quirino, aunque la postura era forzada, puso uno
de sus pies en la cabezota, y desenvainando la espada, se apoyaba en ella,
ofreciéndose a la admiracién del publico, como si fuese el vencedor de Goliat y
acudiese Israel jubiloso a saludar al héroe benéfico.

Mando Quirino calentar agua para el bafio a un criado de nacién finesa que tenia,
especifico para estas higienes balnearias, y mientras tanto, convidé a una copita de
vino dulce, y aunque habia sobradas sillas, prefiri6 sentarse en la cabeza del
estafermo.

—Mi padre, que en paz descanse —contd Quirino a don Ledn—, ensefiaba
esgrima en Provenza, a pie y a caballo, y era muy apreciado. Se llamaba sefior Elicio,
y habia que creerle, porque no era nada hiperbdlico, que habia aprendido de un
centauro retirado el arte de la jineta. Se habia ido a vivir a Provenza porque no podia
pasar sin comer cada dia ajos fritos por mor de mantener el juego de las
articulaciones y los huesos sin sombra de reuma, cosa necesaria para su oficio, y
solamente en Provenza habia ajos de la calidad y la frescura que él exigia. Yo mismo
hago curas de ajos en las lunas humedas, y por el mismo motivo. Adiestréo mi padre a
los mas de los gentiles hombres provenzales, y en los mayos salia con ellos al campo
a fingir batallas contra imperiales o saboyanos, y en una de esas excursiones,
habiéndose adelantado con el sefior vizconde de los Baux, atravesando un pinar
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encontraron una madre que corria dando gritos, llevando de la mano a una hija suya,
y la hija tendria quince afios y era rubia, muy agraciada. Mi padre y el vizconde le
preguntaron a la fugitiva el porqué de las lagrimas, y la madre, haciendo arrodillar a
la hija, explicé que habia aparecido un dragon en la comarca, que habia caido en la
tema de pedir aquel bello fruto de su vientre para moza, que se estaba quedando ciego
y queria ganarse la vida por ferias y fiestas haciendo de tarasca, desde Germania a
Catalufia, y que si no le daban la nifia de grado, que entraria en la aldea abafando y
devorando. Mi padre le dijo que se sosegase, que €l iria con su lanza a la bestia, y que
el sefior vizconde se llevase la nifia al seguro de su gran castillo. Y asi fue, y el
vizconde, después de darle a la madre diez escudos de plata en garantia, se despidié
con la nifia a la grupa de su caballo, y mi padre, lanza en ristre, se fue al dragon. Y
lleg6 tarde a combatirle, que aquella misma mafiana, saliendo el animal de un prado
escondido en el que un ciego le daba lecciones de canto a cambio de la noticia de
dénde habia escondido un violin Guarnerius, y el dragén aprendia facil, que tenia
buen oido y voz delicada; digo que el dragon, perdido el bien de la vista, se habia
despefiado por un acantilado en el camino orillamar, y yacia, pestifero, rota la bolsa
del bafo, entre las rocas, medio sumergido, y la cabeza enorme, con la lengua verde
asomando entre los aguzados dientes, surgia de las ondas. Y mi padre, desde aquel
dia, no soflaba mas que con alancear dragones, y que venia desde Avifién un pintor de
milagros a retratarlo al lado de la bestia muerta, el valeroso con el pie izquierdo
apoyado en la cabeza del draco. Y murié mi padre de no poder ver cumplido su
suefio, y cuando estaba con delirios imaginativos no podian entrar en casa personas
con tricornio, que los tomaba por infantes del dragén, de cabeza con cresta
emplumada —que es como salen del huevo estas criaturas—, y queria alancearlos, y
gritaba que viniese el pintor para el retrato, y a mi madre le pedia que le trajese las
calzas bermejas. Y de los suefios de mi padre le quedo a servidor el deseo de que un
dia me pongan de campo —y soy muy aficionado, como todos los artistas, a que me
retraten al Oleo, con el pie izquierdo sobre la cabeza de una bestia—. De ahi que
cuando rodo la cabeza del estafermo no me pudiese resistir a hacer un ensayo.

El sefior Quirino se acercé a don Le6n —arrastrando la cabeza de cartén piedra,
que no queria cambiar de asiento— y le dijo, confidencial:

—iEl golpe de derecha a izquierda y de abajo arriba! {No lo puede mejorar nadie!
Hace afios que vinieron dos detectives a averiguar si yo se lo habia ensefiado a
alguien, que corria la voz de que llegaba Orestes a vengarse, pero antes queria
perfeccionarse de espada antigua. Yo no se lo habia ensefiado a nadie. Pero, si por un
casual viniese Orestes secreto, te lo mandaria a que se lo ensefiases, infalible. ;Y no
porque yo tenga aficion a los regicidios, sino por amor del golpe perfecto!

Don Leén dijo que le gustaria mucho conocer a aquel Orestes, y paso al bafio, que
ya estaba el finés esperando, en la mano la cafia con la que sorbia un buche de agua
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caliente, y se la soplaba después al bafiista en los rifiones. Y cada buchada era de un
cuartillo, mas o menos.

Tadeo habia asistido en silencio a aquella escena de la prueba de espada de don
Leon, y quiso tomar el arma, por ver si eran faciles aquellos tajos, y pese a haber sido
el mendigo lefiador en su mocedad, no la pudo levantar de donde la habia posado
aquel a quien ya tenia por sefior. Quirino, a su lado, se rascaba la cabeza.

—No te esfuerces —Ile dijo a Tadeo— y déjala donde esta. Mientras al acero lo
habite el pensamiento airado del que lo us6 para la venganza, no habra quien lo
mueva, salvo el héroe. Dentro de pocas horas ya habra enfriado y entonces podra
levantar la espada cualquier mozalbete.

Escupi6 Quirino en la hoja, e hirvi6 el salivazo y humed, como si hubiesen caido
unas gotas de agua en un hierro al rojo vivo.
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VIl

EL HERRADOR, sudoroso, tiré martillo y clavos en el cajon, y meti6 la cabeza bajo el
chorro del pilon, y se dejo estar por unos instantes a su caricia. Se mal secé con un
delantal viejo, que le quedaron goteando barba y pelo, y de este venian los hilillos de
agua que le caian por la frente.

—Ya se ve —le dijo a don Le6n— que entiendes mucho de caballos, y me gusta
mucho el tuyo, cuya raza no conozco ni creo haber visto nunca otro semejante, que
lleve el lucero dorado, y la cola negra azulada, que es lo mas insolito que presenta.
Mis abuelos estuvieron en Troya herrando los caballos de los aqueos, y mi padre
viajo hacia Poniente, ensefiando a aquellos barbaros atlanticos el arte de la herradura,
que ignoraban, y yo herré, de mozo, para el César de Roma, y nunca, hasta que me
trajiste tu caballo, supe que se ayudaba a un feliz viaje clavando una herradura de
plata en la mano de cabalgar del corcel. jTodos los dias se aprende algo! y te felicito
porque puedes permitirte este gasto, que una herradura de plata se va en pocas leguas.

—Mi caballo —explicé don Ledn— es, si puede decirse esto de caballos, de raza
divinal. Sabras que en cierta isla de Levante aparecié un dia en la playa, como resto
de un naufragio, un caballo labrado en madera, policromado, que seguramente
ejerciera de mascaron de proa en una nave. Y el tal caballo era de cuerpo entero y
debia encajar en la proa por los cascos traseros, levantandose sobre las olas
encabritado. Era de una talla perfecta y lo mas al natural que puedas imaginarte. Lo
recogieron los islefios, y a hombros, y relevandose, lo llevaron al atrio del alcalde,
quien salio con su mujer de la mano a admirarlo, y quedo6 con los ancianos en decidir
qué se haria con aquel presente de las olas.

—¢Estara vivo? —preguntaba la alcaldesa, que era casi una nifia, muy ensortijada
y con un ramo de flores en la cintura.

—Hubo que convencerla de que no —prosiguio don Leén— acercando el torrero
del faro una mecha encendida a las bragas del caballo, que no se movi6. Quedo en el
atrio el caballo en espera de una decision, sin guarda de vista, que aquella es una isla
pacifica en un mar solitario. Y no se sabe como a las yeguas de aquellas gentes les
llego6 la noticia del bayo y su hermosura, y como las dejaban sueltas al aire libre en
las eras, porque era tiempo de verano, sin ponerse de acuerdo, que se sepa, llegaron
todas a un tiempo al atrio a admirar el noble bruto, yeguas viejas y yeguas mozas. Lo
que paso cuando las yeguas comenzaron a rozarse con el caballo y a lamerlo no se
sabe bien, que el alcalde desperté cuando su atrio era una feria de relinchos, y ya el
caballo de madera, se ignora de cudl espiritu vivificado, cubria la yegua del abad
mitrado de Santa Catalina, que la habian mandado del monasterio a la granja del
monte a reponerse de un catarro, y las otras yeguas, decepcionadas, mordian y
coceaban a la elegida. Grito el alcalde, sali6 a la ventana en camison la alcaldesa, y
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corrio el alguacil a encender un farol, y cuando lo hubo encendido se vio el cuadro
que dije. El caballo, al darse por descubierto, como ya habia terminado la cobertura,
salié galopando hacia el mar. La yegua del abad qued6 prefiada; y de la cria que hubo
desciende mi caballo, que saca en su capa los colores del decorado de su abuelo. El
abad, que aunque gordo era letrado, explicaba la eleccién de su yegua por el aroma de
incienso que despedia, que le quedaba a la montura suya de llevarla en las
procesiones, y afiadié en una homilia que algunas reglas ascéticas tenian prohibido el
incienso por afrodisiaco, argumentando que si Salomon violent6 a la reina de Saba
fue porque esta le present6 una caja de plata llena de incienso en cuadradillos.

—¢Y qué fue del caballo? —pregunt6 el herrador.

—Se discutié6 mucho el caso, y aunque hay conformidad en que volvié al mar,
que andaba tempestuoso en aquellos dias equinocciales, los mas piensan que pudo,
dentro del caballo de madera, haberse escondido uno del mar, de las cuadras siempre
vagantes y espumosas de Poseidon, que fue dios con las gentes antiguas idolatricas. Y
de ser asi, el que se escondio lo haria por influencia acaso de la historia del caballo de
Troya, escuchada la noticia por el caballo marino a algin remero en cualquiera de los
puertos helenos, donde las tabernas estan en la playa, bajo grandes parras, como
sabes.

—iNotable asunto! —exclamo6 Tadeo, cada vez mas sorprendido de las novedades
que aportaba su amo, y convencido de que estaba sirviendo a un propietario de
grandes secretos.

—Y este caballo —prosiguié don Leon— tiene ademas la novedad de que yo me
embarco en Malaga para Atenas, por ejemplo, en una nave pisana, y yo voy
durmiendo en mi camarote y mi caballo va por su cuenta a nado, y llega puntual para
que yo lo cabalgue, salvo que pase cerca de una tierra donde haya una yegua en celo,
que entonces se da unas vacaciones, y yo tengo que esperarlo paseando por los
muelles. jSale a su abuelo!

Dijo esto, y puso su mirada en la de Tadeo, el cual hall6 el relato de don Leon,
que nunca habia hablado tanto, como una respuesta a lo que el mendigo le habia
contado del encuentro de Orestes con la jorobadita en un puerto del pais vecino.

El herrador no sabia si tomar por verdadera aquella historia del caballo, pero al
fin este estaba alli, con su lucero de oro y su cola azul, herrada la mano de cabalgar
en plata. Y viendo don Leon que el herrador quedaba confuso e incluso inquieto, le
dijo:

—iNo me burlo, herrador! Y como el caballo lleg6 hace poco de una natacion, y
yo no he tenido tiempo de limpiarlo ni de mandarlo limpiar, y hace un mes que no
conoce el cepillo ni su cola el peine, mira en esta las huellas del Océano.

Y don Leodn, seguido del herrador y de Tadeo, se acercé al trasero del caballo,
rebusco en la larga cola, saco unas algas y tres cangrejillos que mostré a los dos
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atonitos en la palma de su mano.
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IN

EL OFICIAL DE FORASTEROS tenia sobre su mesa todos los informes acerca del
caballero del jubon azul que se hacia llamar don Le6n. No habia dado un paso ni
dicho una palabra, que no estuviesen alli, en letra de Iturzaeta —que era la
reglamentaria en la policia politica—, en aquellos grandes folios sellados. El sefior
Eusebio esperaba la visita de don Leo6n, que, seglin habia avisado Tadeo, iria aquella
misma mafiana a registrarse. El sefior Eusebio tomaba notas, se golpeaba la nariz con
el manguillo de la pluma, cerraba los ojos para mejor seguir el hilo de su
pensamiento. ;Era o no era Orestes? Ateniéndose a los augurios antiguos, no lo era.
Ademas, habia desaparecido la expectacion temerosa, apetitosa del derramamiento de
sangre como de una liberacion. Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no bien
llegaba ya hacia que Ifigenia tuviese conocimiento de vagos rumores y sospechas
acerca de su venida. Segundo, entraba armado. Tercero, se escondia en el foso.
Cuando los falsos Orestes, para Eusebio no hubo nunca dudas acerca de su inocencia,
pero la razon de Estado llega a ser maquinal, y obra como un fin, creando una
realidad propia ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas de la gran
idea. Se cortan cabezas no porque sean cabezas, es decir, pensamientos capaces de
armar un brazo terrible, sino porque las excepciones prueban el argumento soberano.
Ahora bien, se estaba despertando en la ciudad una extrafia curiosidad ante las idas y
venidas de aquel forastero, y algunos sacaban a relucir la historia de Orestes. ;Viviria
Orestes? Eusebio tenia archivadas noticias y noticias acerca del infante. Su hermana
aseguraba que habia sido un nifio timido y callado, que hacia castillos con tacos de
colores, y pasaba las horas absorto, con las manos a la espalda, ante la corona
paterna. Su madre lo tenia por travieso incorregible, inquieto desobediente, siempre
soflando aventuras lejanas y pintando barcos en las paredes. Constantemente los
testimonios se contradecian, desde el de la nodriza al del maestro de primeras letras.
Unos lo daban por juguetén alegre, por doncel franco y generoso, y otros lo ponian de
hipdcrita y avaro, amigo solo de aduladores. Cuando se fue, llegaban las nuevas mas
dispares de parte de los agentes secretos: que se hiciera caballero andante, que no
salia de los prostibulos, que iba al templo siete veces al dia, que no dormia por jugar a
dados, que regalaba monedas de oro en los hipodromos, que estaba preso por deudas,
que lo querian casar con una princesa de Siria, que era marica probado, que juraba
vivir de pan y agua hasta la venganza, que se emborrachaba para olvidar...;Quién
casaria todo esto? Eusebio pensaba que si él hubiese tenido gusto por la carrera
politica, le habria dado a Egisto las noticias de la perversidad y desgracia de Orestes,
ya Ifigenia las de la espléndida nobleza y grave actitud de su hermano, ejemplo de
principes exilados. Pero mejor estaba en su registro, con sus pantuflas, sin problemas
mayores, tratando extranjeros, yendo a bafios de mar en los septiembres, cita semanal
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con viuda, y todo el afio acostandose cuando las campanas de la Basilica tocaban a
visperas y benditas animas, salvo que hubiese teatro. Ahora habia venido a complicar
las cosas este forastero. ;Lo detendremos por falso Orestes? El no ha dicho que sea el
principe. Detenerlo supondria volver al tiempo de las sospechas y del miedo cerval.
Al miedo de la venida de Orestes se le echaba la culpa de todo mal: abortos, pérdidas
de vino, ciclones, fiebres, e incluso caidas de andamio y muertes subitas. Una escasez
de pafios negros que hubo, se prob6 que tuvo su origen en que un viajante le dijo al
oido a un tendero que habia encontrado a Orestes en una frontera, y que venia con la
terquedad de imponer a todos lutos por su padre, y los mayoristas acapararon. No, no
se detendria a Orestes, al falso Orestes. Era preferible correr el riesgo, una
probabilidad entre un millén, de que fuese Orestes. Se le invitaria, si su conducta lo
justificaba, y continuaban los rumores en barberias y tabernas, a que abandonase la
ciudad. Y a esta decision habia llegado el sefior Eusebio, cuando el ujier le anuncio
que aguardaba audiencia don Leon. El sefior Eusebio metié los informes en el cajén,
y mandé que pasase el forastero.

Don Leon, en la puerta, hizo una cortés inclinacion de cabeza, y aceptando la
invitacion del sefior Eusebio para sentarse ante él, se excus6 por no haber acudido
antes al Registro de Forasteros, pero estuvo a la espera de su caballo y paje de
equipajes, y en una maleta trala la autorizacion paterna para viajar que, siendo
primogénito de ley bizantina, le era necesaria. Y se la mostraba al sefior Eusebio, en
pergamino y con cuatro bulas, todas colgando de cintas purpura, pues eran plomos
imperiales.

—Me llamo Leon, hijo de Leon, y viajo por ver mundo, estudiar caballos y
comparar costumbres por medio del teatro.

El sefior Eusebio asintio sonriente.

—ijAristocraticas ocupaciones! ;Sois rico?

—FEn su provincia tiene mi padre una torre, y alrededor una buena labranza, y por
parte de madre, que en paz descanse, heredé en Armenia rebafios, y el peaje de un
puente muy transitado. Llevo conmigo doce onzas legales.

Y sacando una bolsa de dentro del jubon, la desat6 sin prisas, y ech6 encima de la
mesa, rodandolas, las doce monedas de oro.

—Son romanas —afiadio.

—:Religion? —pregunto Eusebio, quien habia comenzado a escribir en el libro
registro.

—FEl alma es inmortal.

—:Estado, edad, sefias particulares?

—Soltero, treinta afios, una mancha en forma de estrella sobre el ombligo.

El sefior Eusebio vacilaba en pedirle al extranjero que le mostrase la tal mancha,
pero no tuvo que decidirse a hacerlo, que ya don Leo6n desataba las calzas, que las

www.lectulandia.com - Pagina 39



usaba como llaman de mantel, y levantando la camisa y bajando la cintura de las
bragas, mostraba la mancha. Era una estrella casi en celeste, de doce puntas, y una de
ellas mas alargada y oscura, como la que en la rosa amalfitana de los vientos da el
Norte.

—¢Os estudiaron alguna vez la sefia?

—Si, adivinos griegos. Anuncia, segun ellos, robusta ancianidad, abundantes
hijos y felices venganzas. Veremos si la aciertan, porque todavia soy joven, ain no
encontré esposa, y no me obliga venganza alguna.

El sefior Eusebio admiré la educacion del forastero, y gustd6 de su mirada
sosegada y franca, y de la nobleza de sus gestos, como por ejemplo cuando derramo
las monedas de oro sobre la mesa. Para hacerlo de aquella manera, hacian falta
sefiorio y generosidad. Toco el sefior Eusebio la campanilla, y mandé que se acercase
el oficial sigilante, y acudi6 este con la pasta roja y el sello, y don Leon tendio la
mano diestra para que se la sellasen. Lo que hizo el sefior Eusebio con la facilidad
que da la costumbre, pero al levantar el sello, se fue pegada a él la parte de pasta
donde debia quedar grabado EGISTVS REX. El forastero mostraba la palma abierta,
con aquel fallo en el sellado, a la altura de la hebilla del cintur6n, la cual figuraba una
serpiente anillada en un ciervo, emblema que habia sido hacia afios de los amigos de
Orestes, y que todavia, cuando los agentes secretos lo veian en cualquier parte, les
obligaba a decir que Orestes regresaba. El sefior Eusebio y el extranjero se miraron.
Don Leon sonrio y exclamo, mas para si mismo que para el sefior Eusebio:

—Si todos los Orestes posibles fuesen Orestes, no valdria la pena ser Orestes!

Y salid.

El sefior Eusebio se golpe6 suavemente la frente, como ayudando a su cerebro a
dilucidar aquella frase, que parecia tomada del libro segundo de la Sibila, y que tanta
verdad decia.
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SEGUNDA PARTE
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TopA LA VIDA la habia gastado en esperar. Dejaba en el lecho a Clitemnestra, y se
dirigia, silencioso, de puntillas, espada en mano, hacia la sala de embajadores.
¢Sabria Orestes, si llegase oportuno, que era Egisto aquel que estaba alli, de centinela
junto a la ventana, ensayando su perfil y su sombra a la luz de la luna? Egisto habia
conocido a Orestes nifio, pero, ;como seria ahora, adulto, el vengador? Egisto habia
ordenado que le hiciesen retratos del hijo de Agamendn, y tenia una docena, pero
cada retrato daba un hombre diferente, rostros que en nada se asemejaban, bocas para
palabras distintas, miradas que no se dirigian nunca a él, Egisto, que necesitaba ser
reconocido por Orestes, no fuese este a equivocarse e ir hacia otro, deslumbrante
homicida. Decidio el rey colgarse del cuello con un cordén de cuero, de los de atar el
piezgo del odre, un letrero de carton en el que habia pintado con letras rojas su
nombre, y lo escondio en el lobo de bronce que estaba en la tercera escalera del trono,
a mano derecha, metiéndolo entre la parte interior del muslo izquierdo y los testiculos
de la fiera. Cuando retiraba el carton, tocaba estos, y le parecia que una fuerza
antigua y selvatica lo saludaba, lo que tenia por buen augurio. Egisto, con el letrero
sobre el pecho, avanzaba hacia la puerta. Diecisiete pasos justos hasta el poste de la
primera reverencia. Si entonces tendia la espada, tirando al pecho del stubito enemigo,
podria clavarla justamente en el corazon del que entraba, o en el cuello, pues pasaba
la punta media cuarta del umbral. Imaginaba Egisto que aquel trozo de espada que
asomaba por la puerta era luminoso como el ojo de un felino, como si él mismo
hubiese puesto en la punta de la ancha hoja de acero uno de sus propios ojos, y
vigilase en la oscuridad del largo corredor que descendia, en suaves curvas, hacia el
jardin. Egisto veia con su espada. Noches enteras habia consumido en esa espera,
largas noches invernales, en las que el viento no permitia escuchar el catarro de la
lechuza en la torre, y breves y dulces noches veraniegas, en las que el ruisefior no
cesaba de dolerse. Egisto prefirid, al principio de su centinela, la espera en las noches
de lluvia al final de la primavera, pero las carreras de los ratones en el desvan,
rejuvenecidos con el tiempo tibio, le daban una sensacion de compaiiia y tranquilidad
que no era lo propio de su tragica expectacion, y por eso paso a preferir la espera en
las noches lluviosas de comienzos de otofio. El viento arremolinaba hojas secas en las
curvas del corredor, y el ruido que hacian al rozar con la piedra le parecia a Egisto los
pasos de Orestes. Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como si la escena final se
desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de espectadores. Un dia se dio cuenta de
que Clitemnestra tenia que estar presente en todo el ultimo acto, esperando su hora.
Podria Egisto, en la pared del fondo, en el dormitorio, mandar abrir un ventanal sobre
la sala de embajadores, un ventanal que permitiese ver la cama matrimonial, y en ella
a Clitemnestra en camison, la cabellera dorada derramada en la almohada, los
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redondos hombros desnudos. Cuando se incorporase, despertada por el ruido de las
armas, en el sobresalto debia mostrar los pechos, e intentando abandonar el lecho
para correr hacia el ventanal, una de las hermosas piernas hasta medio muslo, o algo
mas, que la tragedia permite todo lo que el terror exige. Clitemnestra gritaria:

—iHijo!

Y en ese mismo instante Egisto cala, mortalmente herido. Tendria que caer sin
doblegarse. Agamenon habia dado unos pasos, le habia caido la espada de la mano, se
habia agarrado a un cortinén, se habia llevado las manos al pecho... A Egisto le
gustaria caer de otra manera. Como herido por el rayo. ;Si pudiese mandarle recado a
Orestes para que trajese una larga espada, de hoja sinuosa! O caer como cae una
piedra en el sereno remanso de un rio de oscuro rostro, y los espectadores, echando
hacia atras unanimes las cabezas, asustados, como queriendo evitar que la sangre los
salpicase, simularian las ondas que se expanden en las quietas aguas. Egisto caia, y en
el enorme silencio solamente se escuchaba el golpe en las tablas de su pesada espada,
seguido de otros golpes, los del casco rodando por las escaleras, reflejando en su
brufiida superficie la luz de las antorchas portadas por los esclavos. Ya estaba muerto
el rey, y no podia levantarse a recibir los aplausos, ni a dirigir el asesinato de
Clitemnestra. Con Orestes, €l se batiria en silencio, pero entre la madre y el hijo era
obligado que hubiese un didlogo. Habria que sugerirle a Clitemnestra unas frases,
unos gestos, las posibles respuestas a las preguntas de Orestes, alguna pregunta a
Orestes, en la que se revelase su corazon, a la vez de madre y de amante apasionada.
Orestes preguntaria, naturalmente, como habia consentido la reina en el asesinato del
ungido, y llevado, después del crimen, el asesino al lecho nupcial. Habria que dar con
el tono, con las palabras solemnes y significantes, y sin embargo proximas, del grito.
Convendria buscar testigos de las grandes venganzas griegas. Por otra parte, lo mejor
seria que uno de sus agentes secretos, en un puerto lejano, hubiese encontrado a
Orestes y tratado con €l el dialogo de la hora de la venganza. jUn toma y daca para el
teatro! Un agente secreto que supiese enroscarse en el pensamiento serpentino de
Orestes, plegarse a sus mil facetas como la luz a la cara tallada del diamante, penetrar
a través de las rendijas de la ira al rincén mas oscuro. El dramaturgo de la ciudad
podia poner por escrito el dialogo. Egisto le explicaria las horas ocultas de la
gestacion del crimen y las horas espléndidas del amor. La conquista de la bella
soberana habia durado muchas semanas. Egisto, vestido de seda, sollozaba, se
impacientaba, hablaba de darse muerte, se dejaba crecer las ufias para arafarse el
rostro, se ofrecia para ir a averiguar si Agamenon vivia. Clitemnestra cedio el dia en
que Egisto menos lo esperaba. Piso la reina, sin darse cuenta de ello, el galgo de
Egisto, tumbado al sol, y que se levantd quejandose. Creyo la reina que el perro al
alzarse se revolvia contra ella, y se echo en los brazos de Egisto. Las bocas se
encontraron. Egisto prolong6 el beso durante un largo minuto, y la reina se desmayo.
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Alli mismo fue, en la galeria, y el galgo, ya tranquilo y deseoso de que lo acariciase
el amo como solia, acudi6 adonde yacia la amorosa pareja, y se puso a lamer
lentamente el cuello de Egisto, como cuando, en los dias de caza, a mediodia, Egisto,
fatigado, echaba una siesta debajo de un roble.

Cuando aparecio el rey guerrero, a Egisto le fue muy facil convencer a la reina de
que aquel hombre, siempre armado y grosero, debia perecer. Clitemnestra decia que
ella se sentia viuda, como si el marido se hubiese perdido en un naufragio. Una noche
lleg6 un corredor avisando a Egisto de que asomaba el viejo rey, cuya nave habia
echado el ancla en la desembocadura del rio. Y casi al mismo tiempo del aviso
entraba Agamenon en la ciudad, cantando, golpeando con el pufio de bronce en el
escudo de madera y piel, pidiendo vino, probando su honda en los faroles, llamando a
gritos a su mujer.

—iVengo perfumada, palomita!

Le abrieron las puertas del palacio porque dio el santo y sefia, y como era luna
nueva, se sentd en la escalera principal afirmando que no se acostaria con
Clitemnestra hasta dictar sentencia en todos los pleitos que dejara pendientes. Sus dos
soldados alarmaban por calles y plazas, la gente despertaba, se abrian ventanas y se
encendian luces. Agamenon, abriendo los brazos, imitaba el rugido del ledn, y
ordenaba a su heraldo que advirtiese a las prefiadas que no malpariesen con el susto,
que aquellos rugidos eran el ritual del regreso del rey. Egisto avanzaba, descalzo,
espada en mano. Las anchas espaldas de Agamendn parecian llenar el hueco de las
escaleras. Egisto, al llegar al primer rellano, corrio, tomando impulso, y se dej6 caer
sobre ellas, y apoyando el golpe con todo su cuerpo, clavo a metisaca. Agamenon,
herido mortalmente, se levanto y se tambaleo.

No mir6 hacia atras, y asi no pudo saber quién fuera el matador. Se agarré a un
cortindn rojo, doblegandose, buscando a tientas su espada con la otra mano, pero no
pudo sostenerla cuando la hallé. Intent6 incorporarse, agarrado al cortinon ahora con
las dos manos, pero el rey y el cortinon rojo cayeron a la vez. Rodaron unas monedas.
Asomo sobre el balaustre del ultimo piso la cara colorada de la nodriza de
Clitemnestra:

—iCayo el cabron! —grit6 el ama, y escapd, perdiendo una chancleta en la fuga.
¢La habria oido el rey antes de morir? El muerto estaba alli, medio envuelto en el
cortinén. Sombras humanas se hundian en las paredes, se deslizaban fuera del patio,
cerraban puertas. Egisto se habia quedado a solas con el difunto. El miedo le habia
obligado a matar asi, subitamente, por la espalda. Flotaba en el aire el acre aroma de
la resina de las antorchas apagadas con el pie por los esclavos presurosos. ¢De quién
fue aquella mano que verti6 de un cabo de vela un poco de cera en el pomo de la
espada del rey, y lo posoé luego alli? Egisto descendio tres escalones para poder ver el
rostro del rey, tostado por los dias de navegacion. Colgaba la cabeza, mirando hacia
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las bovedas con los ojos rojizos, que parecian cuentas de vidrio. Clitemnestra, cuando
Egisto salt6 del lecho, le habia pedido que se fijase si Agamenén conservaba todavia
la barba rubia. La reina, por un raro escrupulo, queria saber a ciencia cierta lo de la
barba. Egisto contempl6 a sabor el rostro del rey muerto. No tenia barba. Estaba
afeitado del dia. El comprobar esto parecié tranquilizar algo a Egisto. Se toco con
ambas manos suyas su barba y la acarici6. Agamenon se habria afeitado en la
barberia del puerto, acaso pensando en la mujer, en no rozarle la suave piel de las
mejillas con la militar barba puntiaguda.

—iSe habia afeitado la barba! —dijo Egisto a Clitemnestra, sentandose en el
borde de la cama e inclinandose hacia ella, buscando un beso.

Clitemnestra rechazé a Egisto y se echd a llorar. —jNo podia hacerme eso! {No
podia hacerme eso! — decia la reina entre sollozos—. |Y que no piense que voy a ir a
verlo!

Se paso llorando hasta el alba. Y Egisto, arrodillado cabe la cama, apoyando la
cabeza en los pies de la amante real, durmi6. Durmi6é hasta que lo desperto la
trompeta de diana. Sofiaba que Agamenon, envuelto en el cortindn rojo, se acercaba,
arrastrandose, e intentaba arrancarle la barba, y la boca del rey se aproximaba,
mostrando el enorme diente de oro, que iba a clavarse en los ojos de Egisto. Y Egisto
no podia huir, las piernas no le obedecian. Lo salvaron la trompeta y los gallos del
alba.
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PAsABAN LOs ANOs. En la imaginacion de Egisto la jornada regicida iba tomando
aspectos nuevos. Egisto se decia a si mismo, sorprendiéndose a veces de un afiadido,
que aquello no era invencién sino recuerdo, y que, sosegando con el paso de los dias,
la memoria se hacia mas generosa en detalles. La verdad era que Egisto tendia a
ennoblecer su hazafia, a componer una figura heroica. Al pueblo se le habia explicado
que la muerte de Agamendn fuera forzosa, que el rey antiguo queria quemar la
ciudad, porque habiendo mandado varias veces a pedir socorros de galleta y vino, no
se habia hecho caso de sus recados. Y aun fuera casual la muerte, que insistiéndole
Egisto, en su calidad de apoderado de Clitemnestra, que estaba con un coélico de
aceitunas alifiadas en la cama, que cesase en su empecinamiento, Agamenoén se fue
contra él y se clavo por su cuenta. Y la muerte fue porque se desangro, que la herida
era pequefla. Egisto podia alegar la legitima defensa. Y la prueba de que no era
criminal la daba Clitemnestra casandose con él de segundas. Se formé un partido,
llamado «Los Defensores», que apoy6 a Egisto por su gesto, impidiendo la quema de
la ciudad, y el nuevo rey dio dinero para una bomba contra incendios, con lo cual
sacO a los defensores de la politica para bomberos voluntarios. La monarquia
conservaba su pompa, y la ciudad era gobernada por los senadores. Egisto gozaba de
Clitemnestra, cazaba en otofio, y en junio tomaba bafios en una charca salutifera
contra un sarpullido que se le ponia en el vientre. Si no fuese por el asunto Orestes,
iqué regalada vida! Pero el nombre terrible, y la expectacion de su llegada
ensombrecian los dias de Egisto y Clitemnestra. El gesto mas habitual de la pareja era
el de asomarse a la ventana y mirar hacia el camino. Muchas veces, coincidiendo con
avisos del espionaje, se veia galopar por el camino a uno de capa roja, o seguido por
lebreles, y Egisto y Clitemnestra se miraban y pronunciaban a la vez, interrogando, el
nombre fatal:

—¢Orestes?

Egisto se armaba, y esperaba. Llegaban, al fin, sus escuchas, y le daban las sefias
del forastero. Egisto ya sabia que lo de armarse era superfluo, porque estaba escrito
que si Orestes llegaba a encontrarse frente a él, Egisto seria hombre muerto. Y se
corrio por los paises vecinos la fama del sereno sosiego de Egisto, quien conociendo
su destino, hacia la vida cotidiana, paseaba con su amada por jardines y galerias,
educaba halcones y los miércoles recibia leccion de geometria. Varios colegas
quisieron conocerlo, entre ellos un rey de tracios llamado Eumon, el cual aprovecho
para visitar a Egisto y Clitemnestra uno de sus periodos de vacaciones, que las
tomaba por semestres. La causa de estas largas vacaciones era que, a Eumon, cada
seis lunas se le acortaba la pierna derecha y se le ponia como la habia tenido de un
afio de edad, y tardaba otras seis lunas en volvérsele a su natural. Entonces, Eumon,
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por no perder el respeto de sus subditos con la piernecilla aquella, salia de viaje, y no
regresaba a su campo de tiendas de piel de potro hasta que estaba perfecto y podia
mostrarse sin cojera en las procesiones. A Clitemnestra le gusté6 mucho ver la pierna
de Eumoén, que la traia, en los dias de visita, de la maxima cortedad, y la acaricio
sofiadora, porque le recordaba la de su primogénito cuando este sali6 del regazo para
los primeros pasos, tan redonda, la piel suave, y aquellos rollitos del muslo.
Hospedaron los reyes a Eumon en palacio. Todavia tenian algtin dinero para diario, y
ademas, por aquellos mismos dias, acontecid la muerte de la nodriza, la cual le dejo6 a
Clitemnestra lo ahorrado, con lo cual pudieron hacer buenas comidas sin tener que
pedirle una paga de adelanto al intendente. El gasto de espias arruinaba a la Casa
Real, que los senadores habian decidido que, fuera de los augurios, eran los reyes
quienes tenian que pagar de su bolsillo la prevencion de la venganza. Egisto llegé a
pensar que tanto gasto en vigilancia iba a poner lo vigilado en muerte por hambre. O,
y esto le hacia sonreir, que puestos en circulo alrededor de la ciudad y del palacio
avisos, escuchas, espias y contraespias, Clitemnestra y €l tuviesen que abandonar
secretamente la morada real y salir por los caminos a pedir limosna, pordioseros que
no osaban decir su nombre ni su nacién, mientras en la ciudad continuaba la
vigilancia.

Eumon de Tracia quiso saber todo lo que habia en aquel asunto, y Egisto le contd
—vy la reina, que estaba presente, se ruborizo, tapandose el rostro con el abanico—
como se enamoro de dofia Clitemnestra por la vision de los pechos, y mas tarde por el
trato nacido de llevarle regalos de seda e imperdibles ingleses, y contarle las
novedades, y como ella le correspondio, impulsada por la soledad, con aquel marido
ausente durante largos afios, y por la emocionada sorpresa del asombro de Egisto
cada vez que ella se mostraba ante €l en las recepciones matinales.

—Verdaderamente, era una viuda cuando cayo en mis brazos, buscando consuelo.
Todas mis palabras la habian llevado al convencimiento de que eso era, una lozana
viuda moza, una bella mujer que se estaba desperdiciando, esperando a quien no
regresaria jamas. Y por creerse viuda se me entregd, con lo cual, en puridad, nadie
puede decir que hubo adulterio. Corrian noticias de que Agamenon volvia, pero su
nave nunca dejaba ver la ancha vela decorada con un ledén azul. Pero un dia
cualquiera Agamenon volvio. Advertido a tiempo, pensé en salirle al camino y en
retarlo a singular combate. Habia un llano perfecto junto al pozo antiguo, cabe la
robleda grande. Yo saldria de entre los robles, la armadura disimulada con ramas, y
gritando mi nombre galoparia contra él. Pero considerando el asunto estimé
conveniente esperarlo en la escalera principal de palacio, y alli cerrarle el paso. Era
prohibirle su casa propia, decirle que no era. Ademas, pensando en excitarlo, habia
mandado colgar ropa interior de Clitemnestra, perfumada a lo violeta, en cuerdas
tendidas de parte a parte en las escaleras. Queria cegarlo de ira para mejor dominarlo
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y darle muerte. Elegi cuidadosamente mi puesto en lo que podemos llamar sin mas
ojeo, y mandé picar el quinto escalon, que era el de mi espera, para no resbalar, que
desde que los antepasados de Agamenon tuvieron el estanco de la sal gaditana en los
bajos, no se ha podido quitar la humedad de aquella parte. La larga espada se mecia
en mi mano derecha, y desde el balaustre del rellano, para darle mas lucimiento a mi
figura, iluminada perfectamente por cuatro faroles de cristales de diferente color, con
un fuelle de mano un criado de confianza hacia menear, como si soplase viento del
Oeste, las largas y enhiestas plumas de mi casco. Y apareci6 al fin, gigantesco,
enmascarado, envuelto en dos capas, en una mano el hacha y en la otra la espada, el
rey Agamenon.

—Dialogasteis? —pregunt6 el atento Eumon.

No se le habia ocurrido aquello a Egisto. Habria que mandarle recado a Fil6n el
Mozo que escribiese el texto, para recitarlo en otras visitas reales.

—Pregunté quién era aquel tal que, armado y nocturno, turbaba la paz de un
pacifico matrimonio, el cual, acabada una modesta cena de caldo de pichén, se
encontraba en la cama esperando la visita del suefio, que suelen pintar con alas, no
queriendo aquella noche, primer dia de Cuaresma entre griegos, goces conyugales.
«jVete —le grité— a ensombrecer otros umbrales!». No me respondid, y aun pienso
que queriendo hacerlo no pudiese, por haber perdido el habla agonizante en los largos
afos de ausencia entre barbaros. Rugid, imitando el ledn, y avanzo hacia mi.

—iCuando estaba acatarrado rugia muy bien! —coment6 Clitemnestra.

—Rugié —prosiguié Egisto— y avanzo hacia mi. ;Deja de ser un héroe un
hombre astuto? Yo contaba con el tercer escalon, rezumando humedad salitrosa, y
con sus zapatos claveteados. Sonrei. No pude evitarlo. Y al llegar al tercer escalon,
resbald. Al caer, dio media vuelta y me ofreci6é su espalda, y mi hierro entré facil
hacia el corazon. Ya no rugié mas.

—Ulises no hubiese tenido nada que reprochar a tu astucia —dijo Eumon, que
conocia los clasicos.

—Ademas —apostillé Clitemnestra suspirando—, se habia afeitado la barba
rubia. jNunca se lo perdonaré!

Egisto mir0 para Eumon, quien se encogio de hombros.

—iMisterios de las mujeres! —dijo el tracio—. En mi pais se estudian mucho
estas salidas de las féminas. En la tertulia de esta noche os contaré algunos puntos.
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EUMON EL TRACIO era alto y flaco y vestia a la moda de su pais, que era un chaleco
bordado y dos faldas forradas de diferente color. Tenia la clara mirada alerta de los
pastores, y era mas bien callado, salvo cuando la conversacion trataba de pajaros, de
mujeres o de mulas, siendo de estas ultimas su nacion la principal proveedora de las
iglesias griegas, y las hacian a medida por encargo de metropolitanos Yy
archimandritas, tanto en ancho como en alto y en balanceo. La ciencia de los
criadores habia llegado a tanto en el pais de Eumoén, que sacaban del vientre de la
yegua madre la mula que querian, bebiendo en blanco, calzada de mano, bragada, y
para el abad del monasterio de Olimpios, cana de cola, que era ese el gusto de Su
Beatitud, y cont6 Eumoén que una vez, necesitando el obispo de Adana un muleto con
unas alas pequefias en las patas, casi a raiz de los cascos, y tal como vienen las de
Hermes en las estatuas antiguas, que queria monsefior sacar la bestezuela en un
milagro, los abuelos de Eumon se comprometieron a lograr tal hibrido, y poniendo a
la yegua bajo un asno zaino al que habian colocado unas alas de muestra, hechas con
plumas timoneles de cuervo, y paseando el asno asi vestido por delante de ella los
nueve dias siguientes al coito, llevando después la yegua a un campo donde todos los
muletos destetados tenian aquel mismo adorno en las patas, no queriendo ser menos
Aragona, que asi se llamaba la yegua, dio a sus meses una cria alada, como pedia el
mitrado de la ciudad de Adana, célebre desde Tedfilos, el clérigo que vendio el alma
al diablo.

—Decidme, ¢como no divulgasteis el arte ese? —pregunto Egisto.

—No compensa, querido amigo, salvo por encargo pagado en oro, que la yegua
en su prefiez hace tantos esfuerzos, que podemos llamar espirituales imaginativos, en
sacar su cria a la moda, que después de parir esta, queda definitivamente estéril, le
entran melancolias, aborrece el trébol, adelgaza, y un dia cualquiera se desboca y se
tira por el gran precipicio de nuestra frontera helénica, cuyo fondo son unas rocas
puntiagudas.

Eumon levantaba la mano derecha al hablar y tropezaba algo en las erres. La
barba redonda la tenia arrubiada, y lo mas notable de su figura eran las grandes
orejas, que cerraban el pabellon hacia delante.

—Mis orejas, que aqui llaman la atencidn, y tu barquero, en el vado de la torre me
tomo, creo, por el ultimo adelanto veneciano en escuchas, en mi nacién son poca
cosa, y segun los historiadores las grandes orejas de los tracios hipicos vienen de
cuando los antepasados creian que era el viento llamado Béreas el fecundador de las
yeguas, y habia que estar con el oido atento al canto suyo, para encerrar a estas
cuando se sospechaba la llegada de aquel falo silbador e invisible. Generalmente se
las vestia con bragas de cuero, inutilizando asi la violencia del ventarrén, aunque no
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sin perjuicios, que al verse el tramontano privado de sus goces carnales, se revolvia
furioso contra el poblado, y derribaba tiendas y dispersaba pajares. De aquellas
centinelas nos quedaron a los tracios estas nobles orejas.

Y el rey Eumo6n hizo una perfecta demostracion de la movilidad de las suyas,
abriendo y cerrando el pabellon, abocinandolo, y haciéndolo estremecer como hoja de
higuera en dia de vendaval.

Clitemnestra le record6 a Eumo6n que habia prometido hablar de los misterios de
las mujeres en la tertulia vespertina, y el tracio asintid, advirtiendo que, en conjunto,
disentia de la novela francesa.

—La ciencia del misterio femenino —explic6 Eumén— comenzé a cultivarse
entre los tracios por la necesidad de penetrar en el secreto de las querencias de las
yeguas. ¢Quién podra negar que en la imaginacién de cada yegua no haya un ideal
masculino? En la imaginacion de la yegua galoparan hermosos caballos, y nosotros,
los tracios de las paradas, en vez de estos perfectos corredores les ofrecemos a las
yeguas unos asnos, aundue lujuriosos, de agraria taciturnidad, aburridos los
poitevinos, irritables los de Vich. Defraudadas, las yeguas joévenes pasan largos
periodos de histerismo, del que sdlo las libra la forzada maternidad. Un gran criador,
pariente mio, fabricé en madera siete caballos, a los que cubrié con pieles diferentes,
capas varias desde bayo a ruano, y eran los similes de tamafio natural. Mi pariente
soltaba la yegua virgen por entre ellos, puestos en el pastizal, y estaba atento a la
eleccion que la hembra hacia, pudicamente el primer dia, con espantadillas, idas y
venidas y sin saber con cual quedarse, pero al segundo dia ya se habia decidido, y se
acercaba lametona al preferido, ofreciéndole prueba de festuca en sazén. Entonces,
con la piel del elegido, mi pariente vestia al asno padre de turno, y se le echaba a la
yegua, la cual se entregaba facil. Algtiin inconveniente solia haber con ciertos asnos,
que no se dejaban disfrazar, ya que seguros de su buena presencia, querian ser
aceptados por si mismos en la copula, Mi pariente, vistos los buenos resultados de
esta practica, especialmente con yeguas discolas, y las mads que salen asi son de las
delgadas y muy escogidas en alimentarse, dict6 a un pendolista de Elea un tratado
que se hizo famoso sobre la prudente libertad que se le puede conceder a la mujer en
la eleccién de marido.

—iMis padres eligieron por mi! —suspird Clitemnestra—. Mi nodriza me dijo
que Agamenon entraria desnudo en mi camara, y que yo, para no asustarme, que no
me fijase en otro detalle que en su barba rubia. ;Cémo, Eumén de Tracia, me entr6
esa incoherente vehemencia, esa terquedad en que si volvia Agamenon, trajese, al
cabo de los afios mil, la misma barba lozana y puntiaguda?

Eumo6n apoyé el dedo indice de su mano derecha en la estrecha frente, y
volviéndose a Egisto explico el caso, diciendo que lo hacia por intuicion, y por
analogia con la interpretacion de suefios.
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—Y no es dificil la explicacion, que estando como estabas, Clitemnestra, en la
espera del peregrino, temias asustarte si aparecia de pronto ante ti, y trabajando
todavia en lo oscuro de tu alma la advertencia preventiva de tu nodriza, sin darte
cuenta te asegurabas con ella, diciéndote, sin decirtelo, que evitarias el espantoso
terror, y acaso el castigo por tu amor a Egisto, con sélo mirar para la barba rubia. No
importaba nada el que, mirando para la barba rubia, te dejases hacer y saliese del paso
Egisto cornudo por obra de Agamenon cornudo. O que te diesen muerte. Tt tenias
que estar mirando para la barba rubia, no quitar ojo de la barba rubia, salvandote del
miedo. Era, ademas, aquella mirada para la barba rubia, volver al dia de la virginidad
nupcial, de la preciosa inocencia tuya en la espera del gran Agamenén. De ahi tu
desesperacion al saberlo afeitado, que era como si te quedaras sin el seguro contra el
miedo, que en este caso era un seguro de vida. Y aun creo que podria profundizar mas
en el asunto, sin ofender a Egisto presente, considerando si Clitemnestra no afioraba
aquel lejano dia, la hora en que la barba rubia se le metié en la cama. Que la memoria
viaja sin duefio, y encuentras en un vaso un agua que te fue sabrosa antafio, aunque
ahora te cause horror o sea veneno.

—iAgamenon no era nada retozante! —comento Clitemnestra, dirigiendo hacia
Egisto la acariciadora mirada de sus ojos vacunos.
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EUMON invité a Egisto a hacer un viaje por la costa, ambos disfrazados de correos
latinos, y dejando asegurado un relevo de avisos, no fuese a llegar Orestes durante su
ausencia y hallase a Clitemnestra sola, asomada a su ventana. Tras algunas
vacilaciones de Egisto, quien creia faltar a su papel ausentandose del reino, e
insistiendo Eumon en que él corria con todos los gastos, qued6 decidida una romeria
de una semana. A hora de alba salieron los dos reyes de la ciudad, Eumoén en su arabe
inquieto y Egisto montando su viejo bayo Solferino, y formaban el séquito los dos
ayudantes de pompas de Eumon y el oficial de Inventario de Egisto, elegido porque
tenia montura propia, y cerraba la compafiia una mula cargada con las piernas de
repuesto de Eumon, conducida por un criado etiope que en las cuestas se subia
encima del petate, el cual iba envuelto en una lona blanca. Que quedaba por decir que
Eumon tenia, para disimular en ellas la suya achicada temporalmente, unas piernas de
madera de abedul con juego de tuercas en la rodilla, todas del mismo tamafo de su
pierna natural, pero con diferente hueco, correspondiendo este al distinto bulto de la
pierna, segun iba creciendo, que mermar lo hacia en un dia. Salieron a hora de alba,
pues, los ilustres monarcas, y bajaron por el camino real a pasar el rio por el vado del
Sauce, eligiendo en la encrucijada el atajo que conduce, por entre colinas olivares, a
la robleda grande, que queria mostrarle Egisto a Eumon el campo en donde, en los
dias de la arribada de Agamenon, pensaba salirle al encuentro a este, poderosamente
armado. El campo lo habia, junto al pozo antiguo, pero no valia para justas que el
colono lo habia labrado, y tenia en aquel septiembre un maiz muy lucido, y en su
fuero interno Egisto se alegré de aquella labranza, que desde que se le habia ocurrido
invitar a Eumon a visitar el campo de sus posibles hazafas estaba preocupado, no
fuese el tracio a pedirle una muestra de galope y desafio, que era mas que posible que
supusiese una caida del viejo Solferino. Decidieron continuar por el camino real,
almorzando de campo el lomo embuchado y las tortillas que habia preparado de su
mano la propia Clitemnestra, y que eran muy del gusto de Egisto. Llegada la hora del
almuerzo lo hicieron cabe una fuente, bajo unos castafios, y pusieron los vinos a
refrescar en el pilon en forma de concha jacobea, en el que caia el alegre chorro y del
que revertia el agua para formar un arroyuelo que se iba de vagar por los prados
costaneros. Eumon, que era mas bien moreno, con los repetidos tragos de las botas
aparecia colorado, y se quitaba la calor abanicandose con las propias grandes orejas,
lo que era cosa digna de ver. Ofrecié de postre el criado etiope unas manzanas, y
acordaron todos que una siesta era lo pedido. Habia un mirlo proximo, que estaba
poniendo en musica todo aquel dorado mediodia.

Reanudado el viaje, a media tarde, desde las ruinas de lo que habia sido una
antigua atalaya, la comitiva contemplo en el horizonte el mar azul. Egisto se quito el
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sombrero de cazador con que se tocaba e inclino por tres veces la cabeza.

—EIl que uno esté como esté, pobre, la corona impedida, perdido el poder militar
y olvidado en la sombra polvorienta de su palacio, no por eso deja de estar obligado a
cumplir los ritos, como este de saludar al Océano, por el cual mis antecesores en la
corona llegaron a esta tierra y la conquistaron, y con el cual, segtn las historias, nos
unen lazos de parentesco.

—Este que aqui va —dijo Eumon indicando a uno de sus ayudantes de pompa, un
hombre pequefio y moreno, picado de viruelas, que no habia despegado los labios en
todo el camino—, esta emparentado con un pozo, que de él sali6 en niebla su
bisabuela cuando su bisabuelo, que era mozo, le estaba dando de beber a su yegua.

—Hubo que ensefiarla a hablar —afiadi6é el ayudante—, aunque ya pasaba de los
dieciocho, y como mi bisabuelo habia dicho que no la tocaria hasta que diese
consentimiento de palabra, aprendio en seis dias el tracio, con el subjuntivo y todo.
Desde aquella boda, los de mi familia saludamos a los pozos como tu saludas al mar.

El camino descendia desde los montes al mar por entre espesos bosques, y ya al
final, en la llana marina, era como paseo de alameda, bordeado de mimbreras que
empezaban a dorar y de altos chopos. Eumén, quien seguia dando tientas a las botas,
propuso hacer noche en una posada que habia antes de llegar al puerto, en la que
habria una buena sopa de arroz y pollo asado, y cama limpia. El posadero conocia a
Eumon, y lo recibio con alegria, disponiendo a gritos la cena, diciendo a cada uno
cual era su cama, y ordenando a un criado manco que tenia que trajese agua para que
se lavasen los huéspedes. Mientras no hervia la sopa, Eumon tomo del brazo a Egisto
y le rog6 que se sentase con él un poco aparte, lo que hicieron los dos reyes bajo una
higuera, junto a la puerta de las cuadras.

—Querido Egisto —dijo Eumon dandole una palmada amistosa al colega en la
espalda—, desde que llegué a tu palacio y me hiciste confidente de tu tragedia, se me
metio en la cabeza que ti y dofia Clitemnestra quizas estéis viviendo una comedia de
errores. Y cuando sali6 a relucir el asunto de la barba rubia de Agamenon, me afirmé
en mis sospechas. Querido Egisto, ;estas seguro de que el muerto era Agamenon?

Egisto miraba para Eumon, no sabiendo si aquellos eran propoésitos nacidos de las
abundantes libaciones, o si el tracio habia reflexionado de verdad en su tragedia.

—EI hombre aquel entrd en la ciudad acompafniado de un heraldo y dos soldados.
Gritaba que era Agamenon y los soldados pedian mozas de gratis, que regresaban de
la guerra de Troya. El heraldo anunciaba la presencia del rey en su torre. Y
Agamenon rugio como el leon.

—¢Y después de muerto?

—Los soldados huyeron y no se volvio a saber de ellos. El heraldo, que estaba
beodo, subiéndose a una almena, cayd al patio y se matd. Yo avisé a la funeraria que
se hiciese un entierro de tercera, sin plafideras, que al fin, segin declaracién oficial,
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Agamenon volvia para quemar la ciudad.

—¢Quién vio el cadaver? —insistia Egisto.

—Nadie. No lo vio nadie. Terminaron de envolverlo en el cortinén rojo y lo
metieron en el ataud. Por cierto que no servia ninguno de los atatdes que habia en la
funeraria, que eran pequefios para aquel envoltorio, y hubo que hacer un ataid como
para un gigante antiguo. Ya me dijo Clitemnestra, al saberlo, que no fuese en el
entierro de duelo, que haria el ridiculo, yo de mediana talla y en la caja mi antecesor,
enorme como un buey.

—¢:Nadie le vio la cara?

—iNadie! jSolamente yo, que no lo habia visto nunca!

—¢Habia dicho alguna vez Agamenon que se afeitaria?

—iNunca! Solia jurar por su barba rubia, y en las iras se arrancaba pelos de la
parte izquierda, en el mentén, con lo cual siempre tenia alli un campo ralo. jHay ficha
de la policia!

—Querido Egisto, dame la mano derecha, que te voy a hacer participe de mis
secretos pensamientos. Yo me imagino ser Orestes, el principe. Mi padre esta ausente,
en la guerra. Mi madre, la blanda Clitemnestra, esta en brazos de un hombre de
sociedad, venido a menos, famoso cazador, llamado Egisto. Los augures, arrodillados
delante de las tripas, ven, como yo veo ahora el farol de la puerta de la posada
columpiarse en el espejo de tus ojos, el futuro de la polis: regresara el rey, y tu, el
amante real, mataras. Queda un hijo, que es una espada vagabunda, esperando el
momento de la venganza. Egisto debe morir, y morira. La espada de Orestes es
infalible. Se asegura que la hermana fugitiva, Electra, se le ha metido en la cama al
hermano para impedirle dormir, y por tener un hijo en cuya sangre vaya doblada la
intencion de la venganza. En palacio, la otra hermana vela con una luz junto a las
almenas. Fijate en que todo esta escrito. Todo lo que esta escrito en un libro, lo esta al
mismo tiempo, vive al mismo tiempo. Estas leyendo que Eumon sale de Tracia una
mafiana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va entre tojales, y pasas de
repente veinte hojas, y ya esta Eumon en una nave, y otras veinte, y Eumon pasea por
Constantinopla con un quitasol, y otras cincuenta, y Eumon, anciano, en su lecho de
muerte, se despide de sus perros favoritos, al tiempo que vuelve a la pagina primera,
recordando la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien, Orestes se sale de pagina.
Orestes esta impaciente. No quiere estar en la pagina ciento cincuenta esperando a
que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder sus afios de
mocedad en la espera de la hora propicia. Esta cansado de escuchar a Electra. No
quiere estar arado de por vida al vaticinio fatal. Quiere vivir la libertad de la tierra y
de los mares, esta enamorado de una princesa de una isla, tiene naves y caballos,
recibe cartas de emperadores que quieren alquilarlo por general en jefe, le gusta
escuchar musica o jugar al polo, o a las cartas. Y decide ir a buscarte y darte muerte.
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—Pero no tenia todavia motivos. Yo no habia rematado a Agamenon.

—iNi le importa! Tt tienes que matar a Agamenon el dia en que el rey regrese.
Orestes tiene que ir a matarte a ti, porque ti has dado muerte a Agamenon. Pero, para
Orestes, su intervencion se reduce a matar a Egisto. Muerto Egisto, se acab6 su papel.
Hace mutis y se va a sus vagancias. Si se adelanta y te mata, evita la muerte de su
padre, lo que no le importa, y finiquita su obligacion. Ademas, que le da asco que te
acuestes con su madre.

—iNo hay otro mas higiénico que yo! —se asombré Egisto.

—iEl asco no es por lo fisico! Orestes quiere salir de la rueda, vivir libre. Y finge
ser Agamenon que regresa. Se disfraza, disfraza a sus criados, imita el rugido
paterno.

—¢ Yo maté a Orestes? —pregunta Egisto poniéndose de pie, cruzando los brazos
sobre el pecho.

—iCasi seguro! El muchacho habia bebido para darse animos. En puridad,
matarte a ti en aquel momento era matar a un inocente. Eras el querido de su madre,
eso si. jLo unico! Y si infaliblemente te hubiese dado muerte llegando en su
momento a vengarse, en aquella ocasion, borracho e impaciente, no tenia ninguna
probabilidad. Lo mato la prisa juvenil.

—¢Y Agamenon?

—iHabra muerto en Troya, o andara por ahi buscando empleo!

A Eumon, de tanto como habia hablado seguido, se le sec6 la boca y fue a echar
un trago y a ver como andaba la cena. Egisto se sent6 en las raices de la higuera y
considero todo lo dicho por el tracio. ;Habria estado todos aquellos afios esperando a
un Orestes que estaba muerto y enterrado? jSu gran enemigo, su matador, podrido en
la tierra, envuelto en el cortinén rojo! ;Como estar seguro? Porque sin una prueba
irrefutable lo dicho por Eumén no lo libraba de la larga, paciente, temerosa espera.
¢Le contaria las sospechas de Eumon a Clitemnestra? jOrestes muerto! jPor eso no
daba nadie con él!

Silb6 como echando el miedo de su pecho, y se dirigié a la posada, en la que
entré preguntando cémo estaba la sopa y pidiendo un vasito de anisete, que siempre
que cabalgaba varias horas necesitaba un carminativo.
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MADRUGANDO al siguiente dia para ir hacia el puerto, que un campesino que llevaba
al mercado dos sacos de manzanas, bien estibados en las parihuelas de su asno, aviso
que se avistaba navio griego, antes de montar hizo Egisto un aparte con Eumoén, y
recordandole su discurso de la noche pasada, le pregunt6 si creia verdaderamente que
el muerto de la escalera de palacio era Orestes.

—EIl vino me hizo confuso parlanchin, amigo Egisto, y me limité a decir en voz
alta mis mas secretas deliberaciones. En mi pais paso por intelectual escéptico, y no
veas en mis palabras de ayer otra cosa que no sea un intento de ayudarte a hacer mas
llevadera tu terrible espera. El muerto puede ser Orestes, o0 no serlo. Lo que importa
es que tu tengas la seguridad, o la esperanza, de que lo haya sido. Unos dias estaras
cierto de ello, y otros no. Pero, con las dudas, tu vida sera diferente. Un hombre que
duda es un hombre libre, y el dudoso llega a ser poético sofiador, por la necesidad
espiritual de certezas, querido colega. La filosofia no consiste en saber si son mas
reales las manzanas de ese labriego o las que yo suefio, sino en saber cual de las dos
tienen mas dulce aroma. Pero esto es arte mayor. Bastate saber que tu vida sera
diferente con las dudas, como te decia, y que si es lo mismo morir de Orestes que de
una fiebre sabatina, a la fiebre no la tienes por visita irremediable.

—iEs que si no fuese Agamenoén el muerto, quedo disminuido en la tragedia! —
casi sollozé Egisto.

—iTu valor no se discute, amigo! —afirmé Eumon abrazandolo—. jYa veras
como si profundizas en el asunto, terminas saliendo del escenario para platea, ves el
argumento con nuevos 0jos y acabas separando de ti el Egisto regicida!

No entendi6 muy bien Egisto toda aquella reflexion del intelectual tracio, pero se
sinti6 animado al ver lo que a su colega fil6sofo, lo que era un descubrimiento, le
habia preocupado su pleito. Ayudaba la mafiana a un animo ledo, que era de esas
limpidas de principios del otofio, cuando sopla suroeste y la luz parece surgir de la
tierra misma. Las palomas picoteaban por entre las patas de los caballos, y desde su
jaula en el dintel de la puerta de la posada despedia a los viajeros el jilguero. Se
escuchaba préxima la respiracion del mar, y Egisto admiraba el vuelo grave de las
gaviotas.

La nave griega que se esperaba llegd puntual, y antes de que comenzase la
descarga de mercancia, que la mas de ella eran serones de higos y barricas de vino,
descendieron los pocos pasajeros, y entre ellos uno mozo, que con la mano derecha
sujetaba por el mastil un laud italiano. Vestia de verde, y no cubria la alborotada
cabellera rubia. Eumon y Egisto se habian sentado en unos sacos de centeno,
contemplando la maniobra y curioseando el pasaje.

—A mi —dijo Eumon— lo que mas me gusta de la arribada de una nave es que
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descienda de ella una hermosa mujer desconocida. Ahora estamos disfrazados, por
exigencias de tu incognito, pero yo en estos casos me visto de gala, anuncio que soy
rey tracio y me pongo en el muelle a contemplar el atraque y el desembarque,
jugando distraido con monedas de oro, y de vez en cuando dejando caer una al suelo,
que recoge uno de mis ayudantes de pompa, que anda alerta no se pierda. La hermosa
mujer desconocida busca con la mirada de sus ojos verdes a quién preguntar donde es
la posta, y me ve a mi y se acerca, y entre reverencias la instruyo, y me ofrezco a
acompafiarla y darle custodia, si se dispone a viajar por caminos solitarios.

—¢Y en qué acostumbra a parar el asunto? —inquiri6 Egisto.

—Si te he de decir la verdad, 1o mas bonito es que todo quede en una despedida
muy sentida, la dama en su caballo disponiéndose a partir, y yo acercandome
presuroso, como movido por una fuerza ciega, y besandole el pie apasionadamente. A
veces me propaso hasta el tobillo. Lo que no quiere decir que no se me hayan
entregado algunas, ya por obsequios, ya por insistencia en la ronda, ya por hallarse
muy lejos de su patria. Pero, ya te digo, lo mejor de la llegada de una nave es la
expectacion de si habra o no desconocida.

No la hubo en aquella ocasion, y los dos reyes se dirigieron al mozo del laud,
presentandose como correos que esperaban navio que viajase hacia Occidente.

—Somos latinos —dijo Eumon el tracio—, y de oficio correos, y venimos de
recorrer toda Grecia en busca de un tal Orestes, para entregarle un pliego sellado.

—Yo —respondié el mozo— soy de nacion hiperborea, y en ella nunca se
pronuncio6 tal nombre, que no somos tan sonoros. Este es el primer viaje que hago,
con permiso de mis sefiores padres y después de haber aprendido la lengua en que
estamos hablando de boca y estilo de un prisionero de guerra. El motivo de mi viaje
es escuchar sirenas, y trasponer sus tonadas para laud, y desembarco en este puerto
averiguando si modernamente, en las playas proximas, ha sido oida alguna de estas
sefnoras.

El mozo rubio arranc6 de su laud unas voces melodiosas, e hizo una graciosa
reverencia. Sonreia con los ojos azules, y toda su figura era el cromo de la alegre
mocedad en una revista ilustrada.

Intervino entonces en la conversacion uno pequefio y gordo, amulatado, que
mascaba cafia amarga y la espumilla rojiza le quedaba en la comisura de los labios, el
cual habia estado hasta entonces muy afanado pintando con brocha gorda una sefia en
colorado en los sacos de centeno en los que se habian sentado los dos reyes.

—Soy siriaco, y llevo diez afios en este puerto en el trato del centeno, ilustres
extranjeros, y nunca supe que por esta parte cantase la sirena, y no se me hubiese
escapado la noticia, porque como todos los de Damasco, criados en el bazar, soy muy
amigo de novedades. Ademas, por herencia de un tio mio, de familia de pilotos
levantinos, tengo en un pergamino tres clausulas interrogantes para sirenas, a las que
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estas damas de la mar no pueden negarse a responder, y me gustaria hacer la prueba.

El siriaco tenia ojos negros de muy vivo mirar, como si estuviese guardando
cuatro tiendas a la vez, y por mas sefias le faltaban dos dientes y tenia la mano
derecha cubierta de verrugas azuladas. A preguntas de Eumon y de Egisto se neg6 a
decir cual era el tema de esas clausulas interrogantes, y en la respuesta trat6 a Egisto
muy respetuosamente, dandole de sefioria y haciendo como un intento de inclinar la
cabeza. El tracio se fijd, y se dijo que quizas el siriaco hubiese ido tierra adentro a
comprar grano, y reconociese a Egisto por haberlo visto en alguna procesion. Dado
que no bajaba dama del barco, y que no habia mayores novedades en el puerto,
convidé a Eumon a unas jarras de vino en la taberna, que tenia un salido cubierto de
canizo.

—iBrindo por las sirenas cantoras! —dijo Eumén levantando su jarra.

—En los mares de mi pais, las que hay son silenciosas, y andan tristes, sombras
somnolientas que se dejan llevar por las olas de aqui para alla, ven pasar indiferentes
los navios y no responden a los galanes que les ofrecen alma y cuerpo. La culpa del
silencio sirenal de aquel norte —prosiguio el mozo del laitd— la tuvo un misionero
irlandés, que en su isla esta en los altares, y se llamé o llama Tigearnail de Clones. El
monje era muy ascético, y cuando acudio a evangelizar mi provincia, nos quito del
aquavitae y del baile agarrado, y habiendo llegado a sus oidos que muchos jovenes
salian al mar a escuchar sirenas, y los mas entusiastas se entregaban con estas calidas
al amor carnal, aunque sabian que en ello les iba la vida, y viendo en un arenal a un
caballero barbilampifio, llorado de progenitores y parientes, ahogado por la flor
marinera que lo habia desvirgado, se empefi6 en librarnos de aquella plaga. Volvié
por cierto tiempo a su isla, y encerrandose en una biblioteca que fuera de san Patricio,
aprendio en los libros de ars magna un gran secreto que toca a la naturaleza del canto
de las sirenas. L.a cosa es que la sirena, cuando canta, lo que sale de su boca se
condensa caliente en el aire, en una como nubecilla que de lejos alguien tomaria por
un ave marina, y cuando la sirena termina su canto, se queda sin voz hasta que dicha
simulada ave o nube, enfriandose al no recibir ayuda de boca de la sirena, desciende,
y la sirena la aspira, y ya puede repetir el concierto. Las sirenas, que cada una tiene su
cancion, juegan a robarse unas a otras el repertorio. Y san Tigearnail de Clones
mando tejer a cuenta del patrimonio real una gran red de mas de doscientas varas de
lado, de finisima malla, y educando dos docenas de cuervos que habia traido de
Irlanda en sostenerla en el aire, mando que se propalase que el principe heredero, de
quince afios, lindo como un limén maduro, salia a sirenas con un ardor que su padre
no podia contener. Y las sirenas todas, por ver cual de ellas disfrutaba de aquel
bomboncito, se apifiaron en un estrecho, y viendo pasar la barra una barca con brioso
y solitario remero, y el brillo de las cadenas de oro que llevaba alrededor del cuello
era como si de dia compitiese con el sol una luz de faro, soltaron cada una sus coplas
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de encanto, y cuando todas las musicas estuvieron en el aire, gaviotas hechas como
de vilanos estivales, y se produjo el instante silencioso de la recuperacion del canto, a
una sefla del misionero los cuervos gaélicos dejaron caer la red. Recogida, fue
quemada con todas las canciones cautivas, y este es, sefiores, el motivo del silencio
dolorido de las sirenas cimerianas.

—¢Y habia principe heredero? —pregunté el siriaco.

—No, que el remador era un lego, acolito de san Tigearnail, y he de contar como
nota curiosa que, pese a los detentebala y escapularios de defensa que llevaba en su
pecho, lo encandilaron los cantos a la vez de aquellas hermosas, cuyas desnudas
formas adivinaba en las ondas, y bien alimentado como estaba y continente como
fuera toda su vida, se le acumulé en la sangre el licor venéreo, y reventd por las
partes.

—iNunca tal pas6 con mis garafiones —comenté Eumon—, y eso que a alguno
tuve a dieta un afio largo!

Pasaron el dia los reyes paseando por el puerto, dando una vuelta en lancha,
recogiendo caracolas, acompafiados del mozo del laid, quien les dio un concierto, y
nunca Egisto habia logrado, desde los afios de la adolescencia, horas mas felices.
Cuando regresaron a la taberna, ya tenia el siriaco preparada la cena, y levantada una
tienda de lona y pieles para que durmiesen dentro de ella, en cojines de pluma,
aquellos forasteros. El orégano del adobo del cordero perfumaba el atardecer.
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Vi

MEe LLAMO RAGEL —dijo el siriaco mientras se cefiia por enésima vez la faja, que
debia parecerle que cada vez que se apretaba se quitaba la barriga—, y siendo todavia
un nifio me pusieron mis padres a servir, que éramos doce hermanos, y en casa no
habia pifiones para tantos. Tuve muchos amos, los mas de ellos mercaderes, ya de
telas, ya de granos, y con el dinero que pude ir ahorrando, que no fue mucho debido a
mi gula, nacida quiza de que no se me pasa nunca el recuerdo de las hambres
infantiles y temo que vuelvan, y entonces devoro un cordero entero, o media docena
de gallinas con arroz; digo que con el dinero que fui ahorrando me estableci en esta
ribera, y ahora comercio en cereales, yendo a comprar centeno y avena en las ferias
del Vado de la Torre, donde soy muy apreciado por la sefiora condesa dofia Inés la
Amorosa porque le cuento piezas de teatro y le explico puntos de lana, que de un amo
escoceés que tuve, que vino a cazar centauros a la Hélade Firme, aprendi a calcetar en
las largas horas de la espera.

El siriaco al hablar se dirigia siempre a Egisto, como olvidado del resto de la
compafiia, y fue a Egisto a quien sirviéo primero, ofreciéndole las que creia las
mejores tajadas, y abriendo para €l la sesada, y preparandosela con perejil y bayas de
enebro.

—:Y tu don escocés encontro centauros? —preguntd uno de los ayudantes de
pompa de Eumon, el mas flaco y pequefio, buen cabalgador, que respondia por Cirilo.

—No encontrd centauros vivos mi amo don escocés, pero en la cueva en la que
tuvo que refugiarse un dia de horrible tempestad hall6 el esqueleto de uno, y pasamos
alli dos semanas lavando los huesos y numerandolos, y eran en total ciento nueve, y
mi amo decia que aquella cifra contradecia la ciencia anatébmica paduana, de lo que
parecia muy satisfecho. Se llevé el esqueleto en tres cajas precintadas, y me dejo de
recuerdo seis agujas de calcetar y una gorra a cuadros rojos y verdes, que mucho senti
perderla, que un dia en que paseaba por el muelle vino una ventolada subitamente y
me la arrancé de la cabeza, llevandola al mar.

El oficial Cirilo pidié permiso a Eumén para contar una historia, a lo que el rey
accedio gustoso. Estaban todos sentados en sus cojines alrededor del fuego,
haciéndose lenguas de la generosidad de Ragel, prodigo ahora en limonada y en
melones dulces, y Egisto habia llamado a su vera a su oficial de Inventario, que
parecia mustio y distraido, como que estuviese pensando en cosas que pasaban a mil
leguas. No se quitaba el ancho sombrero marron con toquilla carmesi, cuyas alas le
ensombrecian medio rostro, y en el viaje se retrasaba siempre un poco, evitando la
conversacion con los ayudantes tracios. Gastaba bigote, rubio, espeso y caido, y tenia
las manos muy blancas. El sirio Ragel aliment6 el fuego con unas astillas de roble
bravo y virutas de aliso, que se consumen en azul. Y Cirilo cont6:
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—En un valle entre montafias, en mi pais natal, nacié un nifio cuyas orejas, siendo
nuestra nacion ya abastecida de ellas en exceso, sorprendieron por lo grandes,
peludas y puntiagudas, y desde que el nifio nacié, las orejas no cesaban de crecer,
tanto que cuando el crio fue destetado, y entre nosotros se usa hacerlo al afio justo, las
orejas eran mayores que todo el cuerpo y le caian como dos alas negras hasta el suelo.
Para que el infante aprendiese a andar, discurrieron ponerle un artilugio en el cuello,
que era un aro de madera del que salian dos varas, y a estas se ataban las orejas. Pero
el nifio, que aprender aprendi6 a caminar, se cansaba, y habiendo ido a verlo, por las
noticias que le llegaron del caso, el gobernador de la provincia le regalé un caballito
enano. El nifio, bien atado a su bayo, hacia su vida montado, comiendo y aprendiendo
el alfabeto, apurando las necesidades en vejigas, haciendo recados, y finalmente
durmiendo sin apearse, que busco el truco de que el caballito se echase de panza,
apoyada la cabeza en un haz de paja, con lo cual el nifio, que se llamaba Criton, podia
desbruzarse como en almohada de cama. Se comentaba el asunto en todo el pais, y
los padres de Criton decidieron cobrar a los que llegaban curiosos a ver el teatrillo, a
quien ya llamaban el centauro de Tracia. Y de boca de pastores, un dia de viento
favorable, debi6 de llegar a un campo de centauros veros la noticia de que habia uno
de muestra en un valle de Tracia, y el cabeza de los centauros mando6 hacer un censo
por si se habia traspapelado alguno, y no, que estaban todos en el campo; visto esto se
paso a averiguar cual centauro se habia deslizado hasta mi valle en busca de moza,
sin dar parte a una oficina que hay entre ellos, que concede salvoconductos para
incumplir el sexto con humanas de religion ortodoxa, que para las otras hay libertad.
Y por un pastor viejo que era apreciado entre centauros por haberles ensefiado a
distinguir las hierbas purgantes y a silbar en caramillo de juncos, y regalado un plano
de Paris de noche, pidieron permiso aquellos para enviar un embajador a reconocer a
su congénere. Concedido este, una mafana galop6 hasta mi aldea un hermoso
centauro, la capa hipica de percheron normando y la parte humanal pilosa en
triguenio, el rostro bien barbado y noble, los ojos claros y la cabellera trenzada sobre
la nuca. Fue bien recibido, acepto6 una jarra de cerveza, y se le explico por el alcalde
de barrio que no era tal centauro lo que habia, que eso era hipérbole como anuncio de
barraca de feria, y que lo que habia era un nifio orejudo y un bayo enano. Sin perder
el centauro la cortesia, pero notandosele el cabreo, rogé que se olvidasen de llamar
centauro de Tracia a aquella anormalidad, que la palabra centauro era marca
registrada en Homero y en Plinio, entre otros, y que no podia usarse a capricho, y que
lo que era un centauro, bien a la vista estaba. Hizo muestras de trote y de galope,
tendio el arco, relinchd, y después de hacer unos pasos de escuela espafiola, se
sostuvo en el aire, apoyandose en el erecto miembro jaspeado. Y se fue, saludando a
las mujeres que aplaudian. Yo estaba alli, encaramado a una cerca de madera, y no le
quité ojo durante toda la embajada. {No se me olvidara nunca!
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—A mi patron escocés, que se llamaba sir Andrea, le preocupaba donde tendrian
los centauros el ombligo, si en el vientre humano o en el caballar. ;Pudiste fijarte en
ello?

—Me fijé. Los centauros tienen el ombligo en su vientre humano.

Fue muy apreciada la historia contada por Cirilo y Rabel coment6 que lamentaba
no tener la direccion en Escocia de sir Andrea, que le escribiria dandole una novedad
tan importante para el progreso de las ciencias como era la del ombligo centaurico.

El fuego se apagaba, y el suefio tomaba por los ojos a los viajeros, ayudandose del
canto del mar, que es como escuchar moverse una cuna. Envueltos en sus mantas se
echaron en los muelles cojines, y a poco dormian todos, con gran variedad de
ronquidos, menos Ragel, que vigilaba sentado a lo moro junto al brasero. Cuando el
siriaco consideré a todos sumergidos en el profundo suefio primero, se deslizo hacia
Egisto, y sacudiéndolo de un brazo lo despertd, rogandole, cuando le vio abrir los
ojos, que callase y lo siguiese fuera de la tienda. Egisto se aseguré de que llevaba el
largo pufial a mano y la bolsa con las tres monedas en las bragas, y salio silencioso
como le pedia Ragel, el cual al verlo fuera de la tienda se arrodill6 y le bes6 la mano.

—Tu eres el rey Egisto, y yo soy tu criado Ragel el Sirio, a sueldo de tu registro
de Forasteros y a la escucha de la venida de Orestes. Te reconoci por haberte visto
una vez en el hipodromo.

Egisto explicé a Ragel el porqué de aquel viaje, y que callase su descubrimiento,
que no debia saberse nunca que, esperandose de un afio para otro la venida de
Orestes, el rey Egisto salia de vacaciones pagadas.

—No te hubiera molestado, mi sefior, si no fuese que me urge recordarte que hace
cuarenta y dos meses que no recibo paga alguna, y el trato del centeno anda mal, con
la guerra de los Ducados y con la carga de alimentar a los que huyen de ella y se
apifian en los campos del Vado de la Torre, a la limosna de la condesa dofia Inés. Y
ademas porque es mi obligacion prevenirte contra ese que llamas tu oficial de
Inventario. Puede decirse, mi sefior Egisto, que yo huelo mismo los disfraces. Orestes
no es, pero bien podria ser su criado Flegelon, que es el espia de los espias de tu
hijastro.

Dijo esto Ragel, y a Egisto le entr6 la risa, y cogiendo del brazo al siriaco se
apartaron de la tienda y caminaron por la arena, y Egisto no dejaba de reir y de
apretar el brazo de Ragel.

—iTienes olfato! Y cuando te cuente que acertaste en lo que se refiere al disfraz
de mi oficial, también veras por qué no puedo pagarte los atrasos de que me hablas, y
créeme que me gustaria hacerlo, ya que pareces tan fiel. Mi oficial de Inventario
verdadero, un tal Jacinto, sufrié hara cinco afios un ataque del que quedé paralitico
del lado derecho, y sin habla, y en su cama esta, llagado y dolorido, esperando la
muerte. El uniforme de oficial de Inventario era de él, comprado con adelantos sobre
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su sueldo. Ahora yo no podia nombrar un nuevo oficial de Inventario, que no tengo
con qué pagarlo, ni con qué comprar un uniforme nuevo. Ni siquiera tengo suelto,
amigo Ragel, para comprarle a la mujer de Jacinto el uniforme de su marido. jAsi
andan las casas reales! Y por invencién de la susodicha mujer llegamos a un acuerdo,
que fue que una cufiada del baldado se hiciese pasar por hombre, pegandose un bigote
y vistiendo el uniforme, y asi el sueldo, o la esperanza de sueldo, mejor, quedaba en
la misma casa. Y como yo no puedo pasar sin oficial de Inventario, que el inventario
es una de las columnas de la monarquia bien ordenada, acepté la propuesta. De modo,
Ragel, que mi oficial es una mujer honrada, lavandera que fue de la inclusa, y por eso
sabe llevar muy bien, con cruces y palotes, el apunte de las prendas interiores y
exteriores, y no ese Flegelon de que hablas, ojo derecho de mi hijastro Orestes.
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Vil

CLITEMNESTRA esperaba sin impaciencia el regreso de Egisto, aunque nunca se
habian separado desde el dia de los amores, y pasaba aquellos dias consumiendo las
mas de las horas pintando a la acuarela las etiquetas para los frascos de mermelada de
mora y para las cajas de jalea de membrillo, que eran ambas un triunfo de su
confiteria, y después del almuerzo salia a pasear por la terraza, llevando en brazos al
gato Tinin y jugando con una sombrilla napolitana de flequillo. Ahora no podia bajar
a pasear por los jardines, que los dos criados que quedaban en palacio de la antigua
familia de siervos los habian transformado, parte en huerto —en el que cosechaban
excelentes ajos y muy buena remolacha de mesa— y parte en prado, aprovechando
para riego el agua del bafio donde sumergian sus cuerpos los antiguos reyes antes de
ser ungidos. En este prado pacia la vaca frisona, muy lechera, inica que quedaba de
la ganaderia regia, y la leche y lo que daban las crias se repartia a medias entre el rey
y los dos criados. De tierras aforadas de la herencia materna de Egisto llegaban en
otono a las arcas reales parvas rentas de centeno y de miel, y por Adviento algo de
vino y unas pruebas de cerdo. De esto, y de una gratificacion para sal y pimienta que
el Senado acordaba cada enero, vivia la augusta familia. De los dias agamenonicos
quedaron en el palacio dos armarios con camisas, que fueron arreglandose para
Egisto, y la sobra de falda sirvio para pafiuelos de nariz, y en el guardarropa del rey
se hallaron dos docenas de capas. Estas las reclamo para si dofia Clitemnestra, y cada
aflo gastaba una en hacerse un traje nuevo, siempre con mucho escote, y se daba
mucho arte para el adorno de abalorios y de cintas al traspaso. Cuando la reina
estrenaba traje, mandaba la noticia a la Gaceta, que la publicaran en primera pagina,
en recuadro. La reina le preguntaba al oficial de Inventario si las sefioras de la
aristocracia seguian su moda, y este le respondia que bien quisieran todas, pero que
unas damas no se atrevian a imitar la majestad, y otras no hallaban modista que diese
con el punto en el corte de falda o de corpifio, o de la manga japonesa.

Clitemnestra era una mujer mas bien pequefia, y lo que sobresalia en ella era la
blancura de su piel. En la redonda cara reposaban dos grandes ojos castafios y
serenos, y pese al pelo rubio, cejas y pestafias las tenia negras. Lo que los ojos tenian
de quietos, lo tenia su boca de movible, que siempre estaba haciendo mohines,
mojando los labios con la puntita de la lengua, iniciando un silbido o imitando
pajaros. Abundante de pecho, era muy delgada de cintura, y apretaba el corsé inglés
lo que podia, aun a costa de una respiracion dificultosa, que por otra parte la
ruborizaba deliciosamente.

Clitemnestra nunca declaraba su edad, y desde que el marido zarp6 para la guerra
y entré en la tragedia, daba las fechas por un vestido que estrenara, por el temporal
que estrope0 las claraboyas o por una caida que tuviera. Era en el razonar confusa, en
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el hablar voluble, y nunca sabia terminar una historia; le salian ramas en cada parrafo,
y por ellas se iba poco menos que gorjeando, que su decir era una mezcla de grititos,
risas, suspiros, confidencias, lagrimas, voces de mando, citar con sus abuelos y
mucho «jya lo decia yo!», y estando en la mayor animacion, de pronto callaba y se
quedaba mirando para el techo, como si viese volar mariposas, con la boca
entreabierta y la cabeza ladeada. En algunas de estas ocasiones, Egisto se ponia a
cuatro patas y comenzaba a ladrar, y entonces Clitemnestra salia de su ensofiacion y
gritaba pidiendo socorro, abrazandose al primero que encontraba, y de este
comportamiento de Clitemnestra en todo susto con perro, comenzo Egisto a sacar
algo que no eran celos, pero lo parecian, considerando que si en un paseo solitario de
Clitemnestra saliese un can ladrando hacia sus finos tobillos, la reina se abrazaria,
verbigracia, al capitan de lanzas, que casualmente pasaba por alli, regresando del
mercado, como solia, de comprar un tubo de fijapelo, o al dependiente de la joyeria
que venia a ofrecer un anillo con piedra meteoritica, bueno para el reuma, y el galan,
espantando al animal, se aprovechase de la sefiora reina, que tardaba en salir del
susto. Tentado estuvo Egisto una tarde, en la que aparecia Clitemnestra especialmente
distraida, de hacer una prueba en la terraza, usando un sordomudo democrata que
servia en el riego de rosales, y que ademas de sus opiniones politicas, era propalado
de rijoso por las criadas. El rey estaria escondido tras una columna para impedir que
el hecho se consumase.

Profundizando en el tema, Egisto se decia que asi como la reina cay6 en sus
brazos por el susto del pisoton del galgo, pudo haber caido en brazos de otro por el
pisoton de un foxterrier, lo cual quitaba todo el mérito a su conquista de la reina
moza, a sus canciones y flores, a sus suspiros y serenatas, y Clitemnestra, entregada
una vez, por propia dignidad no tendria mas remedio que confesarse enamorada de
Egisto, disculpando con la joya brillante de un gran amor la subita caida. Y asi, pues,
fue casualidad el que Egisto se transformase en el matador de Agamenodn y en la
victima de Orestes. jParecia todo aquello asunto de novela psicoldgica!

Clitemnestra se sent6 en un divan en un rincon del gran saldn, y cuando llevaba
alli media hora, hundida en un mar de viejos cojines, los mas de ellos rotos o
descosidos y soltando pluma, se acordd de que no habia musica ni sesion de lectura,
que hacia mas de diez afios que habia muerto Solotetes. Estos olvidos le sucedian con
frecuencia, especialmente en otofio, cuando se ponia a régimen de compota de
manzana, que es tan evasiva. Y recordando a Solotetes se echo a llorar, mientras
alcanzaba un espejo de mano, que no lloraba bien si no tenia el mirador delante. El tal
Solotetes habia llegado de enano a palacio, recién casada ella con Agamenon, y sus
padres, no valiendo el mozo para servicios armados por su poca talla, lo habian
educado en citara, lenguas y arte de la lectura. Se ponia de pie en un tablado, y a la
luz de un farol —encendido aunque la lectura la hiciese a mediodia y en la terraza—,
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leia las novelas alejandrinas, imitando voces, pasos y ruidos, el galope de un caballo,
el ladrido lejano de los perros, un nifio que llora hambriento, una moza que canta en
una vifia, un suizo que pone en hora un reloj de cuco, una campana de ermita cercana
al mar, un etiope que estornuda porque ha llegado al paralelo 17 viajando a llevarle
un recado a Otelo, el gallo matinal, el ratén que come una nuez, el alguacil toledano
que llama a la puerta de un judio, el gato en celo, el viento lebeche, el suspirar de una
romana, la caida de las gotas de veneno en el vaso de limonada y el rodar de una
moneda de oro que cae en suelo de marmol y va a perderse debajo de una alfombra
pérsica. Esto ultimo lo imitaba tan bien, que una vez que lo hizo en la procesion de
san Basilio volvid la cabeza el arzobispo, alarmado, creyendo que era una onza que
tenia escondida en la tiara, no se la llevase un sobrino suyo, fabricante quebrado de
cosméticos, que estaba procesado por corrupcion de menores. La gracia de
Agamenon era meter el enano en una piel de liebre y echarlo en el patio a los galgos.
Cuando los perros se acercaban veloces, venadores al fin, el enano imitaba el horrible
cacareo de la gallina buho del Ponto Euxino, y los galgos se detenian y no osaban
atacar, pese a que Agamenon los azuzaba. La dicha gallina biho sale en la infeliz
historia de Persilida y Trimalcion, amantes desventurados, que ella pari6 en una
playa, de un pirata, mientras €l estaba en prisiones del tirano de Siracusa por negarse
a vestir de mujer y hacerle los gustos al soberano. Al final de la novela se
encontraban en una inundacion, y Trimalcion reconocia el nifio en una lancha de
salvamento.

Clitemnestra terminé de recordar a Solotetes, se enjugo6 las lagrimas y se dirigio a
la cocina a hervir la leche, que su cena era un tazon de ella, endulzada con dos
cucharadas de miel. Comenzaba a anochecer. La reina tuvo un escalofrio
melancolico. Ya en el dormitorio regio, se desnudo rapidamente y espulg6 la camisa a
la luz del candil. La cama era inmensa, situada en un estrado de seis escalones, bajo
un zodiaco de bronce, del que colgaba un pafio azul en el que estaba pintado el rapto
de Europa. A Clitemnestra le gustaba, porque el toro se parecia a Egisto en la mirada.
Por cierto, que en todo el dia no habia tenido tiempo de acordarse del amante esposo,
que andaria por la orilla del mar contemplando naves. A Clitemnestra le gustaria
hacer una navegacion como las que leia Solotetes, anclando el barco en una pequefia
bahia una noche de luna llena. Le dificultaba ahora el embarque el elegir el traje que
mas la favoreceria, y dudando entre uno blanco, de piqué, o una bata a rayas rojas y
amarillas, regoldd, y se durmi6 con el agrio de un buchizo de leche que le habia
subido a la boca, como a nifio que acaba de mamar.
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VIl

DESPUES DE PASAR la mafiana caminando por la ribera, haciendo carreras los
ayudantes de pompa de Eumoén por la playa, pisando espuma de las ondas
moribundas los cascos de los pesados percherones; viendo en los pequefios puertos
llegar las barcas con las abundantes caladas, y Ragel, que se habia unido a la
compafiia, conocia la diversidad de peces y los nombraba, ya por Aristoteles, ya por
Linneo, hicieron en el atrio cubierto de una ermita abandonada, antafio dedicada a san
Evencio Estilita, un almuerzo de salmonetes egeos, que dijo el siriaco que estaban en
sazon. El vino del pais era un blanco alegre, levemente dulzon, y tan cordial en el
abrazo que parecia un viajero mas de aquella compafiia en vacaciones. Los
salmonetes los cocind a las finas hierbas un marinero viejo, manco del izquierdo, que
usaba la ermita para almacén de salazon, quien les mostro a los viajeros la columna
sobre la cual, en dias de antafio, habia estado la imagen del patron, y se decia que el
que lograse subir a ella, y permaneciese alla arriba en oracion durante todo un dia, al
cumplirse las veinticuatro horas, si no estaba en pecado mortal, veria todo el oro que
estaba perdido en el pais, y brillar los tesoros ocultos de los filibusteros.

—Se cuenta de un tal Andién que subid, y estuvo las horas precisas, y
amaneciendo vio dos cuernos de oro mismo en lo que debia de ser el desvan abierto
de su casa, donde colgaba el pulpo seco, y se tir6 de la columna abajo, y corrio,
diciéndose por el camino como no habia visto nunca aquella riqueza en su casa, y
cuando llego a su desvan descubrio que el tesoro tenia duefio, que los cuernos lo eran
de un satiro elegante, que vestia los suyos con oricalco, y en su ausencia araba en su
mujer. Probaron todos a subir a la columna, y no era facil, tan lisa y alta tres varas,
pero Eumon lo logro, quitandose la pierna de madera, y utilizando la infantil como de
faja de despuntador de cipreses.

Habian discurrido pasar la noche en las ruinas del faro, que fuera el de aquella
costa tan famoso como el de Alejandria o el de Malta, y era fama que habia sido
construido metiendo de cimiento, con la primera piedra, el cadaver de un tritén adulto
con su bocina. El faro estaba situado en el extremo de una larga punta de roca oscura,
y quedaban de él la alta torre y una sala de columnas. El mar rompia sonoro, y las
gaviotas hacian y deshacian en el aire un techo de alas.

Pregunt6 Eumon al siriaco si perturbaria la navegacion el encender en las
luminarias mas altas una hoguera, a lo que contesté6 Ragel que no, que por lo que él
sabia el faro seguia en las cartas, aunque dado de ciego por averia, y se ofreci6 a subir
por si funcionaban las tapaderas de los deslumbres, que son unas piezas de laton que
se manejan desde abajo con cuerdas, como quien toca campanas. Subio Ragel agil el
caracol de la escalera, y regreso6 con la nueva de que las tapaderas funcionaban, y que
bastaria con aceitar el eje, y que anudando las cuerdas del petate de las piernas
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postizas de Eumon a los cabos que colgaban, restos del uso pasado, €l se
comprometia a armar el juego. Lefia habia bastante en el entresuelo. Los viajeros se
acomodaron en la sala de columnas, al abrigo del vendaval, habiendo uno de los
ayudantes de pompa fabricado una escoba con unas rama y barrido un rincén, y el
oficial de inventario ayud6 a Ragel a engrasar el eje de las tapaderas con el aceite
refinado que llevaba en sus alforjas en una alcuza, que siempre desayunaba con pan
remojado en 6leo.

Poniéndose el sol, acudié una mujer con la cena que habia encargado Eumoén en
la aldea vecina, y la portaba en una cesta de mimbre dorado, Cubierta con un mantel
muy blanco, y consistia la tal cena en un surtido de empanadillas de anchoa y en
mojama con aceitunas, con un postre de pichén en vino dulce. La mujer estaba en los
treinta, y era una morena sonriente, de pecho suelto y pierna fina, y le gusté a Eumén,
que no le quitaba ojo. El rey tracio la convido a cenar y a quedarse a ver el juego de
luces del faro. La mujer dijo que no podia quedarse, que se llamaba Erminia y que
tenia dos hermanos pequefios, que su padre se habia casado de segundas, y un novio
carpintero de ribera, con el que pensaba casarse para Pascua Florida y con el que
parrafeaba de crepusculo, que era la moda, y que el juego del faro lo veria muy bien
desde la puerta de su casa, la tercera a la derecha saliendo de la aldea hacia el camino
real. Mir6 para Eumon al decir esto, como si le estuviese dando la direccion, no fuese
a perderse, y cobrando de manos del mismo Eumoén, quien fue generoso en la
propina, cogio la cesta apoyandola en la cintura, se echd6 como un manto el blanco
mantel por la cabeza y se march6 dando alegres buenas noches. Eumon se levanto y
se acercO a la puerta para verla caminar por el estrecho sendero entre las rocas, y en
el silencio de la noche y sobre el respirar del mar se oy0 el cantar de la mujer. Todos
escucharon atentos, sorprendidos de aquella apasionada voz que se alejaba en la
noche.

—iAsi sera el canto de la sirena! —dijo Ragel al mozo del laud, quien acariciaba
las cuerdas del instrumento, como queriendo aprehender en ellas el amoroso canto.

—iAsi sera! —dijo Eumon, sentandose, y tomando con ambas manos una jarra de
vino, y bebiendo bien mas largo de como acostumbraba.

Llego desde el mar la noche, salio el creciente de parte de tierra, y se asomaron a
sus ventanas las parpadeantes estrellas. El viento habia caido, y solamente se
escuchaba el juego de las olas entre las rocas. Egisto, que habia buscado en su maleta
un calcetin de lana y se lo habia puesto de gorro, que le temia a la rosada nocturna,
dijo que ya era hora de encender el faro, lo que subi6 a hacer Ragel, encargandose los
ayudantes de pompa de tirar de las cuerdas. Los dos reyes salieron a un monticulo
proximo, acompafiados del hiperboreo del latud, y pocas cosas de las que habian visto
en su vida les gustaron tanto a los reyes como el alumbrar del faro, haciendo sefias
variadas en las tinieblas, abriendo y cerrando los ojos, derramando en el aire, con la
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ayuda de la lengua del viento, una lluvia dorada de llamas. El musico hizo decir a su
laid una musica sofiadora, hecha de susurros en las cuerdas graves y de brincos
alegres en la prima. Los dos reyes creyeron hallarse en el mar, duefios de navios,
habiles pilotos, deslizandose en la noche, guiados por la luz del faro, hacia la isla
Florida, donde es la fuente de la eterna juventud. En su entusiasmo, Egisto se quit6 el
improvisado gorro de dormir, y salud6 con el calcetin de lana a las gentes que en
tierra firme debian de estar contemplando cémo el gran principe en su perfecta nave
viajaba seguro en la noche, llevando en la estela la otra mitad de la palida luna.
Eumén aplaudid, y Egisto dijo que iba él a tirar de las cuerdas, para que los ayudantes
del tracio y el oficial suyo de Inventario pudieran pasar al monticulo a contemplar las
luces, antes de que se acabase la lefia.

Y tomando del brazo a Eumon, anadio, confidente:

—Y si tu, amigo Eumon, quieres ir a hacerle una visita a Erminia, desaparece en
las sombras, que yo diré que has ido a ver el faro desde el bosque, que quieres
averiguar el efecto de la combinaciéon del canto del ruisefior, que se despide hasta
mayo, con las luces del faro.

—Amigo Egisto, la monarquia no reconoce el adulterio por parte de rey, pero
prefiero quedarme con la imagen en la memoria de aquel perfil moreno sobre el
manto blanco, y en el corazon con el cantar de Erminia alejandose en la noche, digo
yo que hacia la luna. A lo mejor en la cama lo perdia todo, y lloraria como quien
pierde una esmeralda.

—Tristia post coitum! —comenté el del laid. jCon eso queria quitarnos de
encima de las muchachas san Tigearnail!

Acabada la lefia y terminado el juego de las luminarias del faro, se echaron a
dormir, preparandose para la jornada del siguiente dia, que la harian hacia el Vado de
la Torre, de regreso a la ciudad de Egisto. Y queda por contar de aquella etapa que,
estando en el aceitado de las tapaderas de los ojos del faro, el siriaco Ragel se confes6
al oficial de Inventario que era un ojo del servicio de Egisto, por lo cual nada tenia de
extrafio que supiese que su género era el femenino y el motivo de andar travestida por
aquellos pagos. El oficial de Inventario se quitd el sombrero y despegé el bigote, y
mostro una cara agraciada, y sonri6 al tratante en cereales, diciéndole que se llamaba
Eudoxia y que la cansaba aquel inutil trabajo, con la pobreza del rey, y que si
encontrase marido que lo dejaba, y en muriendo su cufiado, que ya era cosa de
semanas, podia la mujer, su hermana, vestir el uniforme. Pregunt6 Ragel a Eudoxia si
podia verla de cuerpo entero, que el traje masculino deformaba, y él no queria
apalabrarse a ciegas, y Eudoxia le anticipo la vision del pecho, que era redondo y
lleno, desabrochandose el jubdn, y para el resto, dijo, como dormirian en la posada
del Vado de la Torre, que dan las habitaciones a la solana, que ya se citarian para las
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altas horas. Hubo un beso de muestra antes de que Eudoxia se pegase de nuevo el
bigote. Y bajando cogidos de la mano las escaleras, Eudoxia se ri6, y Ragel,
preguntando la causa de la risa, fue respondido por el oficial de Inventario que unos
meses pasados, estando ella con un catarro goteado, tanto que se le despegaba el
bigote, hizo de oficial de Inventario un medio sobrino suyo, sin que Egisto lo supiese,
y vaya burla de Ragel, metiéndole mano a la que creia moza, encontrarse con un
muchacho.

—iY como es un burlén, sabiendo que eres espia de Egisto, igual te decia que te
confundias, que era el mozo Orestes!

—¢Orestes? —comento sobresaltado y en voz alta el siriaco.

Y como estaban en la boveda de la lefia, se hicieron ecos aqui y alla, y parecia
que huia alguien, repitiendo la dltima silaba del nombre fatal.
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EcisTo despert6 el primero, que tenia horas militares, y levantindose salié a la
entrada del faro, orin6 en cuclillas, hizo unos ejercicios de respiracion y se remojo la
cara con agua de mar que habia quedado de la marea alta en el hueco de una roca.
Imaginaba, contemplando el mar, que acercandose a tierra la nave en que viajaba
Orestes, la luz del faro le habia servido de guia, evitando fuese a perderse en unas
rompientes, y ahora desembarcaba el vengador en una playa cercana, y ambos por
distintos caminos, el matador y el que habia de morir, irian a encontrarse tan
inevitablemente como se encuentran los dos lados que forman un angulo, a la puerta
de la ciudad. Y con el juego de luces del faro, él habia hecho irremediable su propia
muerte. Se distraia Egisto inventando coincidencias, y al final siempre se asustaba,
temiendo que la realidad se diese a imitar sus imaginaciones. Cuando regreso a la sala
de columnas que habia servido de dormitorio, para cerrar la maleta, recoger las
mantas y envolver las caracolas y conchas que llevaba de regalo a Clitemnestra, ya
estaban los compafieros desayunando de las sobras de la cena y echando un trago, y
el oficial de Inventario le daba la prueba de su pan aceitado al siriaco Ragel. Era la
mas hermosa de las mafanas de otofio. Chillaban las gaviotas peleandose por las
migas que les echaba el mozo del laud, y del brasero de la hoguera que habian hecho
en las luminarias del faro todavia salia una humaza blanca, como de chimenea de
cocina en la que quemaran mimbres, tal la del hogar de un marinero, que se alegra
desde el mar conociendo por aquella sefia que su mujer, madrugadora, ha encendido
el fuego.

Habian acordado Egisto y Eumoén hacer el camino de regreso por tierras del
condado del Vado de la Torre, pero Egisto no queria entrar en el castillo a saludar a
dofa Inés de los Amores, a la que tenia ofrecida una caja de musica, y la caja estaba
reservada en una tienda de Esmirna, con tres escudos de sefial, y era de marfil calado,
y el relieve representa a la dama del unicornio.

—Fra yo mozo —dijo Egisto— y quedé en volver con la caja de musica, precio
de un beso a boca abierta, al reino de dofia Inés, que es la soberana del Vado, siempre
eligiendo galan y nunca casandose, pero surgio Clitemnestra y ya sabéis de mi vida y
el porqué de no haber podido darme aquel fino gusto.

Y tampoco queria Egisto pasar el rio en la barca, por no ser reconocido del
barquero Filipo, que fuera de sus siervos antiguos, cuando los reyes mandaban en los
rios. Que pasasen todos, que era una linda cosa meter los caballos en la barca e ir a
sabor de la corriente desde las ruinas del puente al pedron de la otra orilla, el
barquero a popa con la larga pértiga, que él iria en su Solferino a cruzar el rio una
legua mas arriba, y ya les saldria a la venta del Mantineo a hora de almuerzo. Se
acepto la propuesta, y Egisto decidi6 separarse de la compafiia al llegar a las lomas

www.lectulandia.com - Pagina 71



que dicen del Ahorcado. Estos eran dos oteros gemelos, que separaban la marina
propiamente dicha del pais del rio, y si en la cara que daba al mar, como barrida por
el viento salado, aparecian desiertos, con grandes calveros areniscos y barrancadas de
desnudas paredes, donde capas rojizas alternaban con otras de cantos rodados, por la
banda del rio era un pais de bosques espesos que los nativos llamaban la Selva. El
camino que llevaba al vado atravesaba sotos de castafios, ancheaba en un claro del
hayedo, cruzaba el sombrio robledal, y terminaba su viaje llaneando por entre prados
regadios, bordeado de abedules y de chopos. Los prados de cada vecino estaban
separados por mimbreras y manzanos, y las blancas casas con sus huertos aparecian
de muros bajos encalados, en los que ahora, en otofio, coloreaba en rojo la hiedra.

Pregunt6 Eumon por qué se llamaban del Ahorcado aquellas lomas, y respondio
el oficial del Inventario, que desde sus tratos con Ragel se aproximaba al resto de la
comitiva y aparecia locuaz, que un leproso se habia marchado de su casa cuando lo
dio el médico del lugar por gafo, a vivir de limosna, tocando la campanilla por los
caminos para que los viandantes se apartasen. Dejaba mujer guapa y moza, y ella le
juré que le seria fiel, y que los viernes, junto a una fuente que brota vera del camino
—y que se podia ver desde donde estaban hablando—, le dejaria el almuerzo de
vigilia, visto que es el dia en que los ricos dan limosna de la carne que les sobré el
jueves, y temen no se les conserve para el sabado, y el leproso consideraba que la
guarda de la abstinencia era condicion para el milagro de su curacion, que andaba
pidiendo a los santos anargiros. Pero llegé un viernes en el que no hallé el bacalao
con manzanas asadas, y se senté a pensar qué haria si es que la mujer estaba enferma,
cuando llegé un perro que tenia de guarda en la casa y le era muy afecto, y en la boca
portaba el can un borcegui que el gafado, por el color amarillo, conoci6 como del
médico que, dandolo por leproso, lo echara de vagabundo. Y el doliente, estimando
que no podia afiadir al mal de la lepra la indignidad de los cuernos, en el tnico arbol
que habia en estas lomas, y que era un pino castellano, se colgo.

—FEl ahorcado —explicé el oficial del Inventario— fue bajado del arbol con
pértigas, por miedo al contagio, y tenia atado a su cinturén, con sus propios cordones,
el borcegui del médico, y otro gafado que pasoé por alli y examiné al difunto, dijo por
altavoz que no estaba leproso. La viuda se marcho del pais, y el médico nunca mas se
atrevio a diagnosticar lepra en un marido con mujer moza, aunque la tuviese.

Se despidieron los dos reyes, y viendo como Egisto obligaba a un trote corto al
viejo Solferino, Eumén se dijo que le habia de hacer a Ragel el encargo de un caballo
para el rey, y que se lo mandaria como regalo de despedida. Desde los afios de
mocedad, nunca Egisto se habia visto solo en el campo, saludado por el sol, libre
cabalgador. Cantaban los pajaros en los alisos, volaban los cuervos en los barbechos,
y sobre su cabeza describia anchos circulos, indolente cazador de gazapos, el gavilan.
¢A qué llaman los hombres vivir? En un repente, el corazon del viejo rey habia
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recobrado el ritmo de la juventud. Egisto os6 canturrear el comienzo de un romance
antiguo, con andante de lanza y banderola que salia a librar cautiva. Y viendo un
fresno joven en el lindero del bosque, apeandose del caballo tir6 de navaja y corto la
mas esbelta rama, la que limpié y redonde6 en los nudos, y con un cordén del jubén
at6 su pufial y su pafiuelo verde de sonarse en los oficios en la punta mas fina. Y ya
duefio de lanza con banderola, trot6 por aquellos claros, poniendo la mano izquierda
de visera por ver si aparecia a lo lejos la figura de una aventura, y deteniéndose
pensativo en las encrucijadas, como los héroes que pintan los libros de caballerias. El
propio bayo Solferino parecia contagiado del entusiasmo real, y sacaba el andar
braceado de sus buenos dias de picadero. Egisto inclinaba de vez en cuando la
cabeza, fingiendo saludar a pasajeros que no habia, poblacion transetinte de las
novelas bizantinas escuchadas en el salén de palacio a Solotetes. Saliendo de una
espesura de alamos plateados, junto a un regazo, asustando torcaces bebedores, paso
una corza joven, que se detuvo un instante y levanto la dulce mirada hacia el rey.
iIgual era una infanta encantada que acababa de llegar de los bosques de las Ardenas,
huyendo de las cazas!

—iTe doy salvoconducto! —le grit6 Egisto—. jSoy el rey!

La corza no lo escucho, y parecio irse en vuelo sobre los grandes helechos. Se
terminaba el bosque, y ya se veian los dos molinos y el estrecho paso junto a la
represa. Y con el bosque se terminaba aquella hora de libertad y de fortuna. Egisto
temio ser visto desde los molinos con aquella lanza que parecia de nifio pobre que
saliese a jugar a cafas, y deshaciendo el ingenio, guardando pufial y pafiuelo, tir6 la
rama de fresno a la cuneta, y al rey le parecié que con ella, que alli quedaba en el
polvo, habia tirado al suelo el ultimo dia feliz de su vida. Por el rostro de Egisto se
deslizaron dos gruesas lagrimas.

Paso el rey el rio por el camino de los molinos, y a las doce horas en punto lleg6 a
la venta del Mantineo, donde lo esperaba Eumén con el resto de los viajeros, quienes
bajo la parra ya vendimiada probaban los vinos y hablaban de dofia Inés, la condesa
de aquellos campos y de aquella torre, que se veia desde alli altiva y oscura en una
colina hacia el Sur, guardando el vacio, y de la guerra en los ducados vecinos, que se
habian hecho insurrectos sastres y podadores, y querian consules de libre eleccion. Y
Ragel contaba y no paraba de los delirios amorosos de dofia Inés, y a él mismo, un
anochecer de noviembre con viento y lluvia, y se habia visto obligado a echarse el
capizuelo de cuero por la cabeza, lo confundié la sefiora, primero con un correo
aleman, y le pedia noticias de un amante que decia que tenia por alla, y después con
el propio amante, que se habia tefiido el pelo de negro y se habia recortado la perrera
en flequillo, y llegaba a escondidas por ver si la dama le era fiel. Descubierto que era
Ragel el Sirio, dofia Inés, decepcionada, no le dejo entrar en la casa y le hizo dormir
en la huerta, al abrigo del tejadillo que cubria el lavadero.
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—No me marcharé —dijo Eumon paseando con Egisto mientras la hija rubia del
Mantineo ponia la mesa— sin pasar a saludar a esa dama tan enamoradiza, y el
pretexto sera que somos colegas. ;Y qué edad tendra?

—Pasara algo de los treinta y cinco, pero dicen que se conserva como de quince,
y cuando aparece en lo alto de la escalera creerias que es una imagen policromada de
altar, Maria Magdalena que se ha puesto a andar y yo creo —aseveré Egisto— que el
dia en que dofia Inés comenzd con eso de los amores locos, a querer hacer de cada
viajero desconocido un amante suyo, y a entregarse, en suefios de palabras, a varones
que venian de lejos perfumados con anis, fue cuando dio en imaginar que Orestes,
tras mi muerte, se refugiaba en su torre y ella lo esperaba a la puerta de su condado,
con un candelabro encendido en una mano, y la copa de vino en la otra. Su ama,
Modesta llamada, me dice que nunca nombra a Orestes, pero que todos los
desconocidos que pasan por la torre, ya los que declara subito amor, son como las
apariencias del que vendra un dia. Por eso yo queria, en mi malicia defensiva, y por
muestra de la mente siempre avizor, haciéndole el regalo de la caja de musica, ver de
llevarla a la cama media hora, en uno de sus calores que le dan, que se pone a temblar
como el centeno verde, y desgarra pafiuelos con los agudos dientes, y adelantarme en
la prueba de la nifia al hijastro vengador.

—¢Es virgo? —pregunto el tracio, curioso.

—iEso puede jurarse! —afirmo Egisto—. ;Y aun estoy, por meditacion que no
por informes, en que también lo sea Orestes!

El rey de la tragedia se empin0 para alcanzar un pequefio racimo que habian
olvidado en la parra los vendimiadores, y el tracio lo contempl6 con pena. Egisto iba
viejo, terminando la sesentena. Se metia de hombros, y cuando llevaba el vaso a la
boca le temblaba la mano. Inquieto, de vez en cuando se levantaba de donde estaba
sentado, miraba alrededor, y se iba a otro asiento, siempre frente a la puerta. Eumon
se alegro de haberle dado ocasion para aquellas vagancias por los campos y la
marina.

En la venta, con el cotidiano y vespertino paso de refugiados, habia poco que
comer, y caro, y el almuerzo qued6 reducido a un poco de truchuela cocida con
calabazo dulce, y de postre un higo por cabeza, miguelino reventado, que derramaba
sus azucares por la corteza verde y rosa. Y quejandose el siriaco Ragel al Mantineo
—el griego fugitivo, gordo y bien barbado, siempre sudoroso, que daba nombre a la
posada— de la mala calidad de los vinos, asegurd el mesonero que nada hace mas
dafio a los vinos que el ruido de la guerra, y es sabido que los caldos se vuelven y
ensombrecen, y al final quedan como agua muerta.

—Tenia un odre de tinto galiano que estaba en su punto, y atin no lo habia subido
al estante y estaba cabe la puerta, que queria que lo tomasen dos heladas, cuando
lleg6 una viuda joven con dos crios, y se echo junto a él, tomandolo de almohada, y
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llora que llora toda la noche, y a la mafiana siguiente el vino era vinagre, y habia
perdido la color.

Desde la posada, que esta en un alto y tiene como un serrallo abovedado
alrededor de un patio cuadrado con fuente y abrevaderos, decidieron seguir a la
ciudad sin hacer noche alli, lo que contrarié a Ragel, quien aseguraba a los reyes que
en anocheciendo comenzaba el paso de huidos de la guerra, y a lo mejor podia
escucharse una buena historia, y que no todas las viudas mozas que pasasen iban a
llevar dos nifios en brazos. Lo que le dolia al siriaco era no poder hacerle la
prometida revista de cuerpo al falso oficial del Inventario.

Salio la tropilla no bien terminado el almuerzo, y caminé por el atajo que va entre
brezales y eras de centeno a salir adonde dicen la Lengua del Lobo, y cuando llegaron
al mojon, donde el camino real comienza a descender, en amplias curvas, hacia la
ciudad, vieron a esta, blanca y redonda, y era la hora de encender faroles, y ya se
veian aqui y alla alegres luces.

—iEs el hogar! —dijo el tracio respetuoso, quitandose la birreta.

—iEs la prision! —dijo Egisto inclinando la cabeza.

Entraron en la urbe por la puerta del Palomar, y hallaron la puerta de palacio
abierta

—:No tienes centinela? —pregunto Eumon a Egisto.

—iVienen cuando quieren! iDeben andar ahora en el vareo de las castafias!

La puerta la habia abierto una campesina, que habia hallado alli refugio, segin
explicé a Egisto, porque habiendo traido una cerda prefiada a la feria de San Narciso,
adelantandose con la sesion de fuegos artificiales —que ella habia llegado de prisa
con su troyano por encontrar temprano un buen lugar a la sombra en el ferial—, el
animal se puso a parir, y le parecio que no molestaria en aquel caseron viejo y
desierto. Y alli estaba, tumbada en paja la cerda, que era galesa recastada, con
manchas negras en el lomo, y doce lechones mamaban incansables, propietario cada
uno de una teta fecunda. Egisto le recomendd cuidado, no fuese a provocar un
incendio con la vela que habia encendido a los pies de una lucha antigua en marmol
que adornaba la pared, y eran Héctor y Aquiles, y si bien en el relieve simulaba que
suspendian el didlogo de sus espadas por escuchar los consejos de un dios que
asomaba entre nubes, la verdad era que parecia que habian dejado de golpearse con el
hierro por escuchar el mon6tono murmullo gloton de los infantes porcinos. Egisto le
dio a la campesina una semana para que dejase el lugar, recomendandole que quedase
limpio y barrido, y que quemase algo de espliego al irse.

Cada cual se fue a su cama, y el oficial del Inventario, que no dormia en el
palacio real porque con la visita tracia no habia sabanas para todos, invit6 a Ragel a
seguirle hasta el portal de su casa. Se oy0 en la plaza la voz de un sereno que daba las
diez y lloviendo, cuando Egisto, tras despedirse de los tracios, entr6 en la camara
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nupcial. Clitemnestra dormia en el medio y medio del ancho lecho, en la boca un
trozo de raiz de regaliz que le hacia como de chupete, y el hermoso y largo cabello,
siempre una nube de oro, derramado sobre la almohada. El rey suspir6 y se desnudo
en silencio, sacando las tres monedas que llevaba ocultas en las bragas y metiéndolas
debajo del colchon, envueltas en el pafiuelo verde que le habia servido de alegre
bandera. Por primera vez desde sus bodas, no dejo de mano una de las antiguas y
largas espadas, de sonoro nombre. Llovia, y las gruesas gotas de las enormes nubes
que pasea el Sudoeste tamborileaban en los cristales. Se batio, lejana, una puerta,
pero Egisto ya dormia, fatigado del largo viaje.
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LA PIEL DEL REY amarille6 como pergamino. Calvo, debajo de la corona, cubriéndose
la cabeza, se ponia trozos de tela, buscando que fuesen de vivo color. Ya no podia su
mano con las espadas agamenonicas, tiradas en el suelo en un rincon del gran salon,
las hojas oxidadas, y de su cinta solo colgaba un pequefio pufial. Cada vez veia
menos, y el temblor de sus manos iba en aumento. A las horas de paciente espera
habian seguido otras de alocada inquietud, y Egisto, movido por no se sabe qué suefio
o instinto se echaba a caminar lo mas rapidamente que podia por los largos
corredores, cada vez con mas curvas, cada vez mas estrechos y oscuros,
desembocando uno en otro, y durante horas caminaba sin hallar una salida, bajo el
vuelo raudo de los grandes murciélagos, hasta que al fin se encontraba frente a una
puerta que, abierta, le daba paso a la terraza, donde ya era noche cerrada, y la casi
ceguera de Egisto le impedia contemplar las estrellas que, apaticas y lejanas,
presidian su destino. Orestes no acababa de llegar, y la vida se le iba al viejo rey.
Podria morir de aquel lobanillo negruzco y venoso que le estaba saliendo junto a la
nuca, o de aquel loco galopar de su corazon, que lo escuchaba a la vez en las sienes y
en los pulsos. Se arrodillaba y doblegaba, intentando contener aquel caballo loco que
se desbocaba en su pecho, se encabritaba, y se detenia ante el obstaculo, quieto un
minuto interminable. Por el lobanillo, le parecia que a veces le entraba en la cabeza
una corriente de aire frio, que se esparcia por ella, y el aire frio, helado, le iba
llenando, y terminaria por estallar, como una vejiga hinchada en exceso. Otras veces
era como si hubiese hallado sitio en el lobanillo una rata, y trabajaba continua y
ruidosa en roer un trocito de madera que debia haberse metido alli no se sabia cémo,
salvo que el lobanillo fuese como un melocotén y tuviese hueso. Con frecuencia,
quedandose adormilado en un rincon de la cocina, veia, como de bulto, sus dias
infantiles, en su casa de campo cercana a la ciudad, su padre saliendo a cazar
llamando a gritos sus lebreles, la madre bordandole jubones en la solana, el criado
Diomedes cazando para él con liga mirlos y jilgueros, que encerraba en pequefias
jaulas colgadas en la ventana de su cuarto. Se detenia en un recuerdo, y no sabia salir
de él, husmeandolo, reconociendo su veracidad por un aroma que iba unido a una
habitacion determinada, o a una persona, o al tiempo, a la época de la recogida de los
membrillos, o cuando venian los siervos a hacer la sidra. Su padre olia siempre a
perro, al sudor acido y orinado de los perros que vienen cansados del monte, cuando
Egisto apoyaba su cabeza en las rodillas paternales. Su madre era como un pafiuelo
de batista perfumado con lavanda, y lo sentia pasar delicadamente por su frente.
Abria el ojo derecho Egisto para comprobar si aun estaba alli el pafiuelo en la blanca
mano, o si era memoria que €l hacia, y el pafiuelo estaba, y el olor en el aire, tibio y
azulado. Flotaba el pafiuelo sobre él como una nubecilla blanquecina, y el rey se
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sentia ahora seguro, acunado en los brazos maternales, y se dejaba ir descuidado, rio
del suefio abajo. Pero aquella hora sosegada era muy breve, y despertaba
sobresaltado, corriendo todo lo que le permitia su reuma, a cerrar puertas y ventanas,
cuyos picaportes y fallebas nunca encontraba, a detener el viento que entraba por
doquier oponiéndole sus manos abiertas, con los dedos llenos de anillos de laton
amarillo, y gritando a criados que no habia que no dejasen apagar las lamparas, que
nadie habia encendido. La piel del rey, reseca, amarillenta, se cubria de pequefias
manchas rojizas, como lunares. Egisto se sentia incomodo dentro de aquella piel
tirante, y si acercaba sus labios a la mano, la encontraba salitrosa y fria. Pero, ;quién
osaria despellejar a un rey? Y, sin embargo, Egisto necesitaba una piel nueva, una piel
de Moscovia que oliese a tanino, o la piel suave de un lechén, o de una mujer joven.
Los humanos debian mudar de piel como las cobras, y Egisto se imaginaba en el rio
contra las hojillas babosas de la ruda temeraria, y asi el rey podia deslizarse por entre
los prados de trébol hacia el camino, a vigilar la llegada de Orestes, quien pasaria a su
lado sin verlo, con sus grandes zancadas insolentes. Egisto podia morderle en el
tobillo, habitados sus dientes por venenos antiguos y regicidas, que en un instante
espesan la sangre del mordido y este ve soles rojos, antes de caer redondo, con la
lengua fuera, y los ojos abiertos que nadie los podra cerrar. Egisto oia resonar en su
cabeza, como en vacia nave de alta boveda, el ruido de las espuelas de Orestes al
chocar entre si cuando el principe se detenia un instante para asegurarse de que no se
le habia caido del carcaj la flecha de plumas azules. Egisto, serpiente, silbaba, y
Orestes volvia la cabeza, buscando el silbador en la oscura noche y fria. Si, la noche
era fria. Egisto tenia mucho frio, y vestido de serpiente no podia acercarse al fuego,
junto al cual molia lentamente mijo en un almirez la reina Clitemnestra. Unos
hombres se asomaban al balaustre de la escalera principal y mostraban la piel de
Egisto a otros que llenaban el patio. Era su piel, desde los pies hasta el cuello, como
si lo hubiesen degollado. Su piel abierta, seca, raspada por dentro, con las sefiales de
los clavos que la habian tenido tendida en una tabla, al viento norte.

—Mide algo mas de vara y media —dijo una voz.

—Pueden sacarse dos tambores —comento otra.

Las voces sonaban indiferentes, comentarios de tratantes muy usados por los
regateos. Probaban su piel, estirandola, oliéndola, midiéndola a cuartas, enrollandola.

—iYo la compro! —afirmé una voz joven desde el rellano de la escalera—. jPago
al contado en oro amonedado de este reino!

—¢Cémo se llama el comprador? —pregunto el oficial del registro de Forasteros,
sefialando con una enorme pluma negra, una pluma arrancada a las alas de una ave
gigante de remotos cielos.

—iEl comprador se llama Orestes! —gritaba la voz joven, cada vez mas cerca.

Pero Egisto se palpaba, y aun tenia la piel en su cuerpo, la piel reseca y amarilla,
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la piel suya, la piel que olia a Egisto. Y se negaba a entregarla, ni en suefios ni
despierto, y gritaba y gritaba, pero nadie lo escuchaba, y menos que nadie los
hombres que seguian vendiendo su piel.

—¢Nadie da mas?

Los pequefios lunares rojizos se iban convirtiendo poco a poco en moscas que se
posaban, volaban y volvian a pesarse, y cuando se agrupaban sobre su ombligo o
sobre una pequefia llaga que Egisto tenia en una rodilla, componian un borréon
brillante y verdoso. Eran unas moscas grandes, de alas azuladas y el cuerpo verdoso,
con finas estrias amarillas, y en la cabeza tenian un solo ojo, que a veces crecia y toda
la mosca era un ojo purulento e inquieto. Egisto se daba cuenta de que se estaba
pudriendo, y por esto no le causé sorpresa alguna el escuchar a Orestes rechazar su
piel.

—iEsta mal curtida! jDevolvedme mi oro!

Una moneda rodé sobre el cuerpo de Egisto, una moneda enorme, como la rueda
de un carro. Se escondi6 debajo de su piel, y era como un escudo protector escondido
alli, contra el que se romperian todas las espadas. Pero por los ojos entreabiertos de
Egisto, el noble Orestes, irreprochablemente armado, entré dentro del cuerpo del
viejo rey, y ya no valia el escudo. Orestes avanzaba dentro del rey, por un estrecho
sendero que hay en la espalda de todo cuerpo humano, y al avanzar le deshacia las
entrafias con las espuelas, con la espada, con las crestas de gallo del casco de guerra,
con los diamantes de las sortijas de sus dedos, con la misma mirada iracunda, con los
largos y curvos colmillos de jabali, con las palabras fatales.

—iEgisto morira como un perro!

Y Egisto, despertando o resucitando, huia a tientas a esconderse, a sumergirse en
las tinieblas de un calabozo secreto, a ocultarse detras de una enorme tela de arafia y
poco a poco regresaba al mundo, con su eterna y misma piel. Y se arrodillaba junto a
las rodillas de Clitemnestra, y se abrazaba a ellas, mientras la reina seguia moliendo
el mijo para las papas de la cena, o ya las tenia hechas y comia lentamente, soplando
cada cucharada. Apoyaba el plato en la cabeza de Egisto, y exclamaba:

—iPobre, pobre!
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TERCERA PARTE
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ORESTES vacilaba entre emprender el viaje hacia su ciudad por tierra firme o por
mar. En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el camino muy lejos, en el lugar
mas distante y a donde no hubiese llegado la noticia de la tragedia. Podria asi
inventarse mas facilmente nombres y patrias, motivos del viaje, que podian ser
busquedas de cosas extraordinarias, y corriéndose la noticia de que viajaba con tal fin
un joven caballero, nadie sospecharia que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente, ya
era otro joven caballero, de otra patria, con otro motivo.

—Ta —Ile habia dicho Electra— declararas siempre que eres Orestes, y que te
diriges, sin perder hora, a cumplir la venganza. La gente se apartara, religiosamente
aterrada por tu sino fatal. Y Electra insistia:

—ILa cabeza levantada, el manto desgarrado por las zarzas de los caminos, los
zapatos cubiertos de polvo. Pides agua, bebes, te mojas los ojos y das las gracias.

Orestes os da las gracias, dices. Y prosigues tu camino, y cuando estés a diez
leguas de la ciudad, y supones que ya le ha llegado a Egisto la noticia de tu presencia,
galopas a otro lugar, donde te haces reconocer, y después a otro y a otro, y asi Egisto
en cuatro dias recibe la noticia de tu presencia en cuatro lugares diferentes, que una
linea que tirases entre ellos haria un circulo alrededor de la ciudad. Te adelantaras
desnudo, cubriéndote con el escudo.

Electra le rogd que se desnudase y embrazase el escudo, que era ovalado, de
bronce forrado de cuero y tejo, y se pusiese en la puerta, a contraluz, lo que Orestes
hizo. Electra se arrodillé y se eché ceniza por la cabeza.

Pero las cosas en los caminos resultaban diferentes. Orestes lleg6 a una aldea, y
preguntd donde podia pasar la noche. Era un pais de pastores, y las casas, todas de
planta baja y de piedra rojiza, cubiertas con pizarra oscura y paja, se extendian por la
falda de una montafia rocosa. El pastor a quien se dirigi6 estaba arreglando un huso, y
no levanto la vista del trabajo.

—NMas abajo, junto al abrevadero, hay una casa para forasteros.

Era la primera noche que Orestes iba a pasar lejos de Electra. Cuando Orestes
estaba en cama y ya se le acercaba el suefio, Electra venia silenciosa y solicita, 1o
arropaba, le tocaba los pies por si los tenia frios, le frotaba la frente con las yemas de
sus dedos mojados en aceite perfumado para que tuviese suefios felices, y se
marchaba de puntillas, presurosa.

Llego Orestes a la casa para forasteros, y pregunt6 si habia cama. Le respondié un
hombre gordo, con un gorro de piel calado hasta los ojos, el labio leporino, perilla de
mosca y manco del siniestro, que la habia y comoda, con colchén de crin, y las
mantas acabadas de lavar, como en todos los finales de verano.

—iMe llamo Orestes de Micenas! —dijo el viajero.
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—¢Cae muy lejos eso? —pregunt6 el gordo.

—Cien dias.

—iHombre, si fuese joven y estuviese mas delgado, me iba contigo de criado,
solo por la comida y el calzado, por ver mundo! ;A Levante o a Poniente?

—A Poniente.

—Me gusta caminar hacia Poniente, porque es el camino que hace el sol. Deja tu
caballo que ya lo meteré en la cuadra, pon tus armas en el astillero y bebe de mi vino.
Voy yo mismo a comprarlo a las bodegas, y acierto siempre en traer un tinto
regoldador, que es muy del gusto de estos pastores. Yo no soy de aqui, sino de
colonos emigrados, en la costa. Pero los piratas quemaron nuestras casas y tuvimos
que repartirnos tierra adentro. Como esta gente come tanto queso y bebe tanta leche,
necesitan un vino que les remueva el estomago. jEse fue mi éxito! Yo me llamo
Celion. ;Como dijiste que te llamabas?

—Orestes.

—iNunca ol tal nombre! ;Es de martir?

—iNo! Fue inventado para mi. Echaron a suertes las letras y salio Orestes.

—Segun eso, seras muy afortunado.

—Voy a mi patria porque he de cumplir una terrible venganza. El amante de mi
madre mat6 a mi padre.

El gordo Celion, que sacaba una hogaza de pan de la artesa, volvié el pan adentro
y bajo la tapa.

—iEso no te exime del pronto pago!

Orestes abrio la bolsa de piel de topo y busco6 en ella una moneda de plata. La
echd a rodar por la mesa. El gordo Cesion la dej6 caer en las losas del suelo, donde
cantd. Antes de recogerla, sacé pan y vino, se quito el gorro de piel y, poniéndolo
sobre el corazon, le dijo a Orestes que le perdonase, pero que habia costumbres
mercantiles en su nacion a las que no podia faltar, y que muchos, en aquellos tiempos
de confusién, pasaban diciendo que iban a grandes venganzas, que les habian quitado
el reino o la mujer mientras peleaban en Troya, y citaban la hospitalidad antigua,
bebian un pellejo ellos solos, y se iban sin pagar.

Cogio del suelo la moneda y la mir6, y con satisfaccion comenté que era tebana.

—FEs una moneda muy solida, siempre en su peso.

—Ya ves que pago —dijo Orestes—, pero si alguien tiene derecho a hospedarse
gratis en esta casa, soy yo. iUn padre muerto y una madre adultera!

Le hubiese gustado a Electra el oirlo, porque ponia una emocién grave en sus
palabras. Apoyaba la frente en la delicada mano, en la que lucia un anillo de oro.

—Si quieres —dijo Celion respetuoso—, no pagas el pan.

Y con un ancho y afilado cuchillo corté de la hogaza una rebanada todo a lo largo
y se la puso delante a Orestes, servida en una servilleta blanca. Daban las buenas
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noches los pastores que entraban, frotandose las manos, que la tarde habia enfriado, y
dandose palmadas en las espaldas. Celion servia diligente de su vino, y cuando cada
cual tuvo su jarrilla en la mano, les presento al forastero.

—Este joven caballero, unico huésped hoy de servidor, se llama Orestes de
Micenas, y viaja por vengarse del asesino de su padre, que esta a todo en la cama de
su madre.

—Os convido al vino —dijo Orestes, quien se sentia contemplado, con 0jos
asombrados, pero a la vez incrédulos, por los pastores.

—iEste es de verdad! —apoy6 Celion—. jTardara cien dias en llegar!

—¢A quién mataras? —pregunté el mas joven de los pastores, que llevaba al
cuello un paiuelo rojo.

—En primer lugar —respondio Orestes—, al asesino de mi padre. Con espada, y
cortando en el cuello.

—¢Y en segundo lugar? —pregunto Celion—. ;Te atreveras a matar a tu madre?

—Ese es mi secreto —respondio en voz baja, pero que todos oyeron, el principe
Orestes.

—Yo0 —dijo uno de los pastores, hombre de madura edad, el rostro arrugado, los
ojos azules, descubriéndose para contar y mostrando la crespa cabellera cana—
conoci a uno que estaba en un caso semejante al tuyo. Tenia que matar al asesino de
su padre, que se acostaba con su madre. Andaba afilando cuchillos en la sombra. No
era de la aristocracia como td, sino de familia de soladores de zuecos. El marido
habia salido cazador, y pasaba los dias en los montes, a la perdiz y al conejo, y la
mujer, por aburrimiento, se entregd al que les vendia los trozos de alamo para las
suelas, después de probar en un oficial de torno que tenian en el negocio, pero este,
con el miedo de que llegase sin aviso el marido, que era su jefe, no lograba ponerse a
punto. Al marido le soplaban que la mujer lo coronaba, pero él no lo creia, y al final
dijo a los soplones que aunque fuese verdad, que mas lo descansaba, y que muchas
veces venia fatigado de la caza y tenia que ponerse a placer, y maldita la gana que
tenia. A la mujer le doli6 que su marido consintiese, que era prueba de desamor, y
logro convencer al forestal de que acabase con el cornudo, lo que hizo. Y un hijo que
habia del matrimonio, creciendo, se enter6 de que su padre no habia muerto de
accidente, al despellejar una liebre cortandose una vena y desangrandose en el monte,
sino que le habia dado muerte el amante de su madre. Y se puso en vengarse,
escondiéndose detras de los arboles, buscando la hora del cuchillo, o levantandose
por las noches para sorprender al asesino entrando o saliendo de la casa. Y en una de
estas lo encontrd, y lo apufiald, y cuando encendi6 la luz, vio que se habia
equivocado, que el muerto era el tornero, que como ya no habia miedo de que
regresase sin aviso el cazador, ahora servia muy bien.

—¢Y qué hizo después el hijo vengador? —pregunto Orestes.
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—iNadie sabe nada del alma de nadie en este mundo! Ayudado por la madre
disimul6 el cadaver del tornero en un pozo abandonado, donde echaban perros
muertos y cabras despefiadas, y la madre le dijo que lo que ella hacia con el tornero
que era por medicina, y que qué iba a ser ahora de ella con aquella dolencia. Pero el
hijo no creia tal cosa, que bien veia que todo era vicio, y queriendo meditar mas
profundamente en la condicion de la madre, termind por conversar en lugar neutral
con el asesino de su padre y lo encontro risuefio y gran narrador, y se hicieron
amigos, y como prueba de amistad el vendedor de madera de alamo le dijo al
muchacho que no volvia a visitar a su madre, que se quedase sola con sus
remordimientos, y que a €l también le pesaba de la muerte del cazador, que era
grande conversador, y asaba el conejo como nadie. Hicieron un viaje juntos, el
vendedor de madera de alamo prohijé al muchacho, y se casaron con dos hermanas
huérfanas que tenian una buena labranza.

Cuando se hubieron ido los pastores, regoldando, y Orestes hubo cenado migas y
cecina, despidiéndose de Celion se fue para la cama, rogando al mesonero que lo
despertase de alba. Y no le salia del magin la historia que habia contado el pastor, y
ya se veia en conversacion con Egisto en una solana, el cual le ofrecia su amistad y
dinero, un viaje por los antipodas y una joven esposa, que entrando Orestes rodando
en el suefio, cada vez se parecia mas a su madre Clitemnestra. Pero desperto
sobresaltado, porque por una de las puertas del suefio habia entrado sigilosamente
Electra y lo contemplaba iracunda. Orestes dio un grito, que hizo acudir a Celion.

—Pasa algo, Seforia?

—Grité sonando! —respondi6 Orestes.

—iEso sera que no tienes costumbre del ajo verde de las migas! —comento
apagando el farol de la escalera el mesonero.
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ORESTES, sentado en un poyo sobre el que habia doblado su capa, esperaba en el
patio a que viniese a buscarlo el mayordomo que iba a llevarlo ante el tirano de
aquella ciudad, que estaba sobre el mar, amurallada en una colina, y tenia un pequefio
puerto abrigado, alegre con los tantos colores de las velas de las naves surtas en él.
Las murallas eran de verdosa caliza, con grandes manchas de hiedra plateada, pero
las casas, los palacios, los muros de las huertas, los palomares, aparecian muy bien
encalados. En los huertos se veian naranjos llenos de fruto rojizo, y aqui y alla
elevaba su copa puntiaguda el ciprés. En el patio de la casa del tirano, a la sombra de
los arcos y en la vecindad de la fuente, se estaba fresco en aquel caluroso mediodia de
septiembre. Las golondrinas, despidiéndose antes de emprender viaje hacia el Sur,
volaban sobre un enjambre de hormigas aladas, hartandose de dulzor. Orestes se
sentia vigilado por alguien que se escondia detras de una columna, o protegido por la
persiana del balcon podia comodamente ver como el principe se desabrochaba el
cuello del jubén, se acercaba a la fuente, bebia en el chorro y se alisaba el pelo con
las manos mojadas. Vuelto a su asiento, le entro el suefio al principe, quien desperto
dando unas cabezadas y escuchando la voz del mayordomo que lo invitaba a seguirle.

—Perdona, extranjero, pero es la costumbre la que me obliga a cachearte, no
lleves arma escondida. Y te advierto que ante mi sefior no puedes sentarte, salvo que
él te dispense, y has de hablar siempre con los brazos cruzados a la espalda.

El tirano estaba sentado en el suelo, en unos cojines, en el centro de una gran sala.
Los pesados cortinones de terciopelo de los balcones cerraban el paso a la luz y al
aire caliente de la cuadrada plaza. Iluminaba la pieza la claridad que entraba por las
puertas abiertas. Ya en la sala, Orestes no vio al tirano hasta que le indico el
mayordomo donde se sentaba, diciéndole al oido que hiciese una reverencia de corte.

—Sefior, me llamo Orestes de Micenas, y viajo hacia Poniente, obligado por el
cumplimiento de una venganza.

El tirano contemplaba a Orestes, quien se habia detenido a unas tres varas de sus
pies, con los brazos cruzados a la espalda. El tirano cumpliria los cincuenta afios, y lo
que llamaba la atencién en su rostro afilado eran sus ojos claros, muy separados bajo
espesas cejas que todavia lucian rubias, aunque la barba fuese ya mas entrecana.

—iUna venganza! —exclam6 como si estuviese aburrido de escuchar cada dia
aquella respuesta—. ; Sientes odio?

Pregunt6 esto con voz afectuosa, y antes de que Orestes respondiese lo invit6 a
que se sentase a su lado. A cada rato entraba un esclavo y ponia ante el tirano un
barrefion rojo, pintado con brincos de delfines, lleno de agua fria, y el sefior sumergia
alli las manos hasta medio antebrazo. Orestes recordo los consejos de Electra, que
tocaban a la vez a los hombres y a los dioses:
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—La justicia no sufre el odio.

El tirano se sonrio, y se salpicé la cara y el pecho con agua fria.

—Esa es una respuesta politica, pero el corazon lo que pide, las mas de las veces,
es la justificacion del odio. Por eso hay dos bandos y partidos en las ciudades. Las
gentes se reunen para pedir que baje el precio del trigo, pero lo que buscan es mi
caida, mi degiiello, arrastrarme por el camino de ronda hasta el puerto, y partirme en
pedazos antes de echarme de comida a los congrios. ¢ De quién vas a vengarte?

—Del asesino de mi padre, el rey Agamenon.

—:Un rey? ;Quién lo mat6?

—Fl amante de mi madre, llamado Egisto. Yo los vi juntos y desnudos, a los
adulteros, en el mismo lecho, siendo todavia nifio que no podia con la espada paterna.

—¢La vas a usar ahora?

—La llevo en mi caballo, envuelta en lana pura sin hilar, engrasada con aceite de
la lampara de un templo famoso, después de que hubo bebido en él, en noche de luna
llena, una lechuza glotona.

—iMe gustan las gentes que observan los ritos! Sonrio el tirano a Orestes, y
viendo como el sudor brotaba en la cara del principe, le invitdé a que usase del agua
fria, sumergiendo las manos, mojandose la nuca y la frente.

—:No puedes desentenderte del asunto? ;Quieres recobrar el reino perdido? ;No
puedes esperar? ;Solamente vives para eso?

Las palabras del tirano correspondian a las horas de desaliento de Orestes. «;No
puedo desentenderme de este asunto? ;INo puede esperar la venganza? ;Solamente he
de vivir para ella? ;El reino perdido? ;Qué reino, qué subditos?». Electra mataba una
paloma, y le obligaba a que mojase las manos en la sangre.

—Tienes que acostumbrarte a andar asi —le decia.

El tirano palmed, y acudié un esclavo con refrescos de lima y nieve. Los dos
hombres bebieron a sorbos, alegrando la boca con aquella agua fria.

—Yo también fui un vengador —dijo el tirano—. Yo queria pensar en otra cosa,
pero mi madre no me dejaba.

Se levantd, se acerco a uno de los balcones, aparto el cortindn, mir6 a la plaza y
volvid a sus cojines. Era un hombre muy alto, muy ancho de pecho.

—Yo tenia que matar al segundo marido de mi madre, porque andaba a
escondidas enamorando a una hermana mia. Sali de la ciudad para prepararme para el
crimen, para poder estudiar el asunto, atando todos los puntos, no fallase el golpe.

El calor de la sangre moza me traia otros pensamientos, pero tres veces al dia
recibia una sefial de mi madre, unos hilos rojos atados a una punta de flecha. Si, lo
mataria con flecha. Tenia que terminar con aquel asunto, queria dedicar mi vida a
otras cosas. Pero mi ayo me decia que no podria, que seria peor después de la
venganza, que andarian voces volando tras de mi, acusandome del crimen.
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—No dormiras, no hallaras casa fija, te miraran como a un leproso. jSeras un
perpetuo vagabundo! ;Y no seras un hombre justo si dejas con vida a tu hermanilla!

Bebié de un golpe toda la nieve que quedaba en el fondo de la copa.

—No, no seria un hombre justo.

—¢Te vengaste? —pregunt6 Orestes.

—Todo salié de muy diferente manera de cémo yo imaginaba. Me entrené en el
arco, y cuando me hallé maestro, volvi a la ciudad en busca del padrastro. Era la hora
en que €l acostumbraba a salir del bafio. Tenia siete espejos y se iba mirando en ellos
mientras se paseaba secandose. Se detuvo un momento y se inclind, para mejor
secarse una pantorrilla. Tendi el arco y disparé la flecha contra su cuello. Me habia
equivocado. No le habia disparado a él, sino a su imagen, reflejada en uno de los
espejos. Asomo la cabeza, me vio, y se ech6 a reir. Reia con sonoras carcajadas,
arrastrando la toalla, desnudo, pegando saltos, sin miedo de una segunda flecha mia.
Reia y gritaba, acudieron esclavos, acudio mi madre. Mi padrastro reia y reia, no
podia dejar de reir, se ponia rojo, y de pronto quedé serio, mirandome fijamente, dio
un paso hacia mi y cayo muerto. Su cabeza reboto en el marmol. Le salia sangre por
la boca y por las narices. Yo dije que habia entrado a mostrarle mi arte en Hechas, y
que lo habia encontrado en aquel ataque. Le echaron la culpa a que habia comido
higos por la mafiana, y no habia hecho la digestion. Y dieron la muerte por natural. Y
pese a ello yo tenia la amarga certeza de haberle dado muerte. L.o peor era que,
aunque vengador, no podia exhibirme como tal, desterrado ritual en cortes
extranjeras. ;Y como iba a castigar a mi hermana? Mi madre me pedia que la
ahorcase, que ella iria a tomar las aguas a un balneario de la montafa, y mientras
tanto yo la ahorcaba. Me dej6 la cuerda, una trenza flamenca de tres cabos, dos
amarillos y uno blanco, que hacia muy fino.

—iVolveré dentro de quince dias! —me dijo mi madre al despedirse.

Encontré a mi hermana en el jardin, con las manos cruzadas sobre el vientre,
mascando un tallo de avena loca, los ojos cerrados. Y en aquel momento tuve la
intuicion de que estaba prefiada.

—¢Para cuando? —le pregunté—. ;Para cuando el nifio?

Me mir6 asombrada, y se echo a llorar.

—Para la vendimia —dijo.

—Te buscaré marido —afirmé.

—iYa lo tengo! jYa me lo tenia buscado el difunto!

Asi era. Ya le tenia buscado el difunto un marido, un gentilhombre campesino,
que llego a pedir la mano saludando desde lejos con un sombrero verde. Me cogio del
brazo, y me dijo que no podiamos negarle la nifia, que ya sabia yo su estado, y que
perdonase el desliz, pero que a la muchacha le habia caido el pafiuelo al camino y él
se encaramo a la muralla de la huerta para devolvérselo. Hubo boda. Mi madre no
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quiso asistir, se neg6 a chupar los caramelos que mandé el yerno, y decia que se habia
quedado sin hija. Pero, unos meses mas tarde, lloraba de alegria acunando el retofio.

Sonrio, recordando la estampa de la abuela y el nieto.

—Por eso —le dijo a Orestes— te pido que lo dejes por algun tiempo. Quédate
aqui domando caballos. Tengo hijas y sobrinas en edad de casar. Puedes elegir la que
mas te guste. Si te asomas esta noche a la ventana de la camara que he ordenado
disponer para ti, las veras en el patio, jugando al diabolo. jHay muchas vidas, querido
amigo!
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iHAY MUcHAS viDAS! En su vagabundaje, Orestes solia recordar las palabras de su
amigo el tirano, y también la hermosa estampa, en la noche, de las muchachas
jugando al diabolo a la luz de las antorchas. Corrian, saltaban, giraban, y levantando
las amplias faldas al correr dejaban ver las blancas piernas. Corrieron, cantaron y
jugaron a echarse con las manos agua de la fuente. Hasta que, siendo ya la
medianoche, vino la nodriza mas antigua y las llevo a la cama. Eran seis, pero
Orestes no olvidaba a una menuda y rubia que mismo debajo de una antorcha se
recogio el pelo, atdndolo con una cinta que sujeté con los dientes. No quiso quedarse
alli, al servicio del tirano, aunque este le ofrecia cambiarle el nombre. Podria haber
quedado si, contrariando a Electra, no hubiese dicho que viajaba a Micenas a cumplir
con la obligacion de una venganza. Pero habiéndolo dicho, todos los que lo habian
oido estarian pendientes de él, del dia de su marcha, y si se retrasaba en partir
comenzarian las murmuraciones. Y si pretendia una de las muchachas de la familia
del tirano, y casaba con ella, la mujer estaria siempre con el temor de que una mafiana
no lo iba a encontrar en el lecho, que Orestes, antes de que la juventud se fuese, habia
salido a cumplir su juramento. Y peor todavia si dejaba algun hijo. ;Y osaria acariciar
a este con las manos manchadas de sangre?

Orestes andaba ahora por paises donde nadie sabia que existia tal ciudad de
Micenas, y por eso no podian indicarle el camino mas corto.

—iVete hacia el mar, que en los puertos saben de todas las ciudades y mercados
del mundo!

Pero Orestes amaba los bosques y los estrechos senderos montafieses. Aquel era
un mundo sin correos, no podian llegarle recados de Electra, y nadie le preguntaba su
nombre. Habia una taberna en cada aldea, y Orestes ponia una moneda en el
mostrador.

—¢Vas a estar con nosotros una semana? —le preguntaba el huésped,
guardandose la moneda en el bolsillo interior del chaleco.

La mujer le lavaba las camisas, y un criado le herraba el caballo, que Orestes
advertia que desde alli partia para un largo viaje. Los aldeanos ricos, viéndolo tan
cortés, lo convidaban a cenar en sus casas, y el posadero le llenaba la bota para el
camino. Le iban bien aquellos vinos asperos de la meseta. Siempre habia una
muchacha para decirle adids. jHay muchas vidas!

—:Como te llamas? —pregunt6 el tabernero—. jAqui tenemos la costumbre de
interrogar a los extranjeros!
—NMe llamo Egisto —dijo Orestes.
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—Ese es el nombre de un rey que hay no sé donde.

—EIl mismo, pero yo no soy ese rey, aunque sea mas noble que ese rey.

—¢Cual es el nombre de tus padres?

—No se sabe, que me hallaron en el campo amamantado por una corza, con doce
libras de oro a mi lado, en doce bolsas. Y una serpiente sujetaba con su boca mi
cordon umbilical, no me desangrase.

Los bebedores se apartan, y el tabernero, poniéndose un pafio de secar sobre la
cabeza, exclama solemne:

—iEres casi sagrado!

Tuvo que marcharse a escondidas de aquella aldea, porque la gente venia de mas
doce leguas a verlo, y las mujeres tocaban sus hijos en sus rifiones. Una soltera de
treinta le habia mandado recado diciéndole que queria tener un hijo de €él, que seria el
consuelo de su vejez.

Orestes estaba ante el mar. En el horizonte se veia la costa de la Hélade Firme, y
ante ella la linea oscura de las dos islas en la desembocadura del rio. Eran las dos
islas que €l habia buscado en la carta, en los primeros afios de su regreso. Un hombre
que llevaba al hombro un remo se le acerco.

—Si vas a pasar a la otra banda, lo mejor es que vendas aqui tu caballo. jEs un
caballo viejo!

—iEs mi caballo! —respondi6 Orestes.

—iFue un buen caballo!

—¢:Como sabes de caballos, ti que eres marinero?

—No creas que duermo con una yegua. Pero a la vista esta que es un caballo
viejo, y que ha debido ser un hermoso caballo en sus buenos afios.

Orestes contempld su caballo, que desensillado pacia al lado de la playa. Era la
primera vez que lo miraba, teniendo en la mente aquellas dos palabras: «caballo
viejo». Si, el veloz ruano habia envejecido en su compaiiia. El corazon de Orestes se
llen6 de una extrafia ternura. jAfios de incansable caminar! ;Y no habria envejecido
también él, Orestes, en el viaje de regreso, perdido por los caminos?

—:Entiendes de hombres como de caballos? ¢ Cuantos afios tendré yo?

El marinero, apoyado en el remo, miraba a Orestes de arriba abajo.

—iQuitate el casco!

Orestes se quito el casco.

El marinero dio un par de vueltas alrededor de Orestes.

—iCuarenta y dos afios!

—¢:Un hombre viejo?
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El marinero, apoyado en el remo, miraba a Orestes a los 0jos.

—Mientras viajes, no seras un hombre viejo. Pero el dia en que decidas
descansar, aunque sea mafiana, lo seras.

El marinero se fue con su remo al hombro, diciéndole que si queria posada que la
habia en el puerto, al otro lado de aquel monticulo. Y Orestes se quedd a solas con su
caballo en la playa. El viejo ruano se habia saciado pronto, y se acercaba, como solia,
a rozar con su hocico la espalda del amo. Orestes pas6 un brazo por el cuello del
caballo, y comenzé a imaginar el discurso que haria a una embajada que le mandaba
Electra desde Tebas, reprochandole el retraso en la venganza.

—iEste es el compafiero fiel de mi viaje! {Un viejo caballo!

Seria inhumano venderlo, ya para carne embutida para lefiadores, ya para labores
agrarias. jAntes darle muerte por mi mano! Decidle a Electra apresurada, que tan
pronto como mi caballo exhale su ultimo suspiro, yo embarcaré en una nave, que ya
estoy frente a la costa donde desemboca el rio paterno.

Dijo en voz alta, y sefial6 la linea oscura de las dos islas, y la que mas alla
difuminaba la neblina de la tarde. Y el caballo escuchd las nobles palabras de Orestes,
y no queriendo retrasar mas el cumplimiento de la terrible venganza, se arrodillo,
roz6 dos veces la cabeza contra la arena, relinché agudo como hacia por las mafianas
en oyendo el gallo dar entrada al alba, e intentando levantarse, para morir de pie —
que aquello de arrodillarse debia de haber sido una oracion secreta propia de los
hipicos—, no pudo, y cayo muerto, con las patas por el aire. Orestes desnudo la
espada de la venganza, se arrodillo en la arena manteniendo el acero en alto, la
empuiadura sujeta con las dos manos contra el pecho, y permanecio asi toda la noche
velando el cadaver de su caballo, mirando hacia el mar. Las olas rompian sonoras, y
en la otra orilla se habia encendido una luz roja.

Pasaron mas afios, ocho o diez. Al fin habia salido una nave para la otra banda, y
Orestes pisaba tierra en la desembocadura de su rio. Orestes, que se veia tan distinto,
ya en el umbral de la ancianidad, del Orestes de los afios de juventud, se preguntaba
quiénes serian aquellos a los que habia de dar muerte terrible, cambiados también con
el paso de los lustros, usados por los inviernos. jSemanas enteras pasaban sin que se
acordase de sus nombres! Quiza lo que mas le obligaba ahora al cumplimiento de la
venganza era la muerte de su viejo caballo. No debia defraudarlo. Pero, ¢vivirian
todavia Egisto y Clitemnestra? ;Qué habria sido de su hermana Electra? Pero lo
importante ahora era caminar, llegar nocturno a la ciudad, cerciorarse de que podia
sacar rapidamente la espada vengadora de entre las mantas de viaje. Habia comprado
otro caballo, un tordo muy brioso, alegre en las horas matinales. Al llegar al vado,
silbo reclamando la barca. Desde la otra orilla le contesté un muchachuelo saludando
con la gorra, y gritando que ya salia. Fue facil meter el tordo y atarlo, y la barca se
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dirigio, rio abajo, hacia la otra orilla, aprovechando la corriente, para dejar a Orestes
y a su montura junto a las piedras del paso antiguo.

—Habia un barquero llamado Filipo —dijo Orestes.

—iMi abuelo, que Dios tenga en su gloria!

—¢Hace mucho que murio?

—iUnos quince afos!

El muchacho apoyaba con la pértiga el viraje de la barca hacia la izquierda.

—¢Muri6 de viejo?

El tema de la ancianidad le venia ahora a mientes a Orestes a cada instante. Como
él envejecia, todo envejecia.

—Viejo era, pero no muri6 de senectud, que fue que estaba poniéndole una
bandera nueva al palo de popa, y llegd corriendo el criado de la posada del Mantineo
diciéndole que en la paz que firmaban en los Ducados se aseguraba la construcciéon
de un puente en el vado. Mi abuelo gritd que no era posible, que no podia haber
puente mientras no viniese un tal Orestes, que tenia €l que pasarlo en la barca, y
estaba en la ley que puente quita barca. El criado gritaba mas, diciendo que habria
puente y pasaria la diligencia, y que el Mantineo iba a ser rico y poder casar la hija
paticoja. Y mi abuelo erre que erre en que no habria puente mientras no pasase a
Orestes vespertino, sin apearse en la barca de su caballo ruano, y estaria lloviendo. Y
en su excitaciéon no se dio cuenta de que daba un paso en falso, cay6 al agua y se
ahogo, que habiendo pasado toda la vida en el rio no sabia nadar.

—E hicieron el puente? —pregunt6 Orestes.

—FEmpiezan para la semana que viene. jPero que yo sepa no ha pasado el rio el
tal Orestes vespertino!
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CUARTA PARTE
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PASO DEL MENDIGO

ESCENA I
Ama Modesta y el Correo.

AMA MODESTA
jBuenos dias, Correo!

CORREO
¢Como se descansd? jBuenos dias nos dé Dios!

AMA MODESTA
¢Quién descansa en estos tiempos, Correo real?

CORREO
¢Hubo gente?
AMA MODESTA
iMujeres, pobres mujeres!
CORREO

[Posa la gran cartera en el suelo]. jLes dio el baile, les picé la arafia roja! jQue
huya un hombre de la guerra, pase, pero mujeres!

AMA MODESTA
iSe puso de moda huir! Y aunque huyeran sefioras de atavio, por miedo a una
falta de respeto, pase, jpero pastoras y lavanderas! [Pausa]. ;Hay carta? jNo sé
para qué te lo pregunto!

CORREO
¢Como ha de haber carta? ;Quién la escribira? Una carta, ama, supone que
alguien estuvo con la pluma en la mano dando noticias, poniendo como va de
salud, el tiempo que hace, noticias de intereses, y mete el papel en el sobre, y
baja de prisa por la calle que lleva al correo, y echa la carta en el buzon. ;Hay
ese alguien? Pues no, no lo hay.

AMA MODESTA
Las que se aguardan en esta casa son cartas de amor.

CORREO
Peor todavia, Modesta, ama Modesta. Si no hay gente para escribir de intereses,
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;como va a haberla para cartas de amor?

AMA MODESTA
Pues ella las contesta.

CORREO

¢A quién? Escribe, eso si, cartas muy razonadas, si sefior, muy bien puestas, de
libro, que yo lei algunas. Dice: «jNunca salgo de mis suefios sonriendo!
Preguintaselo al lucero de la mafiana». jMuy bonito! Pero, ;a quién se lo dice?
¢Existe ese, esta esperando, tiene una flor en la mano, se mira en un espejo
porque quiere que la carta de encendido amor lo encuentre galan con los rizos
mostrandose bajo la montera? No lo hay, ama. Las cartas van, corren. Es su
destino. jQuién sabe adénde van a parar las mas de las cartas que se escriben!
Aunque pongas las sefias de uno que hay, sefior Londres, calle de los Tabacos,
14, bajo, Alejandria, y le llegue la carta, ses el que tu piensas quien la recibe? Tu
escribes de un animo y €l esta de otro, y no ve en la carta el cuidado tuyo, ni te
ve escribir la alegria o la tristeza. Las mas de las cartas le llegan a uno de un
extrano.

AMA MODESTA
Dos que bien se quieren, uno son.

CORREO
Pero te repito que esos a quien dofia Inés escribe no los hay, ama. Son como
figuras de poetas. Ella pone en el sobre: «Al caballero del verde tabardo, en
Paris de Francia».

AMA MODESTA
iLo hay!

CORREO

jHabra cien! Pero la carta busca uno sélo. La carta dice asi: [Hace que lee en un
papel cualquiera que saca del bolsillo de la zamarra]. «Sefior del tabardo verde,
esta que yo soy, segura servidora, muere de amor acariciando pafiuelos de seda
colorada. Ya viene el invierno, y ando sola por la casa, abriendo puertas, sin
miedo al frio, a quien llega enamorado». Y yo, el Correo, no voy a andar
corriendo detras de todos los que vea pasar por las calles de tabardo verde,
diciéndoles que monten en el mejor caballo y salgan por esta torre, suspirando.

AMA MODESTA
iUno de tabardo verde lo conoceria ella, digo yo!

www.lectulandia.com - Pagina 95



CORREO
Pero ahora ya tiene el tabardo amarillo, o se paso a la capa corta. No hay nadie,
ama Modesta. Todos los que podrian escribirle a dofia Inés son gentes de la
imaginacion, pedazos de niebla, que se ponen aqui para levantarse mas alla,
llevados por el viento. jElla que siga sofiando, y ti que no te canses de planchar
pafiuelos para que pueda seguir diciendo adids desde las almenas!

[EIl Correo guarda el papel en el bolsillo de la zamarra. Ama Modesta abre
el aparador y se dispone a darle al Correo un vaso de vino].

AMA MODESTA

[Confidencial, mientras echa vino]. Algunas noches pasan hombres. Yo estoy en
cama, con la puerta abierta, a la escucha de lo que hablan con ella, y por oir el
acento extranjero de los mas. Los hombres siempre hablan de ellos, y mi paloma
solamente entiende de amor. Ellos la llevan por donde quieren, por las arboledas
de sus pensamientos, que mi dofa Inés no puede con los vagos ensuefios suyos,
y teme perderlos en una revuelta de la memoria de los que hablan. Los hombres
son todos gallos, al menos en el hablar. Cuando a alguno le escucho el punto de
la voz ronca, parece que también se quisiera echar encima de mi.

CORREO
iA lo mejor emprefias de palabra!

AMA MODESTA
No es cosa de risa, Correo. Y ella es pura como una golondrina que todavia no
hubiese salido al aire de fuera del nido. Es como una fiebre, ssabes? Llega la sed
hasta mi. Toda la casa se llena de sed. Y ellos se van, y la perla mia queda sola
en el mundo, sollozando.

CORREO
i Todos tenemos un tema! De mozo, yo sofiaba que llegaba a rico. Me caian las
onzas en la cara, y era como un jabon de olor fresco. Un dia, en la posada de
Lucerna, al levantarme encontré un carolus. Le caeria a otro que habia dormido
en la misma cama. Nunca mas volvi a sofiar con hacerme rico. jPerdido quedo el
virgo del suefio! y dejé de ser mozo desde aquel dia, y comenzaron a asomar en
mi rostro las arrugas.

AMA MODESTA
jSofiar es muy cansado!
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CORREO
Pero es lo mas antiguo que hay. jAntes que hablar!

Ama Modesta se para, escuchando ruidos en el primer piso. Se habra
levantado dofia Inés. Ama Modesta se inclina sobre el Correo, que se sento a
beber el vino. Bebe a sorbos, goloso.

AMA MODESTA
Bajara ahora. Dile que no hay cartas, que con las guerras en las tierras y en los
mares vecinos no pasan valijas, y que por miedo a los espias no dejan volar las
palomas mensajeras. Puedes decirle también que encontraste uno en Florencia
de Italia, que le va a escribir tan pronto como haya paso libre para cartas de
amor. ;Y como sera ese?

CORREO
Puede ser alto, tirando a moreno, y sacando el reloj a cada poco.

ESCENA II
Dichos. Dona Inés.

Dona Inés asoma en la baranda del primer piso. Parece que encendiesen
una luz alla arriba. Trae el rubio cabello suelto por la espalda, y una rosa
blanca en la mano derecha.

DONA INES
¢De quién hablabais? ;Hay cartas?

CORREO
iBuenos dias, sefiora mia!

DONA INES
¢Buenos dias? ¢No es ya la hora serotina y viene la noche con sus pasos hoscos?

AMA MODESTA
iEs mafianita temprano, sol mio! Viene el dia lloviznando.

DONA INES
jDormi tanto! ;Hay cartas? ¢ Traes recados?
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Baja lentamente las escaleras, inclinada sobre el balaustre. Baja como por
musica, la rosa donde tiene el corazon.

CORREO
[Poniéndose de pie, declamatorio]. Queman las cartas los soldados, roban las
valijas por si vienen cartas con noticias de tesoros. jAy, demonio de guerra! El
hombre no sabe de la mujer, el padre del hijo, no hay romerias, y la gente
duerme tirada por los suelos, con el miedo por almohada, y se pierde la ciencia
de hacer las camas. L.os Ducados se volvieron locos, andan los reyes perdidos
por los caminos, y ni se siembra el pan, y las gentes huyen con un poco de fuego
en la mano, de miedo que se acabe el fuego en el mundo. A las palomas
mensajeras les tiran con flechas envenenadas.

DONA INES
¢Nadie te hablé de mi? Una palabra bien la guardarias en la memoria. ;Quién te
la robaria, escondida entre las otras?

CORREO
iMe hablaron!

DONA INES
[Corre hacia él, le coge las manos]. ;Donde fue, como era, dio sefias, dijo
nombre? jDetente, no contestes todavia, piensa, recuerda bien, no vayas a
equivocarte, no vayas a equivocarme! jEl sol y la luna tienen sus caminos!

AMA MODESTA
Siempre trajo noticias ciertas. Acuérdate de cuando anuncio al milano. jDespués
paso aquel de la gorra blanca, tan convidador!

DONA INES
¢Uno de gorra blanca? jNunca tal conoci! jEl unico hombre para quien miré en
la vida fue este de Florencia de Italia!

AMA MODESTA
[Sorprendida]. ; Como sabes? ;Quién te lo dijo?

CORREO
¢Escuchasteis? ¢Quién dijo que fue en Florencia?

DONA INES
¢Puedo no saber, acaso, donde tengo mi corazén a tomar el sol?
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Ama Modesta y el Correo se miran, pasmdndose de la adivinacion. Dofia
Inés se ruboriza y besa la rosa.

CORREO

Se acerc6 a mi, y me pregunt6 si era yo el Correo titulado del Paso de Valverde
y la Torre del Vado, y le respondi que si, quitindome la gorra, que lo vi muy
principal. Era alto, muy moreno, y sin embargo gracioso, y con la barba
recortada a dos puntas. Es moda alli. Me pregunt6 si podiamos tener una
conversacién en un patio, y le dije que si. Saco el reloj dos o tres veces mientras
hablabamos. Me dijo, poniéndose muy grave: «Dile a aquella que tu sabes, mi
rubio cabello, que cuando haya paso libre para cartas de amor que le escribiré
contandole todos los jardines de mi corazén». Y con las puntas de los dedos, un
beso echo al aire.

DONA INES
iFelipe, Felipe mio, tan lejos! ;No te dijo que se llamaba Felipe?

AMA MODESTA
No tendria tiempo. Si miraba tantas veces la hora, es que tendria prisa.

DONA INES
¢Algo mas urgente que yo? ;Sacaba el reloj, Correo?

CORREO
Por lo menos nueve veces durante aquel coloquio.

AMA MODESTA
Los hombres tienen muchas urgencias.
DONA INES
¢Como hacia, Correo?
CORREO

[Sacando del bolsillo del chaleco su grande reloj de plata y llevandolo al oido].
Hacia asi. Hizo asi las nueve veces.

DONA INES
iDéjame tu reloj! [Lo coge y lo lleva al oido. Ha dejado caer la rosa. Tiene el
reloj del Correo en el cuenco de las dos manos, junto al oido]. {Corazon, lleno,
galopante corazon! jBien te escucho, amor, batir! [Al Correo]. ¢Decias que no
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traias carta de amor? jAqui la tengo, todo un escrito corazon! jBate, bate por mi,
en Florencia de Italia, a la orilla del rio, principe de los lirios! {Pam, pam, pam,
pam!... jHasta morir! {Hasta morir, ciego siervo de amor! [Pone el reloj en las
mejillas, en el pecho, encima del corazon, sobre el vientre, apretdandolo con las
dos manos]. jHasta no vivir! ;Coémo podria responderte ahora mismo que soy
toda de ti, una hojita de acacia que la lleva el viento?

Cae el telon lentamente.

Eumoén de Tracia saco su reloj y lo escuchd, y se dijo que seria muy hermoso el
tener un amor lejano y saber de él asi. Y se dolié de si mismo, que nunca lo habian
amado tanto, ni se le habian ocurrido tales imaginaciones amorosas.
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Sov MUsIco, pianista. Querian que tocase en la plaza, para que bailasen los soldados
con las mozas. Pero no podian bailar con mi musica. Yo toco, por ejemplo, como se
ve la luna en un charco o como se echa a dormir el viento en un bosque, o como
brillan sus pies en el mar, 0 como mira una mujer enamorada a través del fuego.
¢Quién bailaria eso?

Dofia Inés le sonrid, comprensiva. El musico se habia levantado y se contemplaba
en el espejo.

—Pudieron haberme dado muerte mientras huia. La noche era oscura como boca
de lobo. Las luces hacen mucha compafiia. En los conciertos, siempre me gusto tener
algunas luces de mas, encendidas encima del piano. Parecia como si me mirasen y
alentasen, agradecidas porque las habia encendido. Su mano llegaba hasta mi frente.
Todas las luces son diferentes, y sin embargo todas son familiares, viejas conocidas,
sonrisas acostumbradas a responder a la sonrisa de uno.

El musico se acerca a la mesa, y pasa la mano, como acariciandolas, sobre las
llamas de las pequefias velas del candelabro de cinco brazos.

Se vuelve hacia dofia Inés.

—Sois la sefiora de la torre?

—:Podria serlo otra? Yo soy el palacio, este palacio, este jardin, este bosque, este
reino. A veces imagino que me marcho, que abandono el palacio en la noche, que
huyo sin despedirme, y conforme lo voy imaginando siento que la casa se estremece,
que amenazan quebrarse las vigas, se desgoznan las puertas, se agrietan las paredes, y
parece que todo vaya a derrumbarse en un repente, y caer, reducido a polvo y
escombro, en el suelo. Todo esto depende de mi, musico, de esta frase que soy yo, en
una larga sinfonia repetida mono6tonamente, ahora adagio, después allegro, alguna
vez andante...

Dofa Inés habia dejado de sonreir. El musico se acaricio la barba, la melena, se
mird y remir6 las manos una y otra vez.

—Yo escribo la musica que interpreto. Solo ella me gusta. Me siento al piano y
voy abriendo las hojas del dia o de la noche. Pongo en lo ancho del mundo agua que
corre, pies descalzos de mujer, arboles, pajaros de colores, caminos alfombrados de
rosas, y pozos en los que se miran pequeiias estrellas alla abajo, en el agua quieta...

—¢Muchas estrellas?

Dofia Inés pregunta confidencial.

El musico ha venido a sentarse junto a ella, en el divan cabe la chimenea.

—Alguna vez muchas, otras veces una sola, fria...

—Dorada?

—S], sera dorada. En lo que me fijo es en las ondas de la luz en el pozo, como si
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la estrella fuese una piedrecilla brillante que hubiese caido al agua.

—¢:Quieres comprobarlo en el espejo mientras yo me miro en é1? Un espejo es un
POZ0 a su manera.

El musico sonrie, y acaricia el pelo de dofia Inés. Ha sido un gesto imprevisible.
Por primera vez no tiene miedo. Sonrie.

—iOh, eres una estrella muy hermosa! Si hubiese aqui un piano, te diria como te
veo. {Nunca me atrevi a sofiar que pudiese acariciar el cabello de una estrella!

—¢Por qué huiste? ¢Perdio la guerra tu canciéon?

—Deberia contestarte que hui porque mi corazén siempre sospechd de este
refugio. La musica y el amor se hacen con sorpresas muy semejantes. Como casi
nunca salia de casa en mi ciudad, siempre fui muy dado a sofiar con caminos: andaba
y andaba, y en la noche mas cerrada se encendia una luz, y yo podia posar mi fatigada
cabeza en unas manos dulces y tibias, y dormir, escuchando una voz tierna cerca,
muy cerca, casi en mi propia boca.

Dofia Inés tenia el amor al alcance de la suya. Podia devorar, o ser devorada.

—:Me parezco?

—iEres la misma! No podia haber otra jDame las manos! Si, son las tuyas, fueron
siempre las tuyas, eres tu. Siempre has sido tu. {Me dueles en las manos!

El musico, como llevado por la palabra manos, mira las suyas, las acaricia, las
lleva a los labios. Se levanta y se acerca otra vez a las luces.

Doria Inés teme perderlo.

—Me llamo Inés. jL.lamame Inés!

Pero el musico esta en sus recuerdos.

—Hui no sé por donde, arrastrandome, a tientas. Me llevaron a la plaza y me
sentaron ante un piano. Querian que tocase bailables para la juventud. ;Bailables?
iAh, si, una gallarda antigua! Una gallarda que bailaba mi madre, con cuatro
reverencias y un pasito. La gente gritaba que no queria eso. jEso pasdé de moda!,
gritaban.

—iQueremos bailables nuevos!

Gritaban y gritaban. jLa cancion de los nuevos alborotados! La cantaban
amontonandose encima de mi para que yo la aprendiese en seguida. Uno, montado,
con la punta de la lanza me ayudaba llevando el ritmo, y golpeaba con el talon en las
teclas. jPodia herirme, agujerear mi mano izquierda! Gritaban que yo era un musico
de mierda. Dos mozas medio desnudas se subieron encima del piano y taconearon.
Las lanzas, las espadas, las hoces estaban cerca de mis manos, las buscaban, y yo
huia sin moverme, huia de aquel bosque de hierro homicida, interpretando una
musica loca, la musica de mi terror, cada vez mas de prisa, mas de prisa. Comenzaron
a dar vivas y a bailar. Pero las hoces no se iban, brillaban ante mis ojos, cada vez mas
cerca, mas afiladas, mas curvas. {No podia seguir tocando sin tropezar con ellas! De

www.lectulandia.com - Pagina 102



un momento a otro comenzaria a sangrar. Y corri. Me meti por entre las patas de los
caballos, corri por no sé qué alcantarilla. Una hoz enorme venia detras de mi en el
aire, dispuesta a caer sobre mi cuello. Tardé en darme cuenta de que era la luna
nueva, mi amiga la luna nueva. Me detenia a palpar una mano con la otra, pasaba
ambas por la cara, los ojos, las metia en la boca. Si, estaban vivas, vivas como dos
peces, como dos golondrinas...

El musico se ha arrodillado ante dofia Inés, y ha apoyado su rostro en el cuenco
de las manos de la hermosa. Llora. Dofia Inés lo consuela.

—Ahora estas aqui para siempre, seguro. jMandaré traer un piano, encenderemos
todas las luces, pasaré las hojas de la partitura! {No llores, que estas a salvo! Si no
quieres casarte, es lo mismo.

—¢Casar? ¢Casarme contigo? ;Y traeras un piano? ;Mafiana?

Dofia Inés lo besa en la frente. Y sonrie.

—Fl piano tiene que venir en un barco. Llegara por el mar a Lucerna. Lo iremos a
esperar, cada uno en su caballo. Yo en un caballo blanco y ti en un caballo negro. Las
muchachas nos tiraran flores. Podras tocar en el piano lo que quieras. ;| Me ensefiaras
la gallarda que bailaba tu madre? jCuatro reverencias y un pasito! Te suavizaré las
manos con secante de lirio y con pais tostado de Venecia. Se ponen como seda virgen.
Casi se puede decir que la piel se vuelve vidrio. Mira las mias! ;Y nadie te las herira
nunca, tus palomas mensajeras! Nadie te las cortara, amor mio, no siendo yo. Yo, con
jazmines.

Eso dijo dofa Inés, y se acercé al bucaro de los jazmines, en la repisa de la
chimenea. Con dos jazmines en cada mano se acerca al musico, e intenta golpearle en
los dedos. El musico la mira aterrado.

—iINo, no me cortes las manos! jQuiero que vivan! {No me mates las manos! jNo
me mates!

Y corre hacia la puerta, gritando. Y huye en la noche, con las manos delante de
los ojos, luminosas como lamparas en las tinieblas.

Y dorfia Inés se queda sola, deja caer los jazmines al suelo, y s6lo sabe decir:

—iPero si el jazmin no corta! jPero si el jazmin ni siquiera arafia!

Fil6n el Mozo anoto6 al final de este apunte de acto que el musico lo hubo, y era
un tal que el miedo habido en la revuelta lo volvio loco, y andaba por todas las polis
buscando un lugar seguro en el que dejar sus manos, y alguien le dijo que no cabia
caja fuerte mas cerrada que la del Preste Juan de las Indias, que la vigilaba el
basilisco. Y Filén tuvo de un mercader genovisco noticias de que habia pasado el
musico, que se llamaba Fidel, aunque él ocultaba su nombre, al Le6n de Juda, y fue
lo peor del asunto que en llegando ante el tesoro real sali6 el basilisco, con la mala
fortuna de que la terrible bestezuela lo que primero mir6 del musico fue las manos, y
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tuvo el fugitivo que contemplar como comenzo a destruirse por ellas, antes de pasar
todo su cuerpo a hedionda ceniza. Y todo fue por no avisar al Preste de su llegada,
que este, que pasa por avaro, le habria guardado las manos y lo hubiese mandado con
otras de quita y pon por los paises cristianos, cobrando él un tanto por el alquiler de
las ortopédicas.

Dofia Inés, en los dias siguientes a la huida del musico, guardé luto.
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A LA PUESTA DEL SoL llegaron dos soldados, con el recado de que un rey llegaba y que
pedia por favor cama limpia. Ama Modesta les pregunt6 si era su rey, y sabian el
nombre, y ellos contestaron que ahora de tltimas habia tantos coronados, que solo los
escribanos llevaban la cuenta.

—Yo —dijo uno, moreno y pequefio y picado de viruelas— era guardamontes en
la paz, y bajé a la ciudad solamente una vez, cuando tenia ocho afios. Me llevaron
para que el rey me librase de una verruga que me habia salido en un parpado. El rey
paso en un sillon cubierto, y eché la mano por entre los damascos, y la verruga se fue.

—Pues yo —dijo el otro, que era también pequefio, pero regordo y rubio— nunca
vi un rey hasta ahora. Estaba al lado de un charco, y uno que dijeron que era el
Correo real le lavaba los pies. Con mucho mimo, eso si. No le vi la cara, que la tenia
cubierta con una servilleta floreada. Tardaran poco en llegar. El Correo dijo que le
hicieras una buena cama al coronado, y que metieras en ella dos canecos. Nosotros
cumplimos. ;Queda un vaso de vino?

Ama Modesta los convidé a una jarrilla de tinto y los contempld, compasiva.

—¢Por qué estais de soldados? ¢No tenéis hacienda?

—Ameén de la guarda de los montes —dijo el moreno—, yo tenia un cabrén negro
muy imparcial. Ahora lucho por ascender. Un sargento montado es una sefioria.

—Yo —explicé el rubio— me alisté por ver mundo jVas a ver mundo, Teofilo!,
me dije, echando a correr tras el arcabuz. Y me metieron de retén en un castillo viejo,
lleno de murciélagos, y el pozo cegado, que hay que ir a buscar agua a una mina
apozada. Asomé la cabeza por una saetera para contemplar vuestro pais de Valverde,
tan sonado, y tropecé con los pies de un ahorcado, el antiguo sefior de la Ribera, que
gloria haya. {Mira!

Y mostro los zapatos bajos que gastaba, con hebilla de plata.

—iSon de charol! —coment6 ama Modesta—. Son como los del padre de mi
seflora, que en paz descanse.

—No sirven para la guerra, pero lucen —comento el rubio.

Los soldados se fueron, y ama Modesta se asomo a la puerta por verlos marchar,
y por si ya venia el rey aquel, guiado por el Correo. Pero era este, solo, quien se
acercaba.

—¢ Viene ese rey?

—Lo dejé descansando en un banco, en el jardin. ;Esta la sefiora visible?

—Se esta peinando. Bajara ahora.

—Entonces —dijo el Correo—, voy a pasarlo antes de que baje la sefiora
condesa. Quiere estar siempre muy preparado para las visitas.

—¢:Le pongo un sillon?
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—ilgual le gusta!

—Puedo ponerle un almohadon para los pies —sugirié ama Modesta.

—Ponlo —asinti6 el Correo—. jEstos antiguos son muy mirados! y de beber,
agua con azucar, que el vino le da urticaria. Estos coronados, los mas de ellos estan
podridos. Voy en su busca, que hay que decirle los escalones.

—¢Esta ciego?

—Misterios, ama. Esta gente real no es gente como nosotros. jTienen los Santos
Oleos de perpetuo en la nuca!

Sali6 el Correo en busca del rey, y a poco aparecio llevando de la mano a un gran
fantasmon, vestido con una casaca amarilla.

Este paso lo escribid asi Filon el Mozo, titulandolo:

PASO DEL REY Y EL CAPITAN DIALOGANTE
ESCENA I

AMA MODESTA
iBienvenido sea el sefior rey!

EL REY
iHola! Sentadme bien y abotonadme la casaca hasta las rodillas.

CORREO
Si, sefior. Hay almohadon para los pies.

EL REY
iDescalzadme! Un rey viste mejor descalzo.

AMA MODESTA
Lo descalzaré yo. [Se arrodilla delante del rey y le quita los borceguies]. Si mi
sefiora quisiese, podia echarle en los pies un perfume de mérito. Tiene un estante
lleno. Los mas de los perfumes son de Siria.

EL REY
iNo quiero nada! jNunca me olieron los pies! Correo, ponme los ojos.

CORREO
Si, Alteza. [El Correo mete la mano en la faltriquera del rey y saca de ella dos
ojos de vidrio, que le pone con mucho cuidado, levantandole los pdrpados]. ;Ya
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estan!

EL REY
Pasame una luz por delante, comprobando si quedaron bien centrados.

CORREO
[Pasdndole el candelabro por delante]. jQuedaron! jImponen!

EL REY
Eso es lo que se pide, que impongan respeto. Yo siempre fui un rey serio. ¢ Estoy
abotonado?

CORREO
Hasta las rodillas, Alteza.
AMA MODESTA
¢No tiene sed, sefior?
EL REY

Desde que quedé viudo paso meses sin probar el agua. ;Qué se dice por aqui de
la guerra?

AMA MODESTA
La gente huye, que se acaba el pan...

EL REY
Aun puedo llegar a ser el sefior rey de los fugitivos. jLastima que haya perdido
la mitra y que me hayan robado el caballo! Ni un rey puede vivir en paz en
tiempos como estos. {No tengo mujer, ni hijos, ni casa cubierta, y la bolsa vacia!
¢Quién anda por ahi arriba?

AMA MODESTA
Es mi sefiora, la condesa soberana, que baja a saludarlo.

EL REY
iQue haga las reverencias, Correo! ;Yo estoy dos grados mas alto en el protocolo
bizantino, y aun no decai del todo!

Baja dofia Inés. Como siempre, en la mano una flor.
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ESCENA II
Dichos. Doria Inés.

DONA INES
jBuenas noches al rey!
EL REY
iHaz una reverencia, condesa!
DONA INES

[Haciendo dos reverencias de corte]. Alteza, sed bienvenidos al Paso de
Valverde.

EL REY
jDame la mano, que te la voy a besar!

DONA INES
En una mano traigo una rosa y en la otra un colibri. {No puedo daros la mano!

EL REY
Un colibri. ;De qué color es?

DONA INES
El colibri de esta banda es escarlata, y solo canta al irse el invierno, cuando
desaparece la nieve y abren las fuentes.

EL REY
Siento no verlo. Suelta ese pajaro y dame la mano. Eso si, que no venga volando
a posarse en mi solideo.

DONA INES
[Hace que suelta el pajarito famoso, y le ofrece su mano izquierda al rey]. Aqui
tenéis la mano que me calentaba el colibri. jSali6 por la ventana a la noche! jLe
gusta la luna nueva!

EL REY
[Acaricidandole la mano]. {No te la calent6 mucho el colibri! Es la mano
izquierda un tulipan. Hace once afios que estoy viudo. Me casaron de siete con
una de diecinueve que tenia capital. Los padres de uno piensan en todo. Era
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gorda, muy gorda. Cuando se murio, me di cuenta de que nunca supiera lo que
es amor.

CORREO
iPues era una sefiora muy risuefia, cantando 6pera, y meneando el polison como
las de Paris!

EL REY
iLo mismo insindas que fui cornudo!

CORREO
iA los siete afios, qué sabe uno de eso!

EL REY
i Yo no quiero morirme sin saber lo que es amor! jDi en este topico! Lo primero
de todo es ponerme en dialogante de amor, aprender a suspirar. jTiene que haber
alguna delgada de precio! ;Donde esta el capitan?

AMA MODESTA
¢Uno de espada, con esclavina apuntada?

EL REY
iEl mismo!

AMA MODESTA
Paso6 al atardecer con unas mujeres. Dijo que volveria. Como me parecié un
caballero principal, le di a beber por la copa con pie de plata.

DONA INES
[Coge la copa y la mira a la luz del candelabro]. Tiene los labios delgados.
ijDejaron la sefial en la copa!

EL REY
iMujeres! Tienen un rey de presente y estan buscando en una copa los labios de
un capitan. jEs mi capitan, el que guarda mi real persona, un criado mandado,
uno que esta a sueldo! Si no cobra no come! Todos los dias, antes de que me
duerma, me recita prosas de amor. Llegado el momento, quiero hacer una
declaracion floreada. Hoy tengo mucho suefio y queda dispensado. Correo,
iquitame los ojos!

CORREO
Si, Alteza. {Son unas piedras muy hermosas! [Le quita los ojos y se los mete en
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la faldriqueral.

DONA INES
iBrillaban como esmeraldas de Indias! jNunca ojos tan bellos me miraron con
tanto asombro!

EL REY
[Muy galante]. jAlondra, te miraron por mi! Los que tenia puestos ahora eran
mis ojos de otofio, pero los tengo también de verano y de primavera. jUn rey no
es un pordiosero! Mafiana, sefiora mia, te he de recitar una prosa en el jardin,
con los ojos de verano puestos. Y tu tienes que responderme con otra. jPiensa
que hace once afios que quedé viudo, y que desde entonces los asuntos de
gobierno no me permitieron acercarme a una mujer!

DONA INES
[Graciosamente burlando]. {Me gustan los principes castos y valerosos! Amo la
tronada y el relampago, estando sola en el campo. jUn hombre es un viento loco
o no es nada! Tu, rey, seras una hermosa tempestad.

EL REY
iSi pones esa voz, no dormiré! jAy, qué paloma! jCalzame los borceguies, por
favor!

DONA INES
iLo que me place! [Se arrodilla y lo calza]. jTus pies parecen dos halcones
gemelos!

EL REY
iAh, unos pies nobles, los pies de un rey militar! Me pusiste los borceguies
cambiados, el del pie derecho en el izquierdo y el del izquierdo en el derecho
iDeja, no los toques! jTomo esto como una misteriosa sefial galante!

Mientras dofia Inés calzaba al rey, entro el capitan, que se quedo en a puerta.

ESCENA I1I
Dichos. El capitan.

CAPITAN
iMisterioso amor, madeja nunca devanada!
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EL REY
Capitan, ¢por donde anduviste? Me iba a acostar in ti!

DONA INES
iMisteriosos encuentros en la noche, cuando va ponerse la luna!

CAPITAN
iEncuentros de pajaros en las tinieblas!

EL REY
iEse saludo no me lo ensenaste!

CAPITAN
[Sin hacer caso al rey, siempre dirigiéndose a dona Inés]. Encuentros de picos
de aves, que se cambian cintas con nombres escritos.

DONA INES
i Timidez de las palabras!

CAPITAN
iLargo silencio que morira en un beso!

EL REY
iA la orden, capitan! Mafana hay que ensefiarme se punto!

CAPITAN
jAlteza, mafiana daremos dos lecciones!

EL REY
iLos afios pasan, capitan! {No quiero morirme sin saber lo que es amor!

DONA INES
iNadie deberia morir sin saber lo que es amor, capitan!

EL REY
Necesito descansar.

AMA MODESTA
iHay una cama hecha en el segundo! Ahora mismo llevo los dos canecos.

EL REY
Hoy no los preciso. Que me abaniquen con plumas la nuca mientras subo las
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escaleras.

AMA MODESTA
Hay un abanico napolitano.
EL REY
¢Esta permitido, capitan?
CAPITAN

iSi, Alteza, que estamos en guerra!

EL REY
Me olvidaba. jDemonio de guerra! Buenas noches, sefiora mia. ;Como o0s
llamais?
DONA INES Dofia Inés.

EL REY
En confianza, yo me llamo Segismundo. jAdids!

DONA INES
iAdios, sefior rey!

El Correo guia al rey por las escaleras, y detras va ama Modesta
abanicando la nuca real.

ESCENA IV
Doria Inés y el capitan.

DONA INES
iEncuentros en la noche cerrada, cuando todas las aves del mundo y la luna
nueva se fueron! Cualquier palabra entonces se llena de luz y sube hasta las
estrellas.

[EI capitan se apoya en el respaldo del sillon que habia ocupado el rey, y
mientras habla, dofia Inés se va acercando, se sienta y apoya una mejilla en el
revés de una mano del capitan].

CAPITAN
Las estrellas siempre estan a la escucha de las palabras de los amantes. ;Qué es
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hablar un corazén? En los rios hay piedras que cantan al pasar el agua. En los
rios hay peces de plata que van y vienen, callados peregrinos. ;Quién habla,
quién canta? ;Cantan, acaso, las mariposas que vienen en la noche a la luz de la
casa? ;Donde he cogido estas palabras que voy vertiendo con mi boca, chispas,
sabrosura somnifera, plumon de alondra, pétalos de rosa que se desprenden por
saber de donde viene el viento?

DONA INES
iMi corazén es un vaso que derramal!

CAPITAN
iEsa es otra leccion! Los corazones son vasos llenos de caliente jengibre. ; Quién
osara afiadir la gota que los hara verter? ;O no la hay? Mejor seria llenarlos con
nuestros suefios, y beber un poco yo de lo tuyo y tu de lo mio. jDémonos los
secretos pensamientos! ;Puedo ver si en el agua de tu vaso navega un clavel?
jMiraré con mis labios calientes!

DONA INES
iLabios finos, quiza crueles! Los adiviné en la copa en que has bebido. jMira si
te esperaba! ;Se conoceran en los mios?

CAPITAN
[Incorpordndose y apartandose]. Si mezclas las lecciones, no te puedo seguir.
Estabamos en el parrafo segundo de la comparacién de los corazones con vasos
de finisimo cristal.

DONA NES
[Levantdndose]. ; Mezclar lecciones? ;Parrafo segundo? ;Qué dices?

CAPITAN
iLas lecciones del libro! Con esto de la guerra casi se me olvido la mitad. No
puedo decirlo salteado.

DONA INES
¢Qué libro?

CAPITAN
El Conversador Feliz de Amor. Ya me dijo mi mujer que no me fuese sin el
libro, que podria quiza ganar algun dinero escribiendo alguna carta de ausente.
Pero, en tiempo de guerra, jquién pensaba! ;Y me sale cada asunto!

DONA INES
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¢Por el libro? ;Cabe amor en las letras de un libro? jVete! jMentira todo!
jPalabras escritas! jPor el libro, Dios! [Huye escaleras arriba, llorando].

CAPITAN
¢ Y qué tiene de malo por el libro? jSe para donde uno quiere!

TELON

Este rey Segismundo fue uno de los reyes antiguos de los Ducados, y se daba de
primo con Egisto, segun anotaciones de Filon. Segismundo se perdi6 en la tempestad
que sorprendio a un grupo de fugitivos bajando hacia el mar, por la sierra, y eso que
lo llevaban en el medio, porque decia que estando ungido preservaba del rayo.
Pasados afios aparecioé un ciego en Micenas, tocando un triangulo de plata, que tenia
tres voces, segun grosor de lado, y cantaba acompafiandose con €l canciones picaras.
Pasaba hambre, y a todos preguntaba de qué lado caia su pais, pero no se acordaba
del nombre de este. Y Filon, por hacerle honor al muerto misero en exilio, no lo quiso
poner en sus apuntes, y hace que los dos soldados que anuncian que llega a la torre no
sepan decir si es su rey o no. Escrupulos morales que no son frecuentes en autores de
comedias.
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EN LA MISMA Venta del Mantineo estaba de moza de tabla y aguamaniles una llamada
Lula, y sabiendo el huésped que Eumon curioseaba en las historias de dofia Inés, se la
llevo al tracio, ofreciéndole que por el regalo de una falda bajera, la muchacha le
contaria lo que paso yendo ella acompafiando el cadaver de un sastre dicho Rodolfito,
que lo llevaban a enterrar a la aldea de su viuda, que tenia un nicho al lado de una
ermita en la que se veneraba a san Procopio, patron de los gallos tartamudos, y en el
camino pidieron permiso a dofia Inés para posar el ataid en el jardin de la torre,
mientras los llevadores almorzaban en una taberna. Eumon aceptod la propuesta del
Mantineo, y la moza, que era bonita y aparentaba muy limpia, el pelo recogido y las
orejas pequeiias, y ladeaba un poco los ojos, lo que le hacia mucha gracia, conté que
salio dofia Inés a la puerta, y al pedido de la viuda contestdo que podian posar, y lo
hicieron en un banco de piedra. La viuda, como las buenas formas lo piden, comenzo
a hacer el llanto del difunto. Era una mujer pequefia y delgada, pero con un hermoso
pelo, que lo derramaba por la espalda, por debajo del pafiuelo de seda negro.

—iAy, mi Rodolfito! jAy, gentileza! jAy, que no tuviste tiempo de gastar el
sombrero que llevaste a la boda! jAy, que no lo cansaban las manos en el azadéon!
iAy, que lo sembrado por ti daba mil por uno, plantas lozanas!

Cuando ceso de llorar, explico la viuda que su marido era sastre, pero que ella
sOlo sabia el planto que ha de hacerse a un marido labrador, y que lo importante, a lo
que asintié dofia Inés, era decirlo sentido. Acompafiaban al sastre Rodolfito, ademas
de su viuda, que era la legal, dos mozas, Alcantara y Liria, esta ultima la misma que
contaba el suceso. Liria confesé que a ella le repugnaba el dolor de la viuda, porque
sabia de buena fuente que hacia mas de cinco afios que el difunto no dormia con ella.

—Yo no me llevaba tampoco con Alcantara, que era otro de los amores del sastre,
y discutiendo ambas con la viuda vinimos a descubrir muchas cosas de nuestro
Rodolfito, que yo se las tengo perdonado, y me pasmo de no haber sentido celos.
Result6 que el sastre se ponia en la puerta de la tienda cuando Alcantara pasaba, y si
tenia prendida en la solapa una aguja con hilo verde, era que queria tener un parrafeo
en la alameda. Yo era la del hilo colorado, y cuando lo tenia en la aguja, yo tenia que
salirle por detras del palacio real. Para Alcantara se perfumaba con lima y para mi
con orégano macho, en lo cual descubria cierta decencia y gentileza, pudiendo decir
cada una que teniamos amores diferentes. En esto concord6 dofia Inés, que estaba
muy atenta a nuestra conversacion. Confesé la viuda que de novios, en las citas,
Rodolfito la llamaba Endrina, Sevilla o Arabia, pero yo no le permiti que me llamase
de otra manera, como a €l le gustaba, que podia existir la nombrada. A Alcantara, en
cambio, le placia que le cambiase de nombre, y siempre llegaba a ella con una copla,
poniendo en verso el nombre de una enamorada famosa. Alcantara decia que parecia
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como si lo trajese en el bigote, semejante a gotas de fresco rocio. «jTe traigo —Ile
decia— dofia Galiana de Francia! jPon la oreja en mi boca!». Y le cantaba aquello de
«Galiana, donde va la manzana, tan temprana». Y Alcantara conté como le hacia
cosquillas con el bigote rizado, y otras caricias, escandalizandose la viuda, que se
santigud de la rija del marido y de la liviandad de la moza.

—iEra un perrito, fuera el alma! —decia la viuda.

—Pero Alcantara retrucaba que ese era el mérito que tenia, y fue llegando a este
punto cuando entro en el asunto dofia Inés, que vimos que era un alma loca «Contaba
Alcantara, y puedo repetir sin error sus palabras, porque eran las mismas que a mi me
decia, salvo mudarme el nombre, que sentados ambos en la hierba, en el Campo de
Armas, el sastre la abrazaba diciéndole:

«—Quisiera correr como agua por encima de ti, tomar tu forma, envolverte,
mojarte, hervir en ti como en una caldera de hierro esmaltado. jQuisiera que no
hubiese mas noches en el mundo que esta, mas mujer en el mundo que esta, mas
calentura que esta, dofia Inés del alma mia!».

Y fue en diciendo eso de dofia Inés del alma mia cuando se sobresalt6 la dofia
Inés condesa. Fuese hacia Alcantara y se interpuso entre ella y la caja del muerto. Me
parece que la estoy viendo, desgarrandose el corpifo.

—:Dofa Inés? —le preguntaba a Alcantara.

—Si —respondio6 esta—. jCuando mas me gozaba, mas me llamaba dofia Inés!

—Y entonces la sefiora, despeinandose, descalzandose, comenzo a gritar, a llorar
y a suspirar, diciendo que aquello de dofia Inés por ella era, que gastaba el nombre en
otra no habiendo podido conseguirla. «jEra por mi! jEste muerto es mio! jEste era el
que me amaba y me mandaba canciones por jilgueros!». Yo callaba, que conmigo
Rodolfito estaba en paz, y ademas ya estaba apalabrada con un ganadero. Y dofia Inés
venga a arremeter contra Alcantara, y a decir que si ella le pedia a Rodolfito un
ruisefior que supiese llorar, Rodolfito se lo mandaba, y que ella, si queria, seria la
duefia de las aves cantoras de toda la soledad del mundo. Y la viuda aprovechaba para
decirle a la sefiora que si tan enamorada estaba de su marido, que bien podia poner
los siete escudos que hacian falta para el entierro de primera, y aqui fue Troya, que
dofia Inés dijo que tenia que hablar a solas con el muerto, y que iba a hacerle un
llanto cortés. Acariciando la caja, le hablaba a Rodolfito:

«—iRecibi el ruisefior que sabia llorar! jAy, mi marquesita de amor, espuela
reluciente, frasco de aroma, jinete del sol, viento del alba, libro de cien hojas! Ay,
palabritas de cera que yo ponia de molde con mi corazon en sus oidos! jAy, manos
tan besadas, cuando llegaba a caballo en la noche! jAy, mariscal! jAy, alfarero de mis
suefios! jAy, copas que se quebraron todas para siempre! Ay, galan, galan, galan!».

—Todas nos echamos a llorar, que nunca oimos un llanto tan poético, y ella con
las rubias trenzas deshechas poniendo besos en el ataud. Yo pienso —termino
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diciendo Liria— que algo tuvo que haber entre Rodolfito y la sefiora, y que todo
aquello no podia ser solamente musica de loca.

—¢Y enterraron al sastre? —pregunté Eumon.

—Yo me quedé con mi ganadero, y al alba, cuando la sefiora princesa se quedo
dormida, la viuda y Alcantara sacaron calladamente la caja, y el ama de llaves les dio
para el entierro de primera.

—Por si resulta —les dijo— que era un sefior conde disfrazado
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1V

EL ULTIMO ACTO de la pieza de Fil6n el Mozo trataba de los ultimos dias de soledad y
desespero de dofia Inés, y se titulaba

PASO DEL MENDIGO

ESCENA I
Sucedia en el jardin de la torre del Paso de Valverde, en dias de verano, cuando
la guerra de los Ducados tocaba a su fin. Comienza el paso estando en el jardin
ama Modesta y el mendigo.

AMA MODESTA
¢De qué te quejas? ;No hay caridad en el mundo?

MENDIGO
iTengo asco de algun pan!
AMA MODESTA
El pan, cualquier pan, es santo.
MENDIGO

Desde que se revolvieron los Ducados, las gentes ricas les tienen miedo a los
pobres, y dan mas pan, pero escupen en €l antes de darlo.

AMA MODESTA
En todo este reino no hay quien escupa en el pan. Ademas, un gargajo no le
llegara nunca al pan. jSeria el fin del mundo que le llegase!

MENDIGO
iSi me trajeses una jarra de vino!
AMA MODESTA
¢Escupo en é]?
MENDIGO

jAun estas de buen ver! jIgual te cuesta ese salivazo una noche agarrada!

AMA MODESTA
iEres muy picaro! jNi que fueses ciego!
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Ama Modesta va a buscar el vino para el mendigo.

ESCENA II
Entra dofa Inés. Viste de luto. Como siempre, una flor en la mano.

DONA INES
¢Por qué andas a pedir por puertas? ;No eres un hombre fuerte y sano?

MENDIGO
Pido para tener un motivo para andar. Si no tuviese que pedir por puertas, estaria
lo mas del dia tumbado al sol, resonando.

DONA INES
¢Suefias mucho?

MENDIGO
Todos los dias y a casi todas las horas. jNo me cuesta nada!, y veo lo que suefio.
Tanto, que algunas veces levanto la mano para tocar el suefio, que esta muy
cerca, de bulto.

DONA INES
¢Qué suenas?

MENDIGO
Que llego a Toledo, verbigracia, o a Damasco, y me saluda la Sefioria, y me
traen asados montados, y como en mesa de mantel. También suefio que ando
vestido de pafio merino.

DONA INES
¢Y con mujeres?

MENDIGO
Sueno con dos.

DONA INES
¢Son dos de por aqui?

MENDIGO

No, son dos que no hay. Son dos sobrinas. Vaya, les llamo sobrinas porque antes
sofiaba con una tia de ellas, que tampoco la hay. Suefio con la sobrina pequefia y
con la mayor, que es morena. Ando con las dos a un tiempo, de galanteo, sin
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decidirme. Todo lo paso en charlas, hasta que me duermo.

DONA INES
¢Y qué mas suefias?

MENDIGO
iNo te rias! Suefio que me hacen rey.

DONA INES
¢ Vestido de rey?

MENDIGO
Si, con sombrero con plumas, como Egisto, y me llevan en una silla cubierta por
el condado, con una bota de vino colgada del techo.

DONA INES
¢Nunca has sofiado conmigo? jMuchas veces me mirabas!

MENDIGO
Un dia en que estabas muy escotada, con una blusa verde, de codos en la
ventana. Después, decias adios a alguien con un pafnuelo jNo sé a quién
despedias! Pero debia ser uno montado, y que iba con prisa, que poco después le
ladraron los perros de las casas del vado.

DONA INES
¢INo lo has visto salir?

MENDIGO
No, solamente escuché los perros.

DONA INES
iLo viste salir!

MENDIGO

iNo vi a nadie! Te vi a ti, te contemplé desde debajo del tajo, y me eché a sofiar,
cubriéndome la cabeza con la chaqueta de pana. Era por mayo.

DONA INES
iEra por mayo! Pasara toda la noche conmigo. {Mis besos lo tenian con la boca
abierta! Apareci6 muerto en la selva, cuando fueron a cortar el roble bravo para
las doblas de los yugos, en septiembre. Tenia una hoz clavada en el rostro, y el
pecho desnudo comido del lobo.
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MENDIGO
¢Lobo? Seria de una rata. En la selva hay ratas moriscas, el pelo ojo de perdiz,
siempre hambrientas. Yo queria hacerme una bufanda con sus pieles, pero harian
falta diez o doce.

Entra ama Modesta con la jarra de vino.

ESCENA III
Dichos. Ama Modesta.

DONA INES
iFue él, ama Modesta! jFue este!
AMA MODESTA
¢Quién, madama?
DONA INES
iEl que mato!
MENDIGO

i Tonteria! jNo mato las pulgas por no perder de dormir!

DONA INES
iAl de Atenas! jAl que mandaba su retrato pintado en un vaso! jAl que aparecio
muerto en la selva!

AMA MODESTA
iNunca oi nada de ese!

DONA INES
¢No oiste que me lo habian matado? ;Quién me mata todos los amores? ;Donde
se hacen sombra? ; Como voy a poderme casar, agasajar un esposo querido, parir
hijos, si me matan los amores no bien nacen? jNo, parir hijos no! Se parecerian
al padre, le quitarian el amor mio al padre. jEl mio ha de ser un amor célebre,
hasta morir, como en el teatro! ;Como acostarme con el padre de mis hijos?

MENDIGO
iEso es una vaguedad! A mi me da igual cualquiera de las dos sobrinas. La
verdad es que la morena me sali¢ algo mas robusta.
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AMA MODESTA
iNadie te mata los amores, prenda! jHoy has dormido poco, reina mia!

DONA INES

iMe los matan! Todos tienen celos, y yo siempre sola, un alfiler perdido en un
suelo de arena ¢Podia tener tanto amor yo sola? Todos los que pasan, todos, se
enamoran de mi, todos me buscan en la noche. «jHuimos de la guerra!», dicen.
No hay guerra, no la hay. Inventan eso para estar a mi lado, para llorar en mis
manos. [Se acerca al mendigo y le ofrece las manos]. iBésame las manos! jNo
tengas miedo! [Retirdndolas]. {No, no me las beses! jTu matas, mataste, tienes
sangre en los 0jos!

AMA MODESTA
iSiempre lo tuve por un hombre honrado!

MENDIGO
Dejé mi casa por una vuelta de animo. Soy de los de la parada de los Ducados.
iPregunta por los de Onofre! El toro lucero todavia es mio.

DONA INES
¢Un toro lucero? jNo, no, no! Tiene que ser un hombre. Si mataste fue porque
me amabas. ;Te gusto? ;Quieres que me desnude? jCuida de mi, que no puedo
con tanto sofar! jAlgun dia tiene que ser verdad, tiene que llegar la gran hora, la
loca hora preciosa! jDame una limosna! jDame pan!

MENDIGO
[Sorprendido, revuelve en la bolsa que lleva al costado]. Esta corteza es de los
ricos de Trizas. jIgual es de las salivadas!

DONA INES
iINo me importa! jDame una limosna! Te juro que no se la pediré a nadie mas,
que estaré toda la vida comiendo este pan a tus pies. [Se arrodilla a los pies del
mendigo, se abraza a sus piernas]. jLa comeré dia a dia, con los ojos alegres!
ilNo te me vayas! jPor algo mataste!

MENDIGO
iUna sefiora tan ilustre y tan ida!

AMA MODESTA
iUna almita muerta de sed!
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DONA INES
i Atame a tus sofiares con piedras del rio, no me lleve el viento!

MENDIGO
i Yo no me ato por nada! jNi por mil escudos de oro!

DONA INES
i Yo me ato para no morir!

AMA MODESTA
iNo durmio6 nada mi reina! jNunca duerme nada!

DONA INES
jPara no morir, bien mio!

MENDIGO
iEn las casas de los pobres, te dan o no te dan, pero no hay estas farras!

El tracio Eumon dio fin a la lectura de la pieza de Filon el Mozo, y compadecié6 a
aquella princesa dofia Inés, y quitdndose el estuche de madera de la pierna infantil vio
que ya estaba casi a su tamafio natural. Se dijo que era una pena el no haberse
enterado antes de aquellos apetitos de amor de la soberana condesa, y como que €l ya
iba advertido por la literatura de Filon, que saldria muy bien del paso si decidiese
hacer algun dia una visita a dofia Inés. Si la visita tuviese lugar, le mandaria por
escrito el resultado al dramaturgo, para que afiadiese un cuadro a su pieza. Pero el
tracio se temio a si mismo, que se consideraba sentimental, y pudiese ser dofa Inés la
sirena del rio que lo retuviese en aquel vado para siempre.

Eumoén llamo a grandes voces a sus ayudantes de pompa, y dispuso salir para su
reino lejano. Y cuando montaba en su bayo, se volvio para contemplar la oscura torre
de dofa Inés, que nadie creeria, piedras tan negras y espesas hiedras, que fuese el
estuche de una corza rubia, coronada de rosas.
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SEIS RETRATOS
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Ayadalliciiulli

Lo QUE SE sABE del regreso del gran Agamendn es poca cosa. El noble rey,
envejecido en las lejanas batallas, decia a sus soldados que habia llegado para él la
hora del retiro, y que afioraba su ciudad y las soleadas murallas, y que los mas de los
dias que le quedaban de vida los gastaria en pasear por el campo, en compafiia de su
amada Clitemnestra, y en conversar con los embajadores extranjeros, excepto los
martes, que los dedicaria a ensefiarle a su hijo Orestes arte politica. De las hijas no
solia hablar, y confiaba en casarlas pronto con hidalgos adinerados. Cuando piso
tierra argolida al cabo de los tantos afios de ausencia, reconocié en el aire un frescor
perfumado que mas de una vez, durmiendo en su tienda de piel, lo habia despertado,
como si por un roto entrase una corriente de aire a golpearle la frente. Ahora
recordaba que esto sucedia cuando sofiaba con los veranos de su pais natal, del que
no tenia mas noticias que aquel soplo aromatico. Ancladas las naves en la ribera,
Agamenon decidio viajar lentamente hacia su ciudad.

—Vamos —Ile dijo a su caballo Eolo— a dividir el viaje en cinco jornadas, y
avanzaremos solos, el séquito una legua mas atras. Saldremos mafana, a hora de alba.

A lo que el caballo asintié, confiando en que tras dormir una noche en tierra firme
le habria pasado el mareo que no lo habia abandonado durante todo el viaje, atado a
un mastil en la cubierta de la nave de su amo. Lo que hizo que el piloto, recordando
la Odisea, lo comparase con Ulises, curioso de escuchar el canto triste y turbador de
las sirenas. Eolo era el primer caballo de su familia que hubiese navegado, de lo que
se sentia orgulloso, lamentando no poder enviar a sus parientes noticia de aquel
ilustre viaje. Se tumbo6 Folo a dormir en la serena noche otofial, al arrimo de un roble.
Ya habia hojas secas en la hierba, que crujian bajo su panza, y levantando la cabeza
podia ver a Agamenodn sentado en el revés de su escudo de cuero, el casco sobre las
rodillas, la blanca y larga cabellera al viento, contemplando la salida del creciente
sobre las redondas colinas. El rey habia cumplido los cincuenta, y graves arrugas
surcaban su rostro. Eolo recordaba el dia en que, potro a medio domar, fue presentado
a Agamenon. El rey se dirigio a él, lo mir6 amistosamente, como si lo hubiese
conocido de toda la vida, y sin mas, lo montd6 a pelo. Eolo no se atrevio a
encabritarse, protestando como solia de que le echasen encima a un jinete, y se dejo
llevar por el campo, en un trote corto primero, y después en un galope alegre, en el
que conocioO la dureza de las rodillas reales. Al apearse, Agamenon le palmeo el
cuello y el pecho, le miré la dentadura, le dio con el pufio cerrado en los belfos, y
desde entonces se hicieron amigos. Eolo no entendia el lenguaje del rey cuando este
hablaba con los otros aqueos, pero si estando solos el coronado se dirigia a él, el
caballo comprendia las palabras regias, y quedandose el rey como ensofiando a su
lado, antes de la batalla o de correr la liebre, apoyado con el codo en la silla, entonces
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Eolo llegaba a leer en la mente real los mas secretos pensamientos. Agamenon, segun
Eolo, nunca tuvo la menor duda acerca de la fidelidad de Clitemnestra, y en gran
parte porque en el matrimonio la habia encontrado blanda, y muy distraida en la
cama. Con lo cual, si otras cosas no lo probasen, puede creerse que el rey fue
descuidado a la trampa mortal. En aquel dltimo viaje, a Agamenon le gusto no ser
reconocido en las posadas, y se hacia pasar por un noble sefior bizantino, que viajaba
por encontrar faisanes machos con los que mejorar sus bosques de Oriente. Era tan
grande la emocion que sentia al recobrar la tierra natal —eso que esta emocion
todavia no se usaba ni entre los griegos mas sentimentales—, que agolpandosele en la
memoria los sucesos de la infancia y de la mocedad, los mezclaba todos, y contaba un
paso de cuando nifio y lo injertaba en otro de hombre, y acababa riendo y diciéndole a
Eolo que lo revivia todo a un tiempo, como si le anduvieran volando por la memoria
retratos suyos, cada uno de diferente edad.

—iTodas son flores en el campo de mis recuerdos, Eolo! —dijo el rey.

Cuando llegaron, anocheciendo y bajo una tibia llovizna, a la vista de la ciudad,
Agamenon se ape0 de Eolo y se descubrio. Habia imaginado muchas veces aquella
llegada, y la habia sofiado asi, callada, sin trompetas ni salvas, regresando a su casa
como si solamente hubiese faltado de ella una hora, y habiendo dejado los arreos
militares en el rellano de la escalera, junto al astillero, entrar silenciosamente en el
salon donde las infantas bordaban clavellinas en el blanco lino, Clitemnestra
dormitaba acariciando el gato y escuchando una musica lejana, y Orestes estudiaba en
el mapa un viaje por mar, hacia Poniente. Agamenon caminé hacia la ciudad con el
sombrero negro en la mano diestra, y no se fijaba que con la gran pluma roja, sujeta
con hebilla de oro en el ala, barria las hojas secas de los abedules, caidas al suelo.
Eolo se estremecié con un terrible presentimiento: a la luz vespertina parecia que el
rey fuese derramando sangre por el brazo de la espada. Silb6 Agamenon por si lo
atendian sus perros favoritos —gvivirian todavia?—, y el silbido se perdi6 en el
silencio serotino. Eolo relinché, por ver si alertaba a algun perro, aunque no fuesen
los del rey, imaginando que a Agamendn en aquel momento le gustaria escuchar un
ladrido. Cuando llegaron a la puerta de palacio, Agamenon, con la llave que llevaba
colgada del cuello con una cadena de hierro, abrié el portillo, y buscando en la
hornacina de la pared hallo el eslabon y el pedernal y las pajuelas rezumando resina.
Las encendid, y con ellas las grandes antorchas que, en aros de hierros, se sostenian
contra el muro. Las sombras del rey crecieron, y llenaron todo el portal. La cabeza de
la sombra real golpeaba contra las bovedas. Eolo asomé la cabeza por el portillo, no
queriendo perder aquellos hermosos momentos de la vida de su amo, pero no
queriendo tampoco estorbar con su presencia, que a lo mejor Agamenoén recordaba,
en aquel instante, otras llegadas suyas en otro caballo, para él muy querido, y ahora
difunto. Agamenodn se quitd la coraza, colgo la espada en una de las alcayatas del
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astillero, y se sent6 en las escaleras. Queria entrar descalzo en el hogar, como
cumpliendo un rito purificador. En las sandalias quedaba el polvo de otras patrias, y
de los caminos. Y estaba descalzandose, cuando un rayo en forma de espada —o una
espada en forma de rayo—, seguido de una sombra sudorosa cuyo hedor lleg6 hasta
las narices de Eolo, se abati6 sobre él. Eolo no vio mas, que espantandose huyo en la
noche. Nunca se volvié a saber de él. Los griegos, que son tan fabuladores, dijeron
que se habia convertido en viento vagabundo. Agamenon muri6. Herido, se incorporo
y cayo0, y su cabeza golpeo siete veces contra la piedra del escaldn, pues siete veces,
mientras se le iba la vida, quiso incorporarse para ver quién era aquel, que en la casa
propia, al fin de los afios pisado el amado umbral, le daba muerte. Las antorchas se
inclinaron sobre él, y su espada se soltd6 de donde la sostenia el ancho cinturén, y
cay6 sobre el rey. Sobre el pecho del rey. Se habia levantado viento. Unos perros
ladraron cuando el rey ya no podia escucharlos.
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ClIteliiiesiad

DE SANGRE REAL, y divinal —lo que probaba con una plumilla como de paloma que
le habia nacido en la rabadilla—, fue casada nifia con el rey Agamenon, famoso en el
campo de Troya. Su mayor gracia era la blancura de su piel, y siempre fue aficionada
a vestirse de azul. Vivio al lado de Agamenédn, su marido, afios dichosos, comiendo
bizcocho con miel y bebiendo sangria, con la unica molestia de que el rey era muy
viril e incontinente, y la despertaba por las noches dandole fuertes palmadas en las
nalgas; Cuando el rey se fue a la guerra con sus siete naves, Clitemnestra qued6 con
sus tres hijos en el palacio, servida por cien esclavas, y lo mas del dia lo pasaba
preguntando noticias del ausente, mandando sacar agiieros, y escuchando lecturas
sosegantes inglesas, que le hacia el enano Solotetes. Pasaron los afios, mermaron las
rentas reales con los disturbios democraticos y los mayordomos ladrones, no llegaban
noticias de Agamenodn, y los augures no daban respuestas concordantes. Por la
Hélade Firme y por algunas islas se habia corrido la noticia de que Agamenon habia
dado muerte a su hija Ifigenia para firmar perpetua amistad con los dioses y un
regreso victorioso, las arcas llenas de oro y plata, lo que con testimonios que figuran
en la primera parte de este texto se demuestra ser falsedad, ya que Ifigenia vivia
oculta en una torre del palacio, perpetuamente joven, asegurando con esta insdlita
mocedad virginal el paso de la tragedia de Filén el Mozo que se refiere al regreso de
Orestes vengador, que ella recibiria la primera, por anuncio de voces secretas en la
noche, encendiendo las luces. El hijo Orestes y la hija Electra emigraron cuando
tuvieron la certeza de que su madre Clitemnestra se desmayara en los brazos de
Egisto. El joven Orestes, antes de montar a caballo, escupié contra la puerta de
palacio y degollo el lebrel preferido del amante, anunciando asi su oposicion al
concubinato. Egisto habia entrado en palacio, poniendo asi fin con este trabajo a una
larga mocedad en perpetuas vacaciones, para que los caballos, los halcones y los
perros de Agamenon no olvidaran a su amo en la larga ausencia. Egisto, que aunque
pequefio era fornido, se ponia un casco redondo, en el que cabia dentro muy sentado
Solotetes, y aumentada asi su estatura, calada la visera, cargando de talones al andar,
el enano desde su asiento imitaba la voz del rey, y Egisto paseaba entre los caballos
hablando de hip6dromos, o llamando por sus nombres a los labradores —todo por la
voz de Solotetes—, que acudian meneando la cola. La segunda vez que Egisto vino a
ella, Clitemnestra quiso negarse, por temor a que el marido adelantase el regreso,
pero no pudo, que se echo a reir al ver al pretendiente en camisén bordado, con una
palangana micénica en una mano y una palmatoria en la otra, la toalla doblada en la
cabeza, como si al uso de los burgueses argdlidos actuase de recién casado en la
primera noche. Clitemnestra, hay que decirlo, se consideraba viuda, muerto
Agamenon en lejanas colinas fatales, y no tuvo inconveniente alguno en que Egisto
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se pusiese por rey interino, aunque segun los peritos tal forma no constaba en ninguna
de las constituciones de los griegos, y nada dice de ella la Politica de Aristoteles.
Después del regreso y muerte de Agamenon, y ya viuda legalizada, se celebr6 en
palacio una boda privada para tranquilizar la conciencia de la reina. Clitemnestra,
bobalicona y sensible, no comprendia como le daban a ella aquellos sustos, y por qué
su hijo Orestes iba a aparecer una noche de truenos a dar muerte a su Egisto, y que
mejor hubiese sido que el infante permaneciera en la casa, cobrando las rentas,
guardando las ovejas, ayudando a mantener el gobierno real, y casandose con una rica
que sacase a aquella familia de aprietos. Clitemnestra con lo que mejor sofiaba,
recostada en su sillén, era con cisnes blancos y con bolas de cristal, de colores.
Siempre tenia frio en la espalda, y a hora de alba despertaba y le rogaba a Egisto que
se arrimase a ella por la espalda y la calentase. Se dormia, y dos horas después
despertaba, sudada y contenta, y corria a hacer el desayuno. Envejecio lentamente,
escondida en aquel enorme caserén, cuyos muros se agrietaban y cuyas tejas rotas las
volaba el viento. Llovia dentro como afuera, y los reyes tuvieron que refugiarse en
una celda de la boveda baja que habia servido de depdsito de carteristas de feria.
Todos los criados se habian ido. Ya nadie regalaba nada. Clitemnestra dormitaba y se
babeaba. Egisto traia flores y se las prendia en el pelo. La reina fue quedandose ciega,
y recordando a las cien esclavas de antafio, las llamaba por sus nombres, imperiosa, y
entonces Egisto, que habia aprendido de Solotetes rudimentos de imitacion de voz
humana, respondia que iba a lo mandado. Clitemnestra advertia que no le pisasen la
cola del manto, y volvia a dormitar, los pies envueltos en una piel de macho cabrio. Y
asi iban los dias, pasando, pasando. Guiado por el pinche de la taberna de la plaza,
que cuando Egisto tenia alguna moneda les traia algo de pichon y de vino, aparecio
una vez un germanico que habia inventado una batidora de espiral para hacer
manteca, y pedia permiso, mediante pago, para poner a la reina Clitemnestra en unos
grandes carteles en toda tierra de vacuno, diciendo que aquel artefacto era el aleman
legitimo y el preferido de las majestades. Tomo6 un perfil de Clitemnestra, la cual le
pidio que si el cartel era de colores la vistiese de azul, a lo que accedio el aleman muy
fino. Pago una onza por los derechos. Clitemnestra pidi6 a cuenta de ella vino dulce y
una docena de pastillas de jabon de olor, le regalé unos calcetines a Egisto, y
escondio la vuelta debajo de un azulejo, tan bien que nunca mas la encontrd. De aqui
nacio la leyenda del tesoro de Clitemnestra. Vieja, arrugadita, encorvada, fue
perdiendo el suefio, y pasaba las noches en vela, a la escucha, por si se oian espuelas
en los pasillos. Ella se metia en la cama, a lo largo, pero Egisto se acostaba
atravesado, vestido, con la corona sujeta a la cabeza con un cordon, y abrazado a los
pies de Clitemnestra.
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Cicilad

HERMANA MAYOR DE ORESTES. Huy6 con el infante por el asco de ver a Egisto en la
cama de la madre. Era pequefia y morena, y llevaba al cuello, colgado de una cadena
de bronce que figuraba en los anillos coronas reales y cabezas de toro, una cajita de
plata en la que guardaba unas hilas empapadas en sangre de Agamendn, que le habia
dado el de pompas funebres que se hizo cargo del cadaver de su padre. Hay autores
que aseguran que la vehemencia que ponia Electra en que la venganza habia de ser
cumplida en Egisto, nacia de que la infanta se habia enamorado del amante de su
madre, viéndolo siempre tan lucido de polainas, peinado de flequillo y mandando a
cada paso a comprar pasteles de hojaldre, contando los chismes de la aristocracia y de
un viaje que habia hecho a Sicilia, donde lo confundieron con un principe secreto que
esperaban para levantarse contra los Altavilla de Aragon, y lo querian poner a él de
tirano, diciendo cuando habia que vendimiar y si el eclipse era fasto o nefasto, y
sentado sobre un cajon con reliquias de los primeros martires, calzados unos guantes
bordados, que esos los habia traido de la aventura y no entraban en ellos sus anchas
manos, pero si le venian justos a Electra, a quien Egisto se los regald. Otros decian
que Electra andaba despechada, porque era ella la hija que habia de quedar en
palacio, perpetuamente moza, esperando la llegada de Orestes, en vez de Ifigenia, y
queria pronta venganza para que Ifigenia se pusiese a envejecer, como a ella le
sucedia. Y aun parecia que el que Ifigenia no envejeciese, que era el precio de las
subitas arrugas que a Electra le surgian en la frente y en las comisuras de labios, e
imaginaba que envejeciendo Ifigenia, ella remozaria, y volveria a la suave piel de los
quince afios, a los pechos levantados y tan redondos, a la cintura estrecha, al vientre
plano y a los delgados tobillos. Cuando los parientes griegos de los infantes de Argos,
Orestes y Electra —y eran veintidos, segun las genealogias alejandrinas—, se
cansaron de tenerlos de huéspedes, como Orestes habia de estar todo el dia
manteniéndose en forma, entrenandose en el picadero y en la sala de armas, Electra
hubo de ganar el sustento de ambos y se colocé en Tebas en casa de un fundidor de
dientes de oro, cuya mujer se habia vuelto loca en el teatro, y tenia tres nifios
pequefios, a los que Electra lavaba y peinaba y ensefiaba a leer, amén de ayudar a
meter la boca en una barrica con tapa de rosca, mediada de vino tinto caliente, cuando
se ponia frenética. El fundidor, que tenia la casa, por el humo de los hornillos, fuera
de puertas, daba a ambos hermanos comida y cama. Por entonces se supo que Electra,
quedando ella de prenda sin desplazamiento, habia convencido al fundidor de que le
entregase a Orestes un oro que tenia para hacerle una dentadura completa al caballo
favorito de un rico sefior dalmata que negociaba en aceites aromaticos, y habiendo
muerto el caballo de inanicion, estaba el oro en la caja fuerte, en espera de nuevas
ordenes; con ese oro Orestes salio para cumplir la venganza. Electra se tumbo en el
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camino y obligé a Orestes a que su caballo la pisase al pasar, lo que el noble bruto
hizo con el casco izquierdo en la nuca, como si tuviese el sentido de los ritos
antiguos. Los mas opinan que la propia Electra no volvio a tener noticias de él. Las
ultimas que de la infanta llegaron a Filon el Mozo fueron que Electra seguia en
Tebas, con el cabello suelto, cada vez con mas arrugas, y descuidada en el vestir. Le
habia dado por hablarse a si misma durante todo el dia, y aun en suefios, en voz alta,
contandose lo que imaginaba que estaria haciendo Orestes, por donde andaria, quién
le afilaria las espadas, la capa del caballo o el nombre de la nave, qué almorzaba, el
color de la capa, y hasta con qué mujeres andaria, y fue suerte este parloteo, que la
loca, escuchandola, se distraia de sus manias y terrores, y andaba sumisa detras de
Electra, y anhelante, como el lector de novelas por entregas que se quedé estupefacto
en el «Se continuara», y espera el nuevo cuaderno para saber en qué paré aquella
caida de la carroza en el abismo, o si el raptor de la nifia no fue descubierto y la
vendié a unos gitanos. Corrieron entonces rumores de que Electra y el fundidor se
entendian, en parte porque a este lo rechazaba la mujer loca, y en parte por que la
infanta queria dinero para enviarselo a Orestes si este lo mandaba pedir por un criado
de confianza. Pero también se dijo que ella no habia tenido otro amante que el propio
hermano, y eso con engafos, fingiéndose Electra en el pasillo, a oscuras, ser una
criada de planchado que habia en la casa, y no por calores que Electra tuviese, y en
ramo de principes no habia cerca mas que el hermano, sino por haber hijo y darse asi
una espada de repuesto, en el caso de que fallase Orestes la venganza. Pero Filén el
Mozo, que es la autoridad a quien hay que seguir en el personaje Electra, escribio una
escena en la que pretendia dejar al descubierto el motivo de haberse metido la infanta
en la cama de Orestes, y fue para, llegada el alba, descubrirse y decirle que aquel
pecado era uno mas a sumar en la cuenta de Egisto, culpable de que ellos anduviesen
por el mundo sin casa ni ley. El final de Electra se ignora, aunque lo mas probable es
que no haya salido de Tebas, de la casa del fundidor de dientes de oro, quien le estaba
muy agradecido por haberle apaciguado la loca, la cual habia engordado, se pintaba
los ojos y se vestia de lujo. Aunque el fundidor no sabia que aquel adobarse de su
mujer, y ponerse galana en el patio, debajo del naranjo, con el traje escotado y los
zapatos esmirnos, que dejan ver el mefiique pintado de rosa, era por si volvia Orestes,
del que se habia enamorado locamente por lo que de €l habia oido a Electra.
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o Hycetiia

DESPUES DE LA MUERTE de Agamenon a su regreso de Troya, y por supuestas
invocaciones y augurios ciertos, se consider6 que era indispensable para el
cumplimiento de la venganza de la infanta se conservase en la dulce belleza de sus
dieciséis afios, con el cabello recogido en dos trenzas y la redonda pantorrilla
realzada por el zapato de medio tacon. Asi como Electra era pequefia y morena,
Ifigenia era alta y rubia, y en la blanca piel salia a su madre. Temiendo que a la nifia
le llegasen correos secretos de Orestes anunciando la arribada silenciosa del
vengador, Egisto la tenia encerrada en alta torre sin puertas, de la que se entraba y
salia por un ascensor de roldana chirriante, adosado al exterior, y obra de un
arquitecto bolofiés Ifigenia vivia con su antigua nodriza y un gato de Angora, sordo
como suelen los mas de estos que son de ojos azules, mirandose en los espejos, y le
dio por no visitar a su madre y por pasar horas enteras recortando en forma de
corazon papeles de colores e imaginando viajes de novios, con novios que no habia, y
pues no sabia geografia, por paises que tampoco. Y papeles tuvo para recortar porque
un soldado que la habia visto una mafana en los bafios, antes del encierro, y le habia
gustado la mozuela, soltaba veletas, y aprovechaba los vientos, y cuando la veleta
estaba a pique sobre la torre, disparaba su carabina contra la cafia de amarre, y la
veleta, como paloma cortada en dos en su vuelo, caia en la terraza almenada. El
soldado se licencid, y la infanta tuvo que contentarse con recortar, haciéndolos cada
vez mas pequefios, los propios corazones azules, verdes, rojos, amarillos... Egisto
explicaba el encierro de Ifigenia con un suefio que habia tenido, que aparecia Electra
con unas ufias enormes y desgarraba el rostro de su hermana, y se llevaba su mano
derecha para llamador de una puerta, decia Electra huyendo. Y Egisto aseguraba que
salvaba a Ifigenia de las iras de la terrible Electra. Con el paso de los afios, Ifigenia se
iba haciendo luminosa, y bajo la transparente y blanquisima piel se adivinaban los
delicados huesos. El pelo, bajo el peine, sonaba musical, como dicen que suele
hacerlo el de las sirenas. Una tarde de invierno, cuando estaban en la cocina
calentando agua para la colada, le dio un ataque a la nodriza, tal que cay6 con la boca
abierta. Ifigenia toc6 la campana de alarma, y vino Egisto con dos criados, que por
entonces todavia tenia servicio, y disponiendo el entierro de la nodriza, le rogo a
Ifigenia, la cual se habia escondido en un armario, que se mostrase, que queria
rogarle que se decidiese a pasar una semana de descanso en la cama de su madre, y
que él dormiria en el trono, mientras no le buscaban un ama de llaves. Ifigenia dijo
que no salia, que no queria que la viesen sin lutos, y que no precisaba de compafiia.
Egisto y Clitemnestra, como del esfuerzo que hizo el esclavo que manejaba el
ascensor al bajar el ataid con la nodriza dentro se le estrangul6 una hernia y murio,
no podian, que no hallaban sustituto, pasar a consolar a Ifigenia, y poco a poco se
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fueron olvidando de ella, y debia encontrarse bien, se decian si la nombraban, que no
tocaba la campana. Ifigenia quedo sola en la torre —el gato escapo al cementerio y se
echd a morir encima de la sepultura de la nodriza—, figura primaveral, alas doradas
por sombra, rosa que no sabia marchitarse. No comia ni bebia. Paseaba por las salas
polvorientas y oscuras. Se habia acabado el gas para los quinqués y se habian
consumido todas las velas. Ifigenia se sentaba en la cocina, junto al hogar, pero ya no
habia nada con que hacer fuego. Orestes no venia y ella no envejecia. Se consolaba
con la amistad que creia que le tenian los espejos, pero los espejos de la sala, grandes
ojos redondos en las paredes, la devoraban. Filén el Mozo le explicé a Eumon el
tracio que Ifigenia solamente se alimentaba de aire y de suefio, y que los espejos,
viéndose perecer en la penumbra de la sala, vampiros al fin, acordaron devorar a la
infanta, que ya no era mas que una sonrisa como un rayo de luz. Pero no podian
devorarla mientras Orestes viviese, porque Ifigenia tenia que estar encendiendo las
luces en la escena de la venganza, ella, la mas bella de las luces. Pero
aprovechandose los espejos de un rumor que corrio del naufragio de la nave en que
viajaba Orestes, y por ende de la muerte de este, se hicieron con el cuerpo de la nifia
un velo que solo ondeaba de aqui para alla, y sorbieron aquella que iba a ser para
ellos una suave claridad matinal, y la resurreccion. Pero la torre se lleno de ratas, y
eso fue todo, ratas, ratas, ratas, lo que los espejos contemplaron hasta que las telas de
arafias los cubrieron, y su azogue se pudrio, como si después de muerta Ifigenia, se
hubiese convertido en carne humana. (Hay otras opiniones: que la rapto el soldado de
las veletas; que aprovecho para huir el ataud que debia llevar el cuerpo de la nodriza
solamente, y llevé el suyo también; que la mand6 matar con veneno en malvasia de
Chipre su hermana Electra, y que aquella pupila griega, que no daba la edad, se
llamaba Amarilis y murié de un vomito después de pasar la noche con un boyero en
casa de la Malena, era ella, saliendo en busca de Orestes, y necesitada de dinero para
el pasaje. Pero el autor esta por la version de los espejos, y gusta de imaginarse a
aquella dulzura casi infantil caminando sin tocar el suelo, mientras las ratas se
esconden, y los enormes, sucios, leprosos espejos se conciertan en la sombra).
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NOJuUlIZA

LA NODRIZA DE CLITEMNESTRA se llamaba Oretana, y decia que era de una familia de
tejedores hespéridos, habiendo huido de su pais por vergiienza, que bailando por
broma en plenilunio, en compafiia de otras mozas —y alla se llevan los pechos sin
cefiidor, y la falda corta abre por el lado derecho hasta la cadera—; digo que bailando
con un mufieco de mimbre cada una, al que habian puesto sombrero y calzas, sin
saber como, ella de aquel baile sali6 prefiada. Le echaron sus intimas la culpa a las
bragas, que eran de un cartero que pasaba por mujeriego. Sali6 Oretana, repito, del
pais, y fue a parir a un bosque cerca de Sicilia, y lo que dio a luz fue una especie de
cestillo redondo, con asa rizada. No sabiendo qué hacer con él, lo dejo en una iglesia
de bernardinas, colgado junto a la pila del agua bendita, porque ella no se habia
atrevido a bautizar a aquel extrafio fruto de su vientre, y pensé que la gente que
entraba en el templo, al santiguarse salpicaria al engendro, y aunque de tan oculto e
imperfecto modo, pasaba el nifio, por llamarlo asi, a cristiano. Se llend Oretana de
leche, y estaba en la plaza de Tarento esperando clientes, que era un afo de sequia y
las vacas no daban, cuando aparecio un pregonero con trompeta, solicitando ama de
cria para una infanta de Grecia. Oretana se ofrecid, y el pregonero venia acompafiado
de un criador persa de gatos sordos, gran catador de leche por exigencia de su oficio,
el cual hallé perfecta la de la hespérida, con el tanto de grasa pedido. Y asi fue como
Oretana paso a ser nodriza de Clitemnestra. Cuando lleg6 la era de casar la nifia,
Oretana, que le habia tomado amor a la infanta, dijo que preferia un elegante rico que
entendiese de hebillas y pasease en carroza, y se disgusté cuando Clitemnestra fue
dada a Agamenon, aunque era rey, porque lo tuvo por barbaro, cazador que olia a
perros, y siempre diciendo que atravesaba a dos escitas con su espada larga, que no
habia virgos y que el hombre no toleraba la charla de las mujeres. Oretana favorecio
lo que pudo los amores de Egisto con la reina, y le echaba a este cantaridas en el
desayuno, y cuando Agamenon hall6 la muerte a manos del usurpador, la nodriza se
vengo del rey, llamandole cabron desde lo mas alto de las escaleras.
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UIeoLleo

ADEMAS de lo que se dice en la tercera parte de este libro de los viajes, amistades,
dudas y secretos pensamientos de Orestes, conviene explicar el final de la gran
aventura, segun los testimonios mas veraces. Orestes lleg6 a la ciudad donde habia
reinado y sido muerto su padre Agamenon, en lo mas crudo del invierno, un dia de
aguanieve, y anocheciendo. Sabia que tenia que apartar la cabeza para no tropezar
con el farol que colgaba en la boveda de la puerta del Palomar, por si habia espia
esperando desconocido, que no lo tomase por tal. Detuvo su caballo, y contempl6
aquellos lugares, que siendo los de su nifiez y sus juegos, no reconocié. La ciudad
habia perdido parte de sus murallas, y donde fue la puerta del Palomar, que daba
entrada a la Plaza Real, habia ahora una ancha alameda, a la que se descendia desde
la plaza por seis anchos escalones. El palacio real habia sido derruido, y solamente
quedaba en pie la torre, que a propuesta de varios eruditos locales y del dramaturgo
Filon el Mozo —que a los sesenta afios cumplidos firmaba Filén II—, el Senado
habia acordado que se llamase Torre de Ifigenia. A la torre octogonal de oscuras
piedras, torre sin puertas y con la hiedra trepando hasta las puntiagudas almenas, la
rodeaba verde césped, y solamente un rosal, que daba en el verano hermosas rosas
rojas, habia sido plantado alli. En el momento de la llegada de Orestes, el viento se
llevaba una, la ultima, que habia esperado a los finales dias otofiales para brotar.
Habiéndose apeado Orestes del caballo, y llevandolo de la brida, camin6 despacio a
lo largo de la alameda, buscando entrar por detras de la basilica a la calle de Postas,
cuya tercera casa a mano derecha era la del augur Celedonio. Orestes la recordaba
muy bien, porque habia ido alli a buscar, de parte de su padre, los augurios que el rey
habia mandado sacar para saber si el principe Orestes, que cumplia siete afios, podia
comenzar los estudios de cetreria e ir a clase con un halcon encaperuzado en el
guante. A Orestes no se le habia olvidado el recibimiento que le habia hecho
Celedonio, vestido de blanco, con un pafio negro por la cabeza, y mostrandole en una
bandeja de plata las entrafias de una liebre cazada por el gerifalte del rey, y con un
palito adornado con unos hilos amarillos, sefialandole un punto extremo favorable,
que indicaba que al principe se le daria muy bien la altaneria. Orestes, de regreso a
palacio con la bandeja en las manos, fue aplaudido por la gente que lo reconocié.
Toda aquella noche habia sofiado con azores, que lo rodeaban obligandole a ponerse
una caperuza de cuero. No encontraba la casa del augur, ni tampoco la del diestro
Quirino, que se anunciaba con una muestra de espadas de laton colgadas de una rama
de fresno sin desbastar, y que el viento hacia entrechocar ruidosamente. Un cerero
embufandado ponia las tablas de su escaparate, cerrando el negocio, y Orestes se le
acerco, preguntandole si aquella era la calle de Postas, como €l creia, y si no estaban
por alli las casas del augur Celedonio y del diestro Quirino. Orestes se habia quitado
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la boina, saludando, y mostraba la espesa y brillante cabellera blanca. El cerero, que
respondia al saludo quitdandose un bonete de pana con orejeras, se hizo repetir la
pregunta, y mirando con curiosidad la ropa anticuada del forastero y su larga espada,
le contest6 que Celedonio habia emigrado hacia afios para un pais que no recordaba,
y en el que todavia se usaban augurios, y que habia regresado, enfermo y con una
pelada que le habia borrado la barba, ganandose después malamente la vida con
adivinanzas y suertes sobre partos de vaca o pedrisco que echaba a los labriegos, y
vendiendo letras secretas contra el malojo, y que un dia aparecié muerto. Y en lo que
se refiere al diestro Quirino, ese habia tenido que marcharse de la calle, porque la
viuda de un senador, que todavia estaba muy lozana y daba muchas recomendaciones
para los burdcratas, entre los que tenia pretendientes, se quejaba del ruido de las
espadas de laton de la muestra. Y Quirino la muestra no la queria bajar.

—Se mudo —dijo el cerero invitando a Orestes a entrar en la cereria, dejando el
ruano arrendado en una argolla de hierro que habia en la pared, junto a la puerta—.
Se mudo a una casa en los arrabales, con todos sus maniquies y floretes, y el criado
finés de masajes, y a poco de vivir alli, como la casa estaba junto a un molino de
viento, y Quirino tenia siempre las ventanas abiertas por mor de la practica continua
de la respiracion cientifica, pescé dos pulmonias seguidas, y se murio.

Orestes le agradecio al cerero, que dijo llamarse sefior Aquilino, el convite para
entrar en la tienda, que la noche era de las mas frias, y habiendo cesado de llover y
estando el cielo despejado, luciendo las estrellas, comenzaba a helar, y en la tienda,
junto al mostrador, habia un brasero, cuyo calor acariciaba la piel. La tienda era
pequeila, y del techo colgaban los haces de velas, de diversos tamafios, rizosas o lisas,
y de colores. La cera melera daba su aroma calido. Desde una viga iluminaba la
tienda una lampara de tres brazos, con pequefias y anchas velas rojas, de grueso
pabilo. Orestes se sent6 en la silla que le ofrecié Aquilino, desabroch6 la zamarra y
descifio la espada, y mirando las manos que tendi6 sobre el brasero, las llevo después
al rostro Aquilino, que se habia sentado a su lado, y era un hombrecillo delgado y con
bigote a lo kaiser, algo cargado de hombros, le dijo al principe que acontecia salir uno
de la ciudad natal, dejar familia y amigos, y tras viajar muchos afios volver a la
amada patria, y no encontrar a nadie conocido, ni serlo uno mismo de nadie.

—A veces ni ain de nombre. ;Hace mucho que faltas? Orestes lo mirdé con
aquella mirada suya tan fatigada.

—iCincuenta anos!

—iSaliste muy joven! —comento el cerero—. jHubo muchos cambios! Por tus
maneras, me pareces de la aristocracia.

—Estaba emparentado con la gente real.

—:Con Agamenon?

—iCon Agamenon!
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—Siento que no haya venido Orestes a vengarlo. Egisto mucho mandar a comprar
velas para que no pasase sustos por los pasillos su amada Clitemnestra, pero de pagar,
nada. Mi padre le fiaba, pero cuando yo heredé la tienda, le negué crédito. Yo le
vendia a Filon el Mozo o el Segundo, dramaturgo de tabla de la ciudad, velas para sus
lecturas nocturnas, de pabilo trenzado resinado, que dan luz seguida y blanca, y se las
iba a llevar a su casa, porque me gustaba que leyese escenas de las obras que escribia,
y a €l le gustaba leérmelas, y me avisaba de que, cuando en la representacion se
llegase a tal frase, que yo podia silbar o aplaudir, y asi pasaba por entendido en los
puntos criticos de los asuntos dramaticos. Y lo que mas me gustaba, es lo que tenia
preparado de la vuelta de Orestes, saliendo por el camino de las vinas, entre las
columnas del templo antiguo, precedido de un perro que se llamaba Pilades. Cuando
Filén estaba en la cama, ya en las ultimas, yo le fui a llevar una vela con capirote,
para que la luz no le molestase en los 0jos, y la cera aromada con agua de melon que
quitase el olor de orines que hay en los cuartos de los enfermos, y el poeta me rogo
que abriese un cajén y que cogiese de él una bola que guardaba alli, y donde figuraba
la entrada de Orestes con la muerte de Egisto y Clitemnestra.

—:Conservas la bola? —pregunto Orestes.

—iAhora la veras!

Y apartando una cortina verde que daba paso a una pequefia trastera, Aquilino
saco una caja, dentro de la que estaba, envuelta en un pafio negro, la bola dicha, y era
una bola de nieve muy preparada, y dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una
espada larga, atravesaba al rey Egisto, que aparecia coronado y con una capa blanca.
A sus pies estaba ya caida Clitemnestra, vestida de azul. Aquilino movio la bola, y
comenzo a nevar sobre el parricida y sus victimas. Caia lentamente la nieve, llenaba
la corona de Egisto y cubria el pelo rubio de Orestes, poniéndoselo tan blanco como
ahora lo tenia.

—iEs una escena preciosa!

Orestes no lograba mover la mirada de aquella escena, que debia haber sido la
gran hora de su vida, esperada por todas las gentes, por los propios dioses inmortales.
Permanecieron largo rato en silencio él y Aquilino, y el cerero de vez en cuando
volvia a hacer nevar en la bola.

—¢Qué habra sido de Orestes? —pregunt6 el propio Orestes, con una voz fria y
distante, por simple curiosidad.

—:Quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? —respondio Aquilino
envolviendo la bola y guardandola en la caja.

Orestes se puso en pie, cifio la espada y abrocho¢ la zamarra. Pregunt6 a Aquilino
doénde habia una buena posada, y el cerero le indico que entrando a la izquierda por la
primera calle estaba el Meson Nuevo, que era de un genovés, y tenia vinos muy
decentes, y las camas eran limpias. Orestes se despidio de Aquilino, muy agradecido,

www.lectulandia.com - Pagina 137



y prometio hacerle una visita al siguiente dia, y contarle de su vida y nacion. Monto a
caballo y se dirigié hacia el Meson Nuevo, pero al llegar a la primera travesia dio
vuelta, alcanz6 la alameda por detras de la basilica y sali6 al campo. Se habia
levantado viento, las nubes cubrian el cielo y comenzaba a nevar. Caian copos finos
como en la bola de nieve del cerero. Gruesas lagrimas rodaban por el rostro del
principe. Nunca, nunca podria vivir en su ciudad natal. Para siempre era una sombra
perdida por los caminos. Nevaba.
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INDICE ONOMASTICO

ABAD MITRADO DE SANTA CATALINA, EL: Te6logo muy famoso en la
Iglesia griega, quien tuvo una discusion secreta con el angel Sammael, que se hacia
pasar por el padre de Cain, ayudado por una opinion de Rabbi Eliezer; Sammael
pertenece al orden de los serafines, y es el mas antiguo de los criticos de arte. El abad
mitrado de Santa Catalina tenia una yegua a la que apreciaba mucho, pero se
acatarraba con frecuencia, mandandola Su Sefioria a cambiar de aires. Emprefio del
caballo de madera que naufragd en una playa, y de ella descendia el caballo de don
Ledn, de colores insélitos.

ADANA, OBISPO DE: Encargd en Tracia un muleto que tuviese alas en los
cascos, para hacerlo salir en un milagro que confundiese a los monotelitas.

ALCANTARA: Una de las mozas amantes del sastre Rodolfito, experto en
variaciones amorosas. Citaba a la nifia poniéndose en una solapa una aguja de la que
colgaba un hilo encarnado. Para ir a ver a Alcantara se perfumaba con aroma de lima.

AMA MODESTA: Ama de llaves de la Serenisima Sefiora dona Inés, condesa del
Vado de la Torre y Pais del Paso de Valverde. Mujer caritativa, dolida de los
frustrados amores de su hermosa sefiora. Siempre tenia pan y vino a mano, para alivio
de caminantes. No quiso casar con un cantor de iglesia armenia.

ANDION: Vecino del Faro, subi6 a la columna del estilita Evencio para ver los
tesoros ocultos y el oro perdido del pais. Vio dos cuernos de oro en el desvan abierto
de su casa, donde secaba el pulpo, y eran los de un satiro que le recorria la mujer.

ANDRES: Uno de los falsos Orestes que descubrié la policia politica, y que
llegaban a la ciudad supuestamente vengadores. El miedo real obligaba a darles
muerte.

ARAGONA: Yegua que pari6 el muleto alado para el obispo de Adana, ciudad
célebre porque de ella era el clérigo Teofilos, que vendio el alma al diablo.

CAPITAN, EL: Ayudante del rey Segismundo, huido de la guerra de los
Ducados. Sabia de memoria el Conversador Feliz de Amor. Equivocé a dofia Inés, la
cual creia que llegaban en la noche pajaros cantores, en los picos cintas con nombres
escritos. Estaba casado, y la mujer le habia dicho que no saliese a la guerra sin los
formularios, que podia ganar algo escribiendo cartas de ausentes. Le salian muy
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buenos asuntos de mujeres, a las que sobresaltaba con sus decires, que andaba
siempre repitiendo parrafos del Conversador para que no se le olvidasen.

CELEDONIO: Augur titulado de la ciudad de Egisto y Clitemnestra. Vaticino la
venida de Orestes vengativo y la feliz juventud de Ifigenia mientras la venganza no se
cumpliese. Hablaba con sus cuervos y leia al revés. Descendia de los augures mas
antiguos, y hacia adivinaciones para los labriegos, con alfitomancia y geomancia.
Cuando murio6, encontraron una bolsa verde debajo de su almohada, con un letrero
que decia: «Ahorros para comprar el Tarot de Marsella».

CELION: Posadero respetuoso que no le quiso cobrar el pan de la cena a Orestes
cuando supo que habian asesinado a su padre y que su madre era la querida del
asesino.

CIRILO TRACIO: Oficial de pompa del rey de Tracia Eumon, visitante de
Egisto. Era de tierra de montes en su pais lejano, y vio el centauro.

CORREO DEL PASO DE VALVERDE, EL: Con licencia del emperador llevaba
cartas de Oriente a Occidente, y viceversa. Fiel e imaginativo como los grandes
correos de la Historia.

CRITON: El nifio tracio que fue tomado por centauro.

DIMAS: Capitan que fue de la caballeria en los dias de Agamenon, y retirado,
paseando al sol con Eusebio, oficial titulado del Registro de Forasteros, deseaba la
llegada relampagueante de Orestes y la saludaba con frases solemnes tomadas de la
antigua retorica, aprendidas en la catedra de arengas de la Escuela de Dama y
Equitacion. Ya llevaba unos meses enfermo en la cama, y durante largas horas
quedaba privado de los sentidos, cuando estall6 una gran tormenta. Desperto de su
modorra y gritd que era la venida de Orestes. Mando abrir la ventana y fue entonces
cuando entr6 una chispa y lo fulminé en el lecho, que tenia la forma de una espuela,
el colchdn tendido entre las abrazaderas, y monsieur Dimas Estratega, con un juego
de pedales, cuando estaba insomne, hacia girar una rueda de doce puntas a sus pies.

DONA INES: jLuz que el mismo sol la toma! Todas las cosas de este mundo se
reducian para ella a sefiales de un amor que llegaba, o que andaba buscandola,
devanando los ovillos de todos los caminos. Delicada flor, siempre con el rocio de la
mafiana como sefia virginal, entregaba su corazon a todos los hombres que la miraban
a los ojos. Enloquecid, se echo a los caminos, daba limosna a los perros, y finalmente
la viol6 un herrador ambulante. La encontraron muerta, desnuda, bajo un almendro.
Llego el juez y grito: «jVestidla!». Y en el acto el almendro dejo caer todas sus flores
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sobre el cuerpo de dofia Inés, y quedaron cubiertas las desnudeces. Pasa por santa en
el pais.

ELVIRA PACHECO, DONA: Salia en el falso Caballero de Olmedo matando a
su amador don Alonso.

EOLO: Caballo de Agamenon, el primero de su familia que hubiese navegado.
Segin testimonié Eolo en sus memorias, y cuando fue interrogado en forma,
Agamenon nunca tuvo duda alguna acerca de la fidelidad de Clitemnestra.

ERMINIA: Moza del pais del Faro, portadora de la cena encargada por Eumén.
Era morena, y el rey de los tracios sali6 a verla marchar, desde el salido del faro.
Airosa, descalza de pie y pierna, sonrié a Eumon, el cual se dio convidado para una
visita nocturna, pero este quiso conservar el asunto en forma de suefio, para llevarlo
para las largas noches invernales de su reino.

ESCRIBANO, EL: El amante de Laura, la madre de Tadeo, quien la visitaba con
el pretexto de una instancia solicitando una pension como viuda de pedagogo,
siquiera el difunto Petronio solamente lo fuese de gimnastica canina.

EUDOXIA: Cufiada de Jacinto, el oficial del inventario del rey Egisto. Se
disfraz6 de hombre, con bigote rubio pegado, para que el puesto se mantuviese en la
familia El sirilaco Ragel la tomé por Flegelon, hipotético criado de Orestes, que
solamente se habia localizado en la firma de partes secretos, pero descubierto que era
mujer, Ragel la pretendi6 en matrimonio, después de examinadas las intimas prendas.

EUMON: Rey de Tracia. Tenia la cualidad de que una pierna se le infantilizaba
por semestres, y entonces, por no cojear en los desfiles, salia a ver mundo, cubriendo
el defecto con un juego de estuches de maderas livianas. Entendia mucho de ganado
mular y de mujeres, y convidador.

EUSEBIO, EL SENOR: Oficial titulado del Registro Oficial de Forasteros.
Examinaba y le sellaba la mano a todo extranjero que llegaba a la ciudad de Egisto.
Pasaba la vida buscando a Orestes, y era el responsable de advertir su llegada al rey.
Siempre estaba quejandose del frio, como todos los que practican el arte de la
caligrafia, que exige muchas horas de asiento. Citaba en latin, leia con lupa de mango
de oro, y se le atribuian amores con sefioras exoticas.

EUSTAQUIO, EL SENOR: Tio del sefior Eusebio, y quien lo introdujo en la
corte real. El sefior Eustaquio, maestre de Postas de Egisto, dejo memoria porque las
leguas que iban desde las colinas a la ciudad, a través del valle y de la ribera, las dejo
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seflaladas con nombres de héroes y de animales, que se hicieron populares. Era
pequefio y aristocratico.

EVENCIO, SAN: Santo estilita que vivié en la orilla egea del Imperio. Le daban
de comer con largas pértigas, en cuyas puntas colocaban pan e higos. Solamente
bebia agua de lluvia. Leia en voz alta la Vida de San Josafat, y aunque hubiese ciclon
que se llevase los tejados de las casas y derribase arboles, él permanecia tan tranquilo
en lo alto de su columna. Hacia sus necesidades en conchas marinas, que una gaviota
doméstica que tenia le portaba en el pico, y después iba a tirar al mar. El dia en que
murio, que fue por el otofio, y le habian traido los vecinos una prueba del mosto, la
columna se inclin6 y lo depositdé suavemente en tierra. Tenia dispuesto que lo
enterrasen de pie, lo que asi hicieron. En las listas iluminadas de santos griegos, como
eran tantos en la letra E, no pudieron ponerlo en columna, y aparece sentado en un
capitel corintio, lo que no le quita mérito, que todo el mundo sabe que fue estilita.

FILIPO: Barquero en el vado del rio, en la frontera del reino de Egisto. Tenia su
casa junto a un sauce llor6n. Viendo pasar las aguas, se aficion6 a la filosofia.
Hablaba varias lenguas y gustaba del trato con desconocidos, a los que interrogaba,
amable y curioso, cuando los pasaba en el rio con su barca.

FILON EL MOZO: Dramaturgo de la ciudad. Tomaba apuntes para escribir la
tragedia de la muerte de Egisto y Clitemnestra por el vengador Orestes, pero como
este no llegaba, no daba por terminada la pieza. Escribio la pieza de los amores de
dofia Inés, y le dio una copia al tracio Eumon.

FILON EL VIEJO: Dramaturgo de la ciudad. Entre otras piezas, escribié un
Caballero de Olmedo en el que el matador de la gala de Medina no era el Ruiz del
pleito de los caballos, huido vestido de fraile, sino la despechada dofia Elvira
Pacheco, vestida de hombre.

FINES, EL. CRIADO: Mozo nérdico de duchas y masajes del diestro Quirino.
Soplaba con cafas el agua caliente en los rifiones de los tiradores, terminados los
ensayos. Se sangraba por los pulgares de los pies en los plenilunios en memoria de
los dioses y de los héroes de que cuentan las runas del Kaléuala, y para él los
inmortales griegos no eran nadie, y solamente el sefior Edipo le ponia respeto.

FLEGELON: Criado hipotético de Orestes, cuyo sexo se ignora, lo que pueda
explicar el error de Ragel al tomar a Eudoxia, la mujer disfrazada de oficial del
Inventario, por el criado del principe. Pagaba por Orestes en las posadas, en el
alquiler de naves o compra de caballos, que el vengador no queria tocar moneda con
efigie de rey helénico, que decia que todos eran ilegitimos y cabrones.
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Verdaderamente, Flegelon nunca fue visto por un testigo irreprochable. Los
partidarios de su sexo masculino corrieron que habiendo entrado ocultamente en la
ciudad, para un ensayo de la entrada de Orestes, le habia hecho un hijo a una moza de
panaderia. El hijo resulté ser de un policia veneciano a sueldo de Egisto, que se habia
disfrazado, la mitad del cuerpo simulando ser la esquina de una calle con balcon, con
un letrero azul que decia: «Rua de Flegelon», y la otra mitad del disfraz una sombra
que daba en la esquina. La moza de panaderia sali6 a tomar el fresco, y se apoyo alli
para ver la luna.

FLORINDA LUSITANA: Pupila en casa de la Malena. Hablaba por la ese y se
alababa de sus lunares. Era romantica, y ensayaba las tristezas en el espejo. Cuando
se acostaba con un cliente metia algodones en las orejas, porque asi no escuchaba al
ocupante, y podia oirse a si misma las dulces palabras que recordaba de un amante,
fidalgo y con guitarra, que tuvo en su pais, y que se repetia imitando su voz en la
memoria de su corazon. Y el de turno, tan contento, que creia que lo alegraban a €l en
portugues.

HELION: Tuerto, oficial de anteojo en las atalayas del rey Egisto. Por propios
méritos habia llegado a sargento de fisica optica, y daba los planetas a los augures y a
las naves. Estaba tan metido en el estudio de su ciencia, que un hijo que tuvo le salid
ciego, y sus ojos solamente dos habas blancas. Fue diagnosticado por la Escuela de
Salerno que toda la parte ocular de la semilla humana la gastaba Helion en su
aplicacion al catalejo, y asi no dejo nada en ella de que se hiciesen los ojos del hijo.

JACINTO: Oficial del Inventario, autor de un comentario al arte del abaco.
Enfermo, su uniforme lo usaba su cufiada Eudoxia.

JINETE DE LAS DOS ESPADAS, EL: Se le vigilo por si era Orestes que llegaba
de ocultis. Cuando queria, solamente se veia de €l su sombra, pero si tenia que orinar
volvia a aparecer su cuerpo. Se sospechaba por los servicios secretos que intento
entrar en la torre en la que vivia, asombrada de su perenne mocedad, la nifia Ifigenia.

JUSTINIANO. Marsellés, acordeonista en casa de la Malena.

LAURA. Viuda de Petronio, pedagogo canino, y madre del mendigo Tadeo.
Después de haber confundido a un escribano con el mar, huyo6. El hijo pidi6 para ella
a los dioses un feliz regreso en ligera nave al pais natal, donde da datiles la palmera.

LEGO ACOLITO, EL: El lego irlandés, acélito de san Tigearnail, que disfrazado
de heredero de la corona de los hiperboreos salié al mar cuando el santo misionero
quiso cazar con red y cuervos gaélicos el canto de las sirenas. Excitado por la
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presencia de las hermosas en las olas, revento por las partes. Dejaba en Irlanda un tio
por parte de madre, al que fueron entregadas las ropas del lego, y el tio vistié un
maniqui con ellas e hizo una ermita, y puso al lego acolito por martir, y por patrén de
los que guardan castidad. Ganaba para comer, lo que no era poco en Irlanda antes de
que sir Walter Raleigh trajese la patata.

LEON, DON: El desconocido del jubén azul, de visita en la ciudad de Egisto.
Algunos lo tomaron por Orestes. Después de foliado en el Registro de Forasteros,
tuvo una conversacion privada con el sefior Eusebio, oficial titulado del mismo, al
que confes6 que era un caballero bizantino, que viajaba a causa de un desengafio
amoroso, y que habia visto una vez a Orestes, en su caballo negro, galopando por un
camino entre olivares. Se dirigia hacia una casa blanca, en la ladera de una colina
roja. El que decia llamarse don Le6n confes6 que se habia descubierto a su paso,
quitandose el sombrero bordado, y que habia reconocido a Orestes por la armadura
negra y las cuatro plumas del yelmo.

LINO: Tiple vaticano, propietario de la casa de la Malena. Unos piratas lo habian
tomado por sefora.

LIRIA: La otra moza amante del sastre Rodolfito. Cuando el sastre tenia hilo
verde en la solapa, Liria tenia que salirle a la cita por detras del palacio real. Para ir a
ver a Liria, Rodolfito se perfumaba con orégano macho.

LUCERNA: Ciudad que nunca ha podido ser bien situada en las cartas, y
mientras unos aseguran que es puerto de mar, otros hablan de una polis helvética,
perdida entre montes, junto a un lago. En Galicia, que es en el extremo finisterraqueo,
se asegura que esta bajo las aguas, con sus torres y sus campanas, que alguna vez se
oyen. Esté donde esté Lucerna, hay en ella mucho sefiorio, batihojas y orfebres, y una
feria de capas con fijador metalico.

MALENA: Duefla que fue de la casa de su nombre, en la que fue sucedida por su
heredero, el tiple vaticano Lino. Se conservaba el nombre. Estaba a la salida de la
ciudad, junto al molino de viento, y tenia un patio abierto con una higuera y un pozo.
La Malena decia que venia de la aristocracia galica, como dofia Inés, y que la habia
echado a perder un cazador de becadas, citandola en su camara para que le sacase una
espina que se le habia clavado en un tobillo.

MENDIGO, EL: Del que se enamord, creyéndolo asesino pasional, dofia Inés en
el jardin de su torre.

MICAELA: La jorobadita de la marina, que creyo estar prefiada de Orestes,
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porque este la habia tocado con su bengala de plata en un hombro.

MONSTRUO DE LAS DOS CABEZAS, EL: Las cabezas, una era masculina y la
otra femenina. Por incompatibilidad de caracteres hubo que separarlas, y la femenina
dejo el cuerpo, que era masculino, y la pusieron de cabeza parlante, manteniéndole el
calor vital con vejigas llenas de agua caliente. La tltima noticia de ella la tuvo Filipo,
el barquero, y se la dio uno que la habia visto en Buenos Aires.

MOZO DEL LAUD: Era hiperbéreo, y viajé al sur por escuchar sirenas, mudas
las del norte marino por la astucia del misionero irlandés san Tigearnail. Acompafi6 a
Egisto y a Eumon, y en la ciudad del primero dio un concierto a dofia Clitemnestra,
todo de nocturnos. La reina se descalzé, meti6 sus pies en una palangana llena de
agua tibia, y dijo que la musica y los pies calientes le recordaban la juventud. El
mozo del ladd se fue con Eumon el Tracio, y no se tienen noticias de que haya
logrado escuchar la sirenita.

MUERTO, EL: El sastre Rodolfito, cuyo ataud acompafiaban la viuda y las mozas
Alcantara y Liria.

MUSICO, EL: Huia de la guerra de los Ducados y de los populares que querian
que les tocase al piano bailes agarrados. Las hoces de los revoltosos rozaron sus
manos, y tuvo miedo de que se las cortasen. En la torre de dofia Inés temio que esta,
quien se arranco subitamente de amor y le queria regalar un piano, se las cortase con
jazmines. El musico no se dio cuenta de que los jazmines no cortan, ni siquiera
arafan.

PEPE.: El foxterrier que Petronio, padre de Tadeo, ensefi6 a volar.

PETRONIO: Pedagogo de caninos. Ensefio la gimnasia sueca a los perros de la
ciudad de Egisto, por método propio.

PILOTO, EL: Dio posada a Orestes en su viaje de regreso. Tenia ordenada su
posada como una nave, y dio consejos al principe acerca de la inutilidad de la
venganza.

POLACA, LA: Pupila en la casa de la Malena Cuando habia algun tumulto, o una
rifia por pronto pago, se desmayaba levantando las faldas y abriendo las piernas, susto
que le quedara de cuando en su pais se anunciaba que llegaban los caballeros
teutonicos a convertir paganos. La verdad es que llegaban violadores.

QUIRINO: Diestro, con sala de armas en la ciudad. Tiraba por geometria y
discutia la triseccion del angulo. En su juventud tenia extraordinario giro de cintura,
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que lo lograba de ciento ochenta grados, y quedaba con el pecho donde debia tener la
espalda. Con los afios fue perdiendo elasticidad, y a poco estuvo, la ultima vez que
gird, en quedarse cambiado, la nuca, como él explicaba, en la vertical del ombligo.
Fue contratado para modelo de san Miguel Arcangel en un icono, pero cuando lleg6
el pintor dijo que no le gustaba el perfil de su nariz vinosa y redonda sobre el ala
dorada del angel.

RAGEL SIRIACO: Tratante en granos y oficial secreto a sueldo de Egisto, sin
que este lo supiese. Cas6 con Eudoxia, el falso oficial de Inventario, y compadecido
de la miseria real asegur6 un envio de harina para las papillas de Egisto y
Clitemnestra, lo que no quitaba que cada afio enviase una reclamacion de salarios.

REY, EL: Llamado Segismundo, rey ciego del Ducado de la Ribera. Tenia un
juego de ojos de cristal de verano y otro de otofo, y cuando estallé la guerra estaba
ahorrando para tener un juego de ojos de invierno. Conservaba el ceremonial antiguo.

SIR ANDREA, ESCOCES: Viajé a Tracia por estudiar el centauro y escribir una
tesis doctoral sobre si el centauro tiene el ombligo en la parte humana o en la hipica.
Tuvo que limitarse al estudio de un esqueleto, que nunca vio al cabalgador de sonora
VOZ.

SOLOTETES: Enano lector. Cuando muri6, lo metieron desnudito en una media
calada de dofia Clitemnestra y lo enterraron en la maceta de un naranjo de terraza.
Sabia imitar la gallina-buho y la variedad de las voces humanas. También imitaba con
soplos y resoplidos los animales mudos, que los hay, como el perro aborigen
americano. Ocultandose, Solotetes solia acudir en las tardes de verano a casa de Filén
el Mozo, el dramaturgo, a declamar actos de sus tragedias.

SORDOMUDO DEMOCRATA, EL: Criado de regar rosales de Egisto. Este
estuvo a punto de usarlo para probar la fragilidad supuesta de dofia Clitemnestra.

SU BEATITUD DE OLIMPIOS: Patriarca de rito iconoclasta, monotelita, experto
en mulas. Siempre encargaba a los reyes tracios mulas de cola cana, en memoria de
una que habia tenido en su mocedad. Hombre soberbio, solamente hablaba por sefias
a los inferiores.

TADEO: Mendigo de la ciudad, duefio de un mirlo amaestrado. Amisto con el
desconocido del jubdén azul, llamado don Leon, y creyo estar sirviendo al propio
Orestes. Cuando don ledn se despidio y Tadeo supo que no era Orestes, dijo que
nunca mas serviria a nadie, ni haria ningtn recado. Se dio a la bebida y a la gimnasia,
y un dia de viento sur creyo volar, y fue que se moria.
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TEODORA: Pupila que fue de la Malena. Retirada y viuda, puso una fruteria. Se
habia acostado con el llamado Rubito, uno de los falsos Orestes.

TIGEARNAIL, SAN: Misionero irlandés que evangelizé entre hiperboreos.
Astuto, dej6 mudas a las sirenas ndrdicas. De regreso a su pais natal, fundé un
monasterio y convenci6 a los lobos de las cercanias que se retirasen a las vecindades
de otros monasterios mas ricos en rebafios, advirtiéndoles, por otra parte, que sus
ovejas no eran comestibles, lo que les prob6 echandoles dos que solamente eran piel
y resorte mecanico. Vivio san Tigearnail ciento siete afios, y a los ochenta cumplidos
le salieron dientes de leche y unos pelos rubios en el entrecejo.

VADO DEL PASO DE VALVERDE: Pequenio reino entre los Ducados y el
Imperio, condado de la hermosa sefiora dofa Inés. Es un pais de tierras cereales,
vifiedos en las colinas y bosquecillos de abedules y choperas. Lo cifie un rio de andar
sosegado.

VIUDA, LA: La viuda dolorida del sastre Rodolfito, amante de Alcantara y de
Liria, y de quien, en uno de sus mayores sobresaltos imaginativos, se enamord dofia
Inés. No sabia el planto de los sastres, y por eso lloraba al marido como labriego.

www.lectulandia.com - Pagina 147



ALVARO CUNQUEIRO MORA. (Mondortiedo, Galicia, 22 de diciembre de 1911-
Vigo, 28 de febrero de 1981). Escritor y cronista, gran conocedor de la gastronomia
espafiola.

Estudia Filosofia y Letras en la Universidad de Santiago de Compostela entre 1927 y
1934. En 1929 colabora en varias revistas, como Vallibria y Galiza. Publica su primer
libro de poemas, Mar ao Norde, en 1932, seguido por Poemas do si e non en 1933.
Compagina esta actividad con sus colaboraciones (poemas y articulos) en otras
revistas y diarios como Céltiga, Descobrimento, y EI Compostelano.

Durante la Guerra Civil, y vinculado al nacionalismo conservador del Partido
Galeguista, se refugia en Ortigueira, donde trabaja como profesor en el colegio Santa
Marta y colabora asiduamente en el semanario de la institucion. En 1938 se da de alta
en el Registro General de Periodistas y comienza a ser conocido por su trabajo en
castellano en las publicaciones Pueblo gallego de Vigo, La voz de Espafia de San
Sebastian, y el ABC de Madrid.

Esta actividad como periodista no supone un abandono de la poesia, ya que publica
Elegias y canciones en 1940 y también sus conocidas obras de teatro Rogelia en
Finisterre (1941), El caballero, la muerte y el diablo y otras dos o tres historias
(1945), La balada de las damas del tiempo pasado (1945), y San Gonzalo (1945).

Desde Madrid colabora esporadicamente en revistas literarias como Finisterre y
Posio y finalmente decide volver en 1946 a Galicia, donde continda su labor
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intelectual y su colaboracién con los principales periodicos gallegos.

En 1964 ingresa en la Real Academia Gallega con su discurso «Tesouros novos e
vellos», una pieza clasica de la literatura gallega contemporanea.

Como escritor gana numerosos premios, entre los que destacan el Premio Nacional de
la Critica y el Premio Nadal, y como periodista, el afamado Premio Conde de Godo.

El dia 17 de mayo de 1991 tiene lugar la celebracion en su honor de las Letras
Galegas. En la actualidad varios premios llevan su nombre, como el Premio Nacional
de Periodismo Gastronémico y el Premio Alvaro Cunqueiro para Textos Teatrais.
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